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FII BĂRBAT! 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


l iunie 
Roma — New York 


Dragul meu jurnal, 


Astăzi am luat o decizie de extremă importanţă: eu nu o să mor niciodată. 

Alţii vor muri în jurul meu. Reduși la nimic. Nu va rămâne nici urmă din 
personalitatea lor. Întrerupătorul se va stinge. Existenţa lor, întregul fiinţei lor, va 
fi marcată de pietre funerare din marmură lucioasă, inscripţionate cu vorbe goale 
(„a strălucit ca o stea“, „nu te vom uita nicicând“, „îi plăcea jazzul“), care se vor 
pierde și ele, luate de puhoi, ori făcute bucăţi de niște curcani ai viitorului 
modificaţi genetic. 

Nu-i asculta când îţi spun că viaţa e o călătorie. Călătoria te duce undeva. 
Călătorie e când iau metroul 6 să mă întâlnesc cu asistentul social. Când îl implor 
pe pilotul acestui şubred avion UnitedContinentalDeltamerican, care tocmai își 
croieşte drum peste Atlantic, să se întoarcă, să meargă înapoi direct la Roma, în 
braţele capricioasei Eunice Park, aszz este o călătorie. 

Dar, stai. Mai e ceva, nu? Moștenirea noastră. Nu murim atâta vreme cât 
progenitura noastră trăiește! Ritul continuității biologice, cârlionţii ca de tirbușon 
ai mamei, buza de jos a bunicului, ah buh-lieve thuh chilren ah our future, şi 
închei citatul din piesa numărul nouă, „Ihe Greatest Love of All“, de pe primul 
LP omonim al divei anilor '80, Whitney Houston. 

O idioţenie absurdă. Copiii reprezintă viitorul în cel mai limitat, tranzitiv 
dintre moduri. Sunt viitorul, da, până mor și ei. Următorul vers al cântecului, 
Teach them well and let them lead the way, încurajează adultul să renunţe la sine 
de dragul generaţiilor viitoare. Să luăm drept exemplu fraza „trăiesc pentru copiii 
mei“. E ca și cum ai recunoaște că ești deja mort și că viaţa ta, din toate punctele 
practice de vedere, s-a încheiat. Mai corect ar fi „mor pentru copii mei încet, dar 
sigur“. 

Dar să vedem cum sunt copiii noștri. Adorabili și neviciaţi cât sunt mici, orbi 
la natura lor muritoare, rostogolindu-se, exact ca Eunice Park, în iarba-naltă, cu 
picioarelor lor de alabastru, pui de căprioară, pui drăguţi de căprioară, 
scânteietori în plasticitatea lor visătoare, una cu realitatea simplă a lumii lor 


exterioare. 


Apoi, peste aproape un veac scurt, îi regăsești salivând pe o biată infirmieră 
mexicană, într-o casă de bătrâni din Arizona. 

Reduşi la nimic. Ştiai că fiecare moarte naturală, pașnică, la vârsta de optzeci 
şi unu de ani, reprezintă o tragedie fără egal? Oameni, indivizi — americani, dacă 
aşa percepi mai bine stringenţa — cad zi de zi pe câmpul de bătălie, cu faţa în jos, 
fără să se mai ridice vreodată. Încetează să mai existe. Şi vorbim de personalități 
complexe, de cortexuri cerebrale ce sclipesc de lumi plutitoare, de universuri care 
i-ar fi uluit pe strămoșii noștri păstori, mâncători de smochine, vieţuitoare 
analoage. Oamenii aceștia sunt zeități minore, receptacule de iubire, dătători de 
viaţă, genii necunoscute, zei manufacturieri care se trezesc la 6:15 dimineaţa să 
pună ibricul pe foc rostind rugăciuni tăcute ca să trăiască pentru a mai vedea o zi 
şi încă una, să apuce să o vadă pe Sarah absolventă și apoi... 

Reduşi la nimic. 

Dar nu şi eu, dragul meu jurnal. Jurnal norocos ce ești. Jurnal nevrednic. 
Începând de azi, tu vei porni în cea mai mare aventură întreprinsă vreodată de un 
bărbat anxios, 1,75 metri înălțime, 72 de kilograme și un indice de masă 
corporală cam periculos, de 23,9. De ce „începând de azi“? Pentru că ieri am 
întâlnit-o pe Eunice Park, iar ea mă va susţine întotdeauna. Uită-te bine la mine, 
jurnalule. Ce vezi? Un tip banal, cu o faţă cenușie de navă de război scufundată, 
ochii umezi și curioși, frunte uriașă și lucioasă pe care o duzină de oameni ai 
peșterilor ar fi putut picta ceva frumos, un nas ca o seceră cocoţat deasupra unei 
guri mici şi încreţite, iar din spate, o chelie în expansiune, a cărei formă 
reproduce perfect marele stat Ohio, inclusiv capitala, Columbus, marcată de o 
aluniță maro-închis. Banal. Banalitatea este blestemul meu, în toate privinţele. 
Un corp așa şi-aşa într-o lume în care mi-ar trebui unul extraordinar. Un corp cu 
vârsta cronologică de treizeci și nouă de ani, deja copleșit de prea mult colesterol 
LDL, de prea mulţi hormoni ACTH, de prea multe chestii care condamnă 
inima, distrug ficatul și fac praf orice speranță. Acum o săptămână, înainte să-mi 
dea Eunice un motiv să trăiesc, nici nu m-ai fi observat, jurnalule. Acum o 
săptămână nu existam. Acum o săptămână, la un restaurant din Torino, am 
abordat un potenţial client, un tip atrăgător, clasic, cu Valoare Netă Ridicată. Şi-a 
ridicat ochii din farfuria lui rece de bollito misto privind direct prin mine, apoi și 
i-a plecat la loc spre tocana sa, în care făceau amor șapte tipuri de carne și alte 
şapte de legume, și a privit żar prin mine — mi-e clar că trebuie mai întâi să trag o 
săgeată în flăcări într-un elan dansator, ori să-mi iau un șut în testicule de la un 
şef de stat ca să mă remarce vreun membru al societăţii bune. 

Cu toate acestea, Lenny Abramov, umilul scriitor de jurnale, această mică 
non-entitate, va trăi veșnic. Tehnologia e aproape gata. lar eu, în calitate de 
coordonator (gradul G) însărcinat cu Sensibilizarea lubitorilor de Viaţă al 


Diviziei Serviciilor Post-Umane de la Corporaţia Staatling- Wapachung, voi fi 
primul care se va bucura de ea. Tot ce trebuie să fac este să fiu bun și să cred în 
mine. Tot ce trebuie să fac este să stau departe de grăsimile nesaturate și de 
băutură. Tot ce trebuie să fac este să beau mult ceai verde și apă alcalinizată și să- 
mi încredinţez genomul persoanelor potrivite. Va trebui să-mi reconstruiesc 
ficatul făcut terci, să-mi umplu întregul sistem circulator cu „sânge inteligent“ şi 
să găsesc un loc sigur și cald (dar nu prea cald) unde să-mi petrec anotimpurile 
furioase şi holocausturile. Iar când Pământul va expira, așa cum sunt sigur că se 
va întâmpla, îl voi părăsi pentru un Pământ nou, mai verde, dar cu mai puţini 
alergeni şi, în floarea inteligenţei mele, peste vreo zece? ani, când universul 
nostru va decide să se strângă în sine, personalitatea mea va sări printr-o gaură 
neagră și va naviga într-o dimensiune a minunilor de neimaginat, unde lucrurile 
care m-au susţinut pe Pământ 1.0 — zortel/i lucchesi, îngheţata de fistic, primele 
melodii ale celor de la Velvet Underground, pielea netedă și bronzată trasă pe 
arhitectura barocă și moale a feselor de douăzeci și ceva de ani — vor părea la fel 
de rizibile și de infantile ca piesele de Lego, ca laptele praf pentru copii, ca un joc 
de „Simon spune“. 

Exact: eu nu o să mor niciodată, caro diarios. Niciodată, niciodată, niciodată, 
niciodată. Şi dacă ai vreun dubiu, du-te dracului. 


Ieri a fost ultima mea zi la Roma. M-am sculat pe la 11, am băut un caffè 
macchiato la barul care vinde cele mai bune cornuri cu miere, copilul vecinului, 
zece ani, antiamerican, strigându-mi de la fereastră No global! No way!s, sugrumat 
de prosopul moale şi cald al vinovăţiei pentru că nu m-am ocupat de nicio treabă 
de ultim moment, ăppărătul meu bâzâie de contacte, date, poze, proiecţii, hărţi, 
intrări, sunete, furie. Încă o zi de început de vară colindând, destinul meu 
încredințat străzilor care mă strâng în eterna lor îmbrăţișare caldă ca de cuptor. 
Am sfârșit unde sfârșesc întotdeauna. Lângă cea mai frumoasă clădire din 
toată Europa. Panteonul. Proporţiile ideale ale rotondei, greutatea cupolei înălțată 
deasupra umerilor, suspendată în aer cu o precizie matematică aproape 
chirurgicală, oculusul care lasă ploaia și lumina arzătoare a soarelui roman să 
pătrundă, răcoarea şi umbra care totuși predomină. Nimic nu poate afecta 
măreţia Panteonului! Nici brizbrizurile religioase (oficial, este o biserică). Nici 
americanii umflaţi, dispuși să-și cheltuiască şi ultimul euro, care caută un adăpost 
gras sub portic. Nici italienii zilelor noastre, plini de sfadă pe dinăuntru, 
lingușitori pe-afară, băieţi căutători de găuri de fată, motoretele care zumzăie sub 
picioarele păroase, familiile multigeneraţionale pulsând de viaţă acneică. Nu, 
acesta este cel mai glorios monument funerar construit vreodată de rasa 


omenească. Când voi supravieţui sfârșitului Pământului și voi părăsi pântecul său 


familiar, voi lua cu mine amintirea acestei clădiri. O voi codifica sub formă de 
şiruri de O şi 1 și-o voi transmite în tot universul. Priviţi ce-a modelat mâna 
omului primitiv! lată întâia dovadă a dorinţei sale de nemurire, a disciplinei sale, 
a altruismului său. 

Ultima mea zi la Roma. Mi-am băut ceașca de macchiato. Mi-am cumpărat 
un deodorant scump, anticipând, poate, iubire. Am tras un pui de somn de trei 
ore, puţin onanist, în ridicola strălucire a apartamentului meu înăbușit de soare. 
Apoi, la o petrecere organizată de prietena mea, Fabrizia, am întâlnit-o pe 
Eunice... 

Nu, stai. N-a fost chiar așa. Cronologia evenimentelor nu e corectă. Te mint, 
jurnalule. Abia am ajuns la pagina cinci și deja te mint. S-a-ntâmplat ceva 
groaznic înainte de petrecerea organizată de Fabrizia. Atât de groaznic, încât nu 
vreau să scriu despre asta. Vreau să fii un jurnal optimist. 

M-am dus la Ambasada Statelor Unite ale Americii. 

N-a fost ideea mea să merg acolo. Unul dintre prietenii mei, Sandi, mi-a zis 
că, dacă stai peste două sute cincizeci de zile în străinătate și nu te înregistrezi la 
„Bine ai revenit, pretene“, programul oficial de repatriere a cetăţenilor Statelor 
Unite, te pot aresta pentru răzvrătire direct de pe aeroportul JFK și te pot trimite 
la un „centru securizat de verificări“ — ce-o mai fi și asta — din nordul statului. 

Acum, Sandi ştie ot — lucrează în lumea modei —, așa că am decis să-i urmez 
sfatul, exprimat pe un ton vivace, cofeinizat, și-am pornit-o spre Via Veneto, 
unde, în spatele unui șanț de apărare recent construit, se ridică în toată gloria 
clădirea crem a ambasadei naţiunii noastre. Nu pentru multă vreme, ar trebui să 
adaug. După spusele lui Sandi, Departamentul de Stat, aflat în criză de fonduri, 
tocmai a vândut totul companiei petroliere de stat norvegiene, StatoilHydro; 
când am ajuns eu în Via Veneto, copacii şi arbuștii uriașului complex fuseseră 
modelaţi în forme înalte și agnostice pentru a fi pe placul noilor proprietari. 
Perimetrul era păzit de dube blindate, iar zgomotul tocătoarelor de hârtie 
răzbătea până afară. 

La vize, coada era minusculă. Doar câţiva albanezi, dintre cei mai trişti şi mai 
amărâţi, mai doreau să emigreze în State, dar și ei erau descurajaţi de un afiş care 
înfățișa o vidră mică și curajoasă, cu un sombrero pe cap, încercând să sară într-o 
șalupă înghesuită. „Barca este plină, amigo“, spunea sloganul de deasupra. 

Dintr-un chioșc de pază improvizat, un bărbat mai în vârstă urla 
incomprehensibil la mine din spatele unui geam de plexiglas în timp ce cu 
fluturam pașaportul la el. O filipineză competentă, indispensabilă pe aceste 
meleaguri, s-a materializat în cele din urmă și m-a chemat cu un gest din mână, 
pe un hol plin de hărmălaie, spre ceea ce părea a fi o copie sărăcăcioasă a unei săli 
de clasă dintr-un liceu de stat, dichisită în stilul „Bine ai revenit, pretene“. Aici, 


vidra mexicană din campania „Barca e plină“ fusese americanizată (pălăria 
sombrero fusese înlocuită cu o bandană roșu-alb-albastru legată în jurul gâtului 
micuţ și hirsut) şi cocoţată pe un cal cu aspect caraghios. Galopau împreună către 
un soare arzător, cel mai probabil asiatic. 

Vreo jumătate de duzină de concetăţeni de-ai mei stăteau în spatele birourilor 
lor roase, mormăind încet în ăppărătele lor. O cască de ureche zăcea pe un scaun 
gol, alături de un indicator pe care scria: INTRODUCEŢI CASCA DE URECHE ÎN 
URECHE, AȘEZAȚI ÄPPÄRÄTUL DVS. PE BIROU ȘI DEZACTIVAŢI TOATE SETĂRILE 
DE SIGURANȚĂ. Am făcut după cum mi s-a cerut. În ureche mi-a răsunat 
versiunea electronică a piesei „Pink Houses“ a lui John Cougar Mellencamp 
(„Aint that America somethin to see, baby!“6), apoi pe ecranul ăppărătului meu a 
apărut versiunea pixelată a vidrei curajoase. Purta pe spate sigla AAR, care s-a 
dizolvat sclipicios, formând cuvintele Autoritatea Americană pentru Restaurare. 

Vidra s-a ridicat pe picioarele din spate şi s-a şters demonstrativ de praf. 

— Saltare, pretene! a spus vocea electronică pe un ton adorabil, de circar. Eu 
sunt Vidra Jeffrey. Pun pariu că vom deveni prieteni! 

M-a copleșit un sentiment de pierdere, de singurătate. 

— Bună, am răspuns. Bună, Jeffrey. 

— Saltare ţie, a spus vidra. Îţi voi pune câteva întrebări simple, doar în scopuri 
statistice. Dacă nu vrei să răspunzi la o întrebare, este suficient să spui „nu vreau 
să răspund la întrebare“. Nu uita, sunt aici să te ajut! Bine, atunci. Să începem cu 
chestiuni simple. Nume și CNP? 

Am privit în jur. Oamenii șușoteau aprins cu vidrele lor. 

— Leonard sau Lenny Abramov, am şoptit, continuând cu CNP-ul. 

— Bună, Leonard sau Lenny Abramov, 205-32-8714. În numele Autorității 
Americane pentru Restaurare, aș dori să-ţi urez un călduros bine ai revenit în 
noile State Unite ale Americii. Fiţi pe fază, oameni buni! Pentru că nimic nu ne 
mai poate opri acum! 

În ureche mi-a bubuit refrenul șlagărului disco „Ain't No Stoppin Us Now“? 
al duoului McFadden & Whitehead. 

— Spune-mi, Lenny. Din ce motiv ai plecat din patrie? Interes de serviciu sau 
turism? 

— Serviciu, am spus. 

— Şi cu ce te ocupi, Leonard sau Lenny Abramov? 

— Ăăă, Extinderea vieţii pe termen nelimitat. 

— Ai spus Inventarea vieții pe termen efeminat. Corect? 

— Extinderea vieţii pe termen nelimitat, am spus. 

— Câte Credite ai, Leonard sau Lenny, din totalul de o mie șase sute? 

— O mie cinci sute douăzeci. 


— Asta e grozav. Te pricepi să strângi bănuţi. Ai bani în bancă, lucrezi la 
„Inventarea vieţii pe termen efeminat“. Mi-a mai rămas doar să te întreb dacă ești 
membru al Partidului Bipartit. Și, dacă da, ai fi de acord să primeşti pe ăppărăt 
emisiunea noastră săptămânală „Aint No Stoppin Us Now!“? Conţine tot felul 
de sfaturi grozave pentru a te readapta la viaţa din noile State Unite și pentru 
cum să-ţi investești banii. 

— Nu sunt bipartit, dar, da, aş dori să primesc emisiunea voastră, am spus, 
încercând să împac și capra, și varza. 

— Excelent! Te-am adăugat în lista noastră. Spune-mi, Leonard sau Lenny, ai 
întâlnit străini de treabă în timpul şederii tale peste hotare? 

— Da, am spus. 

— Ce fel de străini? 

— Câţiva italieni. 

— Ai spus „kenyeni“. 

— Câţiva italieni, am spus. 

— Ai spus „kenyeni“, a insistat vidra. Ştii, americanii se simt singuri când 
pleacă peste hotare. Așa se întâmplă mereu! De aceea eu nu părăsesc niciodată 
pârâul în care m-am născut. Ce rost are? Spune-mi, în scopuri statistice, ai 
întreţinut relaţii fizice intime cu vreo persoană non-americană în timpul şederii 
tale? 

M-am holbat îndelung la vidră, cu mâinile tremurându-mi pe sub birou. Îi 
întreabă pe toţi asta? Nu voiam să sfârșesc în vreun „centru securizat de verificări“ 
din nordul statului doar pentru că m-am cățărat pe Fabrizia în încercarea de a-mi 
îneca în ea sentimentul de singurătate și inferioritate. 

— Da, am spus. Cu una singură. Am făcut-o de vreo două ori. 

— Numele și prenumele persoanei non-americane. Mai întâi numele, te rog. 

ÎI auzeam pe tipul aflat la câteva birouri în faţa mea, cu chipul pătrat de 
englezoi ascuns parţial de o coamă deasă, șoptind nume italieneşti în ăppărătul 
său. 

— Aştept, Leonard sau Lenny, spuse vidra. 

— DeSalva Fabrizia, am murmurat. 

— Ai spus DeSalva... 

Dar tocmai atunci vidra s-a blocat la jumătatea numelui, iar ăppărătul meu a 
început să scoată zgomote de „gândire intensă“, o rotiţă se învârtea disperată în 
interiorul carcasei de plastic dur, circuitele vechi fiind suprasolicitate de vidră și 
de bufoneriile ei. Pe ecran mi-a apărut mesajul ERROR CODE IT/EC-GS/FLAG. M-am 
ridicat și m-am dus înapoi la chioșcul paznicului de afară. 

— Nu vă supăraţi, am spus, aplecându-mă spre decupătura ghișeului. Mi s-a 
blocat ăppărătul. N-a mai vorbit vidra cu mine. O puteţi chema pe filipineza 


aceea de treabă? 

Bătrâna creatură care gestiona postul a croncănit ceva incomprehensibil, 
făcând să-i tremure reverele de la cămașa cu stele și dungi. Am priceput doar 
„aşteaptă“ și „reprezentant service“. 

A trecut o oră în metronomul birocratic. Nişte hamali au scos din clădire o 
statuie de aur, de dimensiunile unui om, a vulturului nostru naţional E Pluribus 
Unum şi o masă fără trei picioare. În cele din urmă, o femeie caucaziană, mai în 
vârstă, încălțată cu niște pantofi ortopedici enormi, şi-a croit drum de-a lungul 
holului. Avea un magnific nas tripartit, mai roman decât orice proboscidă 
crescută vreodată pe malurile Tibrului, şi genul de ochelari supradimensionaţi de 
culoare rozalie, pe care eu îi asociez cu bunătatea sufletească și o sănătate mintală 
progresivă. Buzele subţiri tremurau din pricina contactului zilnic cu viaţa, iar în 
lobii urechilor purta niște cercuri de argint un pic cam prea mari. 

După mină și înfăţişare, îmi amintea de Nettie Fine, o doamnă pe care n-o 
mai văzusem de la terminarea liceului. Ea a fost prima persoană care i-a 
întâmpinat pe părinţii mei la aeroport; veniseră în Statele Unite cu avionul de la 
Moscova, în urmă cu patru decenii, pe urmele dolarilor și ale lui Dumnezeu. Era 
tânăra lor mămică americană, voluntară la sinagogă, responsabilă cu platourile de 
latkes, organizatoare de lecţii de engleză, donatoare de mobilă veche. În realitate, 
soţul lui Nettie lucrase la Departamentul de Stat din D.C. Şi mai în realitate, 
înainte să plec la Roma, mama îmi spusese că era delegat într-o anumită capitală 
europeană... 

— Doamna Fine? am spus. Cu respect, sunteţi Nettie Fine? 

Cu respect? Fusesem educat să o venerez, dar îmi era frică de Nettie Fine. Îmi 
văzuse familia în cele mai jenate, mai sărace, mai pline de slăbiciune 
circumstanţe — când au emigrat în Statele Unite, părinţii mei aveau, la propriu, o 
singură pereche de chiloți, una pentru amândoi. Dar această femeie, pasăre 
blândă, nu-mi demonstrase decât iubire necondiționată, genul de iubire care m-a 
copleșit în valuri, lăsându-mă slăbit şi epuizat, în luptă cu un curent submarin a 
cărui sursă n-o puteam identifica. Curând, braţele ci mă strângeau, iar ea mă 
certa că de ce n-am venit s-o vizitez mai devreme și de ce arăt așa îmbătrânit 
dintr-odată („Dar am aproape patruzeci de ani, doamnă Fine“, „Oh, ce repede 
zboară timpul, Leonard!“) laolaltă cu alte exemple de crize isterice de fericire tipic 
evreiești. 

S-a dovedit că lucra pentru Departamentul de Stat ca prestator de servicii, 
punea și ea umărul la programul „Bine ai revenit, pretene“. 

— Dar nu mă-nţelege greșit, a spus, mă ocup doar de asistenţă clienţi. Eu ofer 
răspunsuri, nu iau pe nimeni la întrebări. Cu asta se ocupă Autoritatea Americană 


pentru Restaurare. 


Apoi, aplecându-se spre mine, cu voce joasă și respiraţia cu damf de 
anghinare: 

— Oh, ce s-a întâmplat cu noi, Lenny? Îmi pun niște rapoarte pe birou de-mi 
vine să lăcrimez. Chinezii și europenii vor să se rupă de noi. Nu sunt sigură ce- 
nseamnă asta, dar sigur nu e de bine. Și îi vom deporta pe toţi imigranții noștri 
cu Credit mic. Şi tinerii noștri, săracii, masacrați în Venezuela. De data asta mă 
tem că nu mai scăpăm basma curată! 

— Nu, o să fie bine, doamnă Fine, am spus. America e încă una singură. 

— Şi şmecherul acela de Rubenstein. Îţi vine să crezi că e unul de-ai noștri? 

— Unul de-ai noștri? 

Şoaptă abia auzită: 

— Evreu. 

— Părinților mei chiar le place Rubenstein, am spus, referindu-mă la 
imperiosul, dar nefericitul nostru Ministru al Apărării. Stau în casă şi se uită la 
FoxLiberty-Prime și FoxLiberty-Ultra cât e ziua de lungă. 

Doamna Fine a afișat o expresie dezgustată. 

Îi ajutase pe părinţii mei să devină parte din continuumul american, îi 
învățase să facă gargară, să-și spele petele de transpiraţie, dar conservatorismul lor 
înnăscut de evrei sovietici o dezgustase în cele din urmă. 

Mă cunoştea de când mă născusem, pe vremea când mishpocheh s Abramov 
locuia în Queens, într-un apartament înghesuit, cu grădină, care acum stârneşte 
doar nostalgie, dar care trebuie să fi fost un loc meschin și trist. Tatăl meu era om 
de serviciu la un laborator guvernamental din Long Island, o slujbă care ne-a 
ţinut în Spam în primii zece ani din viaţa mea. Mama a sărbătorit venirea mea pe 
lume cu o avansare, de la funcţionară/dactilografă la secretară la sindicatul de 
credit unde muncea sârguincios, fără să ştie o iotă de engleză, și, uite-așa, ne-am 
trezit, dintr-odată, pe cale să facem parte din clasa medie de jos. Pe vremea aceea, 
părinţii mei mă plimbau cu mașina lor, un Chevrolet Malibu Classic ruginit, prin 
cartiere mai sărace decât al nostru, să râdem de oamenii ciocolatii și ciudaţi care 
lipăiau cu pas grăbit în sandalele lor, dar și să învăţăm lecţii importante despre 
ceea ce poate însemna eșecul în America. Adevărata ruptură dintre doamna Fine 
şi familia mea a început după ce părinţii mei i-au spus despre micile noastre 
escapade în Corona și în zonele mai sigure din Bed-Stuy. Mi-i amintesc pe 
părinţii mei căutând cuvântul „nemilos“ în dicţionarul englez-rus, șocați că 
mama noastră americană putea să creadă așa ceva despre noi. 

— Spune-mi tot! a zis Nettie Fine. Ce te-a adus aici, la Roma? 

— Lucrez în domeniul economiei creative, am spus cu mândrie. Extinderea 
Vieţii pe Termen Nelimitat. Îi vom ajuta pe oameni să găsească nemurirea. Caut 
europeni PVNR -— adică Persoane cu Valoare Netă Ridicată —, ei vor fi clienţii 


noștri. Le spunem „lubitori de Viaţă“. 

— Oh, vai! a făcut doamna Fine. 

Era clar că nu înţelegea despre ce naiba vorbesc, dar această femeie, mama a 
trei băieţi foarte politicoși, absolvenţi de UPenn, nu ştia decât să zâmbească şi să 
încurajeze, să zâmbească și să încurajeze. 

— Asta cu siguranţă sună... într-un mare fel! 

— Este într-un mare fel, am spus. Dar cred că am intrat un pic în bucluc. 

l-am explicat problema de care m-am lovit la biroul „Bine ai revenit, 
pretene“. 

— Poate vidra crede că m-am încurcat cu kenyeni. Dar eu am spus „câțiva 
italieni“. 

— Dă-mi äppärätul tău, mi-a ordonat. 

Şi-a ridicat ochelarii de vedere, dezvăluind ridurile fine, de aproape-60-de- 
ani, care-i făceau chipul să arate exact aşa cum îi fusese dat să arate din ziua în 
care se născuse: o mângâiere pentru toată lumea. 

— ERROR CODE IT/FC-GS/FLAG, a oftat ea. Oh, prietene. Ai fost marcat. 

— Dar de ce? am exclamat. Ce-am făcut? 

— Şşşt, a spus ea. Lasă-mă să-ţi resetez ăppărătul. Să încercăm iar „Bine ai 
revenit, pretene“. 

Am făcut mai multe încercări, dar pe ecran continua să apară vidra înţepenită 
şi mesajul de eroare. 

— Când s-a întâmplat? Ce te-a întrebat chestia aia? 

Am ezitat, simţindu-mă despuiat în faţa salvatoarei native a familiei mele. 

— Mi-a cerut numele italiencei cu care am avut relaţii intime, am spus. 

—Să o luăm de la început, pas cu pas, a spus Nettie, dispusă ca întotdeauna să 
rezolve problemele altora. Când te-a întrebat vidra dacă vrei să te abonezi la 
„Aint No Stoppin' Us Now!“, ai acceptat? 

— Da. 

— Bun. Și câte Credite ai? 

I-am spus câte. 

— Bine. Nu mi-aş face griji. Dacă te opresc la JFK, tu dă-le datele mele și 
spune-le să mă contacteze imediat. 

Şi-a inserat coordonatele în ăppărătul meu. Când m-a îmbrățișat, am simţit 
că-mi tremură genunchii de frică. 

— Oh, scumpule, a spus, iar o lacrimă caldă, tribală, s-a scurs de pe faţa ei pe a 
mea. Nu-ţi face griji. O să fie bine. Un bărbat ca tine. Economie creativă. Să 
sperăm doar că părinţii tăi au Credit bun. Au venit până în America, și pentru ce? 
Pentru ce? 

Dar eu îmi fac griji. Cum aș putea să nu? Marcat de o nenorocită de vidră! 


Isuse Hristoase. Mi-am instruit mintea să se relaxeze, să mă bucur de ultimele 
douăzeci și patru de ore din idilicul meu an european și, eventual, să mă îmbăt 
bine cu niște vin roșu acru de Montepulciano. 


Ultima mea seară romană a început ca de obicei, jurnalule. Încă o orgie, cam fără 
chef, la Fabrizia, femeia cu care avusesem relaţii intime. M-am cam săturat de 
orgiile astea, dar nu de tot. Ca orice newyorkez, sunt o curvă imobiliară, ador 
apartamentele astea de sfârșit de secol XIX construite de torinezi, din Piazza 
Vittorio, imensă și plină de palmieri, cu vederi însorite spre dealurile Alban 
pictate în nuanțe de verde, în depărtare. În ultima mea seară la Fabrizia s-a 
prezentat obișnuita gașcă: oameni de patruzeci de ani, copii de bani gata, fiii și 
fiicele regizorilor de la Cinecittà, scenariști ocazionali pentru Rai (cândva 
principalul concern de televiziune din Italia), în principiu cheltuitori ai averilor 
în declin ale părinţilor lor. Asta admir cel mai mult la generaţia tânără de italieni, 
decăderea lentă a ambiţiei, faptul că recunosc că tot ce-a fost mai bun se află 
undeva în trecutul îndepărtat. (Dacă Whitney Houston ar fi fost italiancă, ar fi 
cântat „Cred că viitorul sunt părinții noştri“.) Noi, americanii, avem multe de 
învăţat din elegantul lor declin. 

În preajma Fabriziei m-am simţit mereu timid. Știu că mă place doar pentru 
că sunt „diversionist“ și „amuzant“ (a se înțelege: semitic) și pentru că niciun 
bărbat de prin zonă nu i-a mai încălzit patul de ceva vreme. Dar acum că o 
vândusem vidrei de la Autoritatea Americană pentru Restaurare, mă îngrijora 
gândul că pe viitor ar putea suferi repercusiuni. Guvernul Italiei este ultimul din 
Europa de Vest care încă ne mai pupă în fund. 

În orice caz, Fabrizia nu m-a slăbit în timpul petrecerii. Mai întâi ea şi un 
cineast britanic şi gras m-au sărutat pe rând pe pleoape. Apoi, în timp ce purta 
una dintre discuţiile ei aprinse într-o italiană furioasă la ăppărăt, întinsă pe 
canapea, şi-a desfăcut picioarele ca să-mi arate chiloţii verde-neon și părul ei 
pubian mediteraneean gros, foarte vizibil. Între o replică sexy şi butonatul furios, 
a găsit timp să-mi spună: 

— Ai devenit mult mai decadent de când te-am cunoscut, Lenny. 

— Mă străduiesc, m-am bâlbâit. 

— Străduiește-te mai mult, a spus. 

Brusc, şi-a strâns picioarele, ceea ce aproape m-a ucis, revenind la asaltul 
asupra ăppărătului. Îmi doream să mai simt încă o dată sânii aceia eleganţi, de 
femeie de patruzeci de ani. Cu lentoare, am făcut o piruetă spre ea, fluturând din 
gene (clipind foarte des, adică) încercând să imit, cu o doză de ironie de pe 
Coasta de Est, actrițele faimoase de la Cinecittà din anii '60. Drept răspuns, 


Fabrizia a fluturat din gene la rândul ei și și-a băgat mâna în chiloţi. Câteva 


minute mai târziu, deschizând ușa dormitorului ei, l-am descoperit pe fiul ei, în 
vârstă de trei ani, ascuns sub o pernă, înconjurat de un nor de fum care venea din 
încăperile principale. 

— Băga-mi-aş, a spus Fabrizia, privind spre copilul pirpiriu, astmatic, care se 
târa spre ea în pat. 

— Mama, a susurat copilul. Aiutami! 

— Katia! urlă ea. Puttana! Trebuia să aibă grijă de el. Așteaptă aici, Lenny. 

A plecat în căutarea dădacei ucrainence, cu băieţelul împleticindu-se pe 
urmele ei prin norul de fum hollywoodian. 

M-am dus pe hol. Semăna cu Terminalul Sosiri de la Aeroportul Fiumicino, 
cupluri se întâlneau, se regăseau, dispăreau prin camere, ieșeau de prin camere 
aranjându-și bluzele, strângând curelele, despărțindu-se. Am scos ăppărătul meu 
demodat, carcasa retro de culoarea lemnului de nuc și ecranul prăfuit pe care 
datele clipeau lent, încercând să aflu dacă în sală sunt indivizi cu Valoare Netă 
Ridicată — ultima șansă de a găsi niște clienţi noi pentru şeful meu, Joshie — tot 
anul îi găsisem în total un singur client —, dar nu era niciun chip suficient de 
celebru pentru a fi înregistrat de ecranul meu. Un bine-cunoscut ArmăsarMedia, 
artist vizual din Bologna, posac și timid în persoană, o urmărea pe iubita lui 
flirtând ridicol cu un bărbat mai puţin realizat. 

— Mai lucrez, mă mai joc, spunea cineva cu accent britanic, urmat de un 
drăguţ și gol hohot de râs feminin. 

O fată recent sosită din America, profesoară de yoga pentru celebrităţi, 
izbucnise în plâns din pricina unei femei de-a locului, mai în vârstă, care-și tot 
înfigea în pieptul ei unghia lungă, dată cu ojă, acuzând-o, pe ea personal, că 
Statele Unite invadaseră Venezuela. Un servitor cu o tavă mare de hamsii 
marinate şi-a făcut apariţia. Un tip chel, cunoscut sub numele de „Băiatul- 
cancer“, o urmărea abătut și îndeaproape pe prinţesa afgană căreia îi dăruise 
inima. Un actor Rai relativ faimos a început să-mi povestească cum a lăsat el 
însărcinată o fată de bună credinţă din Chile, fugind apoi la Roma înainte ca 
legea chiliană să-l tragă la răspundere. Când și-a făcut apariţia un coleg 
napoletan, mi-a spus: 

— Te rog să ne scuzi, Lenny, dar trebuie să vorbim în dialect. 

Eu am continuat s-o aştept pe Fabrizia mea, ronțăind o hamsie; mă simţeam 
cel mai înfierbântat bărbat de treizeci și nouă de ani din toată Roma — o distincție 
foarte serioasă. Să fi căzut iubita mea ocazională în braţele altuia în timpul acestei 
scurte despărţiri? La New York nu mă aștepta nicio femeie, nici măcar slujba nu 
mai eram sigur că mă așteaptă după ce-o dădusem în bară în Europa, prin urmare 
îmi doream foarte mult s-o regulez pe Fabrizia. Era cea mai moale femeie pe care 


o atinsesem vreodată, mușchii i se mișcau undeva adânc pe sub piele ca niște 


angrenaje fantomatice, iar respiraţia, ca a fiului ei, îi era superficială și anevoioasă, 
drept urmare, atunci când „făceam dragoste“ (ea zice așa), părea în pericol să-și 
dea duhul. 

Am zărit un obişnuit al locului, un bătrân sculptor american, mic de statură, 
cu o dantură muribundă, cu un păr ca un mop beatlesian, care se lăuda adesea că 
e prieten cu faimosul actor din Tribeca, Bobby D. Îi înghesuisem de nenumărate 
ori rotunjimile îmbătate de alcool într-un taxi, indicând taximetristului 
prestigioasa adresă de pe colina Gianicolo și înmânându-i douăzeci dintre 
preţioșii mei euro. 

Mai să nu observ tânăra femeie din faţa lui, o coreeancă mică (mă mai 
încurcasem eu cu vreo două, ambele delicios de nebune), cu părul ridicat într-un 
coc provocator, care o făcea să semene vag cu o foarte tânără Audrey Hepburn 
asiatică. Avea buze pline și lucioase, pistrui frumoși incongruent răspândiţi pe nas 
şi vreo ¢. de kilograme compacte, care mă făceau să mă înfiorez de gânduri rele. 
Mă întrebam, de exemplu, dacă mama ei, o femeie probabil micuță, imaculată, 
vibrând de anxietatea imigrantului și de puritanism, ştie că fetiţa ei nu mai era 
virgină. 

— Oh, e Lenny, a spus sculptorul american când m-am apropiat să-i strâng 
mâna. 

Era un individ cu Valoare Netă Ridicată, sau pe-aproape, pe care încercasem 
să-l curtez în mai multe ocazii. Tânăra coreeancă mi-a aruncat o privire pe care 
am interpretat-o ca fiind complet lipsită de interes (expresia ei naturală părea să 
fie una îmbufnată), cu mâinile strânse tare în faţă. Am crezut că făcusem o gafă 
întrerupând un proaspăt cuplu și mă pregăteam să-mi cer scuze, dar americanul 
ne făcea deja prezentările. 

— Încântătoarea Eunice Kim din Fort Lee, New Jersey, via Elderbird College, 
Mass., a spus el cu accent de Brooklyn, pe care îl considera fermecător de 
autentic. Euny este studentă la arte. 

— Eunice Park, l-a corectat ea. Şi, de fapt, nu studiez istoria artei. Nici măcar 
la facultate nu mai sunt. 

Fermecat de smerenia ei, am simţit cum penisul îmi devine erect, tare, 
pulsând. 

— Ți-l prezint pe Lenny Abraham. Îi ajută pe bătrânii agenţi de bursă să 
trăiască un pic mai mult. 

— Mă cheamă Abramov, am spus, cu o plecăciune servilă în faţa tinerei 
doamne. 

Amintindu-mi de paharul cu vin roșu de Sicilia din mână, l-am dat pe gât pe 
tot deodată. Brusc, am simţit că mă ia cu sudori în cămașa mea proaspăt spălată 
şi în mocasinii urâţi. Mi-am scos ăppărătul, l-am deschis cu un gest care era /4 


modă probabil cu un deceniu în urmă, mi l-am vârât tâmp sub nas, l-am pus 
înapoi în buzunarul cămăşii, apoi am întins mâna spre o sticlă din apropiere și 
mi-am umplut iar paharul. Trebuia neapărat să spun ceva impresionant despre 
persoana mea. 

— Mă ocup de nanotehnologie și chestii d-astea. 

— Adică ești un fel de om de știință? a întrebat Eunice Park. 

— Agent de vânzări, mai degrabă, a mârâit sculptorul american. 

Se ştia că devine foarte competitiv când e vorba de femei. La ultima petrecere, 
se luptase pentru o tânără animatoare din Milano, sfârșind prin a obţine o felaţie 
de la verișoara de nouăsprezece ani a Fabriziei. Ceea ce făcuse vâlvă în toată 
Roma. 

Sculptorul s-a răsucit pe jumătate spre Eunice, obscurându-mă parţial cu un 
umăr gras. Am luat-o drept semn că e mai bine să mă car de-acolo, dar, ori de 
câte ori dădeam să mă îndepărtez, ea arunca o privire în direcţia mea, lansându- 
mi, ca din întâmplare, un colac de salvare. Poate că-i era și ei frică de sculptor, 
temându-se că va sfârși în genunchi prin vreo cameră puţin luminată. 

Am băut ca un apucat, urmărind tentativele sculptorului de a o impresiona 
pe deloc impresionabila Eunice Park. 

— Şi-atunci eu îi zice, Contessa, poţi sta în casa mea de pe plajă, din Puglia, 
până când te pui pe picioare. Și-așa eu n-am timp de plajă. Vor să-mi dea un 
proiect în Shanghai. Șase milioane de yuani pentru două bucăţi. Asta cât face? 
Cincizeci de milioane de dolari? Nu plânge, Contessa, vicleană pasăre bătrână, îi 
zice eu. Și eu am fost la pământ. Nu tu un centavo pe numele meu. Practic, am 
crescut pe șantierul naval din Brooklyn. Primul lucru pe care mi-l amintesc e o 
şosetă pe față. Trosc! 

Îmi părea rău pentru sculptor, nu doar fiindcă mă îndoiam să aibă vreo șansă 
cu Eunice, ci și pentru că mi-am dat seama că va muri curând. Aflasem de la una 
dintre fostele lui iubite că forma avansată de diabet de care suferea îl costase deja 
două degete de la picioare, iar consumul masiv de cocaină îi afecta profund 
sistemul circulator îmbătrânit. În lumea mea îl numeam IDP „Imposibil de 
Prezervat“, semnele vitale prea proaste pentru vreo intervenţie curentă, indicatorii 
psihologici semnalând o „extremă disponibilitate/dorință de a pieri“. Starea sa 
financiară era chiar mai disperată. Citez direct din raportul trimis către șeful meu, 
Joshie: „Venit anual de 2,24 milioane de dolari indexaţi la yuan; obligaţii, 
inclusiv pensie alimentară și cheltuieli de întreţinere copii, 3,12 milioane de 
dolari; active investibile (cu excepţia bunurilor imobiliare), 22 de milioane de 
euro nord-europeni; bunuri imobiliare, 5,4 milioane de dolari indexaţi la yuan; 
datorii totale restante, 12,9 milioane de dolari, neindexaţi.“ Un dezastru, cu alte 


cuvinte. 


De ce-și făcea asta? De ce nu se ţinea departe de droguri și de femei tinere și 
pretenţioase, de ce nu-și petrecea vreo zece ani în Corfu sau Chiang Mai, 
îmbibându-se cu alcaline și tehnologie inteligentă, de ce nu voia să se elibereze de 
radicalii liberi, să se concentreze asupra muncii, să-și mărească portofoliul de 
acţiuni, să scape de grăsimea abdominală în exces, să ne lase să-i aranjăm mutra 
aceea de buldog îmbătrânit? Ce-l ţinea pe sculptor aici, într-un oraș a cărui unică 
utilitate erau referințele la trecut, vânând efebi, îndopându-se cu păsărici cu păr 
gros și cu farfurii de carbohidrați, lăsându-se purtat de curentul dominant spre 
anularea propriei ființe? În spatele acelui corp urât, al dinţilor putrezi, al 
respirației acre, se afla un vizionar, un creator a cărui operă stângace o admiram 
uneori. 

În timp ce îl îngropam pe sculptor, urmând în pas de marș purtătorii de 
sicriu, alinându-i pe frumoasa lui fostă soţie și pe fiii săi gemeni, doi heruvimi, 
ochii mei o urmăreau pe Eunice Park, tânără, stoică și plată, dând din cap la 
remarcile sfruntate ale sculptorului. M-aș fi întins să-i ating pieptul gol, să-i simt 
sfârcurile mici și tari care, îmi imaginam eu, îmi proclamau iubire. Am observat 
că nasul ascuţit și braţele micuţe îi erau ușor acoperite de sudoare și că ţinea pasul 
cu mine la băutură, smulgând pahar de vin după pahar de vin de pe tăvile care 
treceau pe lângă ea, gura ei încleștată devenind din ce în ce mai purpurie. Purta 
blugi scumpi, un pulover gri, simplu, din cașmir, și un șirag de perle care o făceau 
mai bătrână cu cel puţin zece ani. Singurul detaliu tineresc era un pandantiv alb 
şi lucios — un fel de piatră —, care arăta ca un model nou de ăppărăt, miniaturizat. 

În anumite circumscripţii bogate ale societăţii transatlantice, diferenţele 
dintre tineri și bătrâni se erodau constant, pe când în alte circumscripţii, tinerii 
mai mult se despuiau, dar care era povestea lui Eunice Park? Încerca să arate mai 
bătrână sau mai bogată sau mai albă? De ce încearcă oamenii frumoși să pară 
altceva decât sunt? 

Când mi-am ridicat privirea, sculptorul își pusese laba grea pe neglijabilul ei 
umăr și strângea tare. 

— Chinezoaicele sunt atât de delicate, a spus el. 

— Eu nu sunt delicată. 

— Ba eşti! 

— Nu sunt chinezoaică. 

— Mă rog, Bobby D. şi Dick Gere se certau la o petrecere. Dick vine la mine 
şi zice: „De ce mă urăște Bobby așa rău?“ Stai. Ce ziceam? Mai vrei ceva de băut? 
Ah! Ai făcut bine c-ai venit la Roma, pisicuţo. New Yorkul e de domeniul 
trecutului. America a devenit istorie. Şi cu nenorociţii ăia aflaţi la conducere 
acum, nu mă mai întorc niciodată. Nenorocitul de Rubenstein. Nenorocitul de 
Partid Bipartit. E ca-n 1984. Nu c-ai şti la ce mă refer. Poate ne lămurește 


prietenul nostru tocilar, Lenny. Ce noroc pe tine să fii aici cu mine, Euny. Vrei să 
mă pupi? 

— Nu, spuse Eunice Park. Nu, mersi. 

Nu, mersi. O coreeancă drăguță, absolventă a Colegiului Elderbird, Mass. Cât 
îmi doream să-i sărut eu buzele acelea pline și să-i cuprind în braţe tot restul 
corpului, puţin cum era. 

— De ce nu? Și apoi, pentru că își pierduse de mult capacitatea de a calcula 
consecinţele pe termen scurt, a scuturat-o de umăr, o scuturătură de beţivan, una 
pe care corpul ei micuţ nu părea echipat s-o suporte. Eunice și-a ridicat privirea 
şi-am văzut în ochii ei furia familiară de adult târât brusc înapoi în copilărie. Şi-a 
apăsat o mână pe stomac, ca și cum ar fi primit o lovitură, plecându-și ochii. Pe 
puloverul ei scump se vărsase vinul roșu. S-a întors spre mine; era stânjenită, dar 
nu pentru sculptor, ci de ea însăși. 

— S-o luăm mai ușor, am spus, punându-mi mâna pe gâtul tensionat și asudat 
al sculptorului. Poate ar fi mai bine să ne așezăm pe canapea, să bem niște apă. 

Eunice se freca pe umăr, depărtându-se de noi. Mi se părea că-și reţine cu 
măiestrie lacrimile. 

— Du-te-n mă-ta, Lenny, a spus sculptorul, împingându-mă ușor. Avea niște 
mâini incontestabil de puternice. Du-te să mai vinzi nişte nemurire. 

— Găseşte-ţi o canapea și relaxează-te, i-am spus sculptorului. M-am apropiat 
de Eunice întinzând braţul spre ea, fără să o ating: Îmi pare rău, am murmurat. 

— Se îmbată. 

— Da, mă îmbăt a urlat sculptorul. Şi poate că sunt un pic ameţit acum. Dar 
eu mâine dimineaţă voi crea opere de artă. Tu, Leonard, ce-o să faci? Torni ceai 
verde și le dai ficaţi clonaţi boşorogilor bipartiţi? Scrii într-un jurnal? Permite-mi 
să ghicesc. „Unchiul meu m-a abuzat. Vreme de trei secunde am fost dependent 
de heroină.“ Uită de nemurire, amice. Poţi să trăieşti și o mie de ani, n-o să 
conteze. Oamenii mediocri ca tine își merită nemurirea. Nu te-ncrede în tipul 
ăsta, Eunice. Nu e ca noi. E un american adevărat. Băiat deștept. El este motivul 
pentru care suntem în Venezuela în acest moment. EI este motivul pentru care 
oamenilor le este frică să huiduie în State. Ce mi-e el, ce mi-e Rubenstein. Uită-te 
la ochii ăia întunecaţi și mincinoși de așkenazi». Kissingerio al II-lea. 

În jurul nostru a început să se strângă o mică mulțime. Să asiste la 
„interpretarea“ faimosului sculptor era o sursă de mare divertisment pentru 
romani, iar cuvintele „Venezuela“ și „Rubenstein“, rostite cu savoare lentă, pe ton 
acuzator, puteau trezi un european din comă. Din sufragerie se făcea auzită vocea 
Fabriziei. Cu toată delicateţea de care eram în stare, am împins-o pe coreeancă 
spre bucătăria care ducea spre camera servitorilor și care se bucura de o intrare 


separată în apartament. 


În lumina chioară a unui bec atârnat de tavan, am văzut-o pe dădaca 
ucraineană mângâind cu tandreţe creștetul brunet al băiatului Fabriziei, în timp 
ce îi introducea un inhalator în gură. Copilul a înregistrat cu oarecare surpriză 
intruziunea noastră, dădaca a început să întrebe Che cosa?ii, dar noi ne-am 
strecurat tropăind pe lângă ca şi pe lângă mica ei comoară, niște haine frumos 
ordonate şi nişte amintiri ieftine (un şorţ de bucătărie reprezentându-l pe David 
al lui Michelangelo călare pe Colosseum), singurele sale bunuri personale. În 
timp ce Eunice și cu mine coboram gălăgioși scările de marmură, i-am auzit pe 
Fabrizia şi pe ceilalți urmărindu-ne în goană, invocând cușca de plasă metalică a 
liftului sus, la etaj, dornici să ne ajungă din urmă, să audă ce se întâmplase, ce-i 
stârnise beţivanului de sculptor mânia aceea remarcabilă. 

— Lenny, vino-napoi, a strigat Fabrizia. Dobbiamo scopare ancora una volta. 
Trebuie să ne-o mai tragem o dată. O ultimă dată. 

Fabrizia. Cea mai moale dintre femeile pe care le atinsesem vreodată. Dar 
poate că nu mai aveam nevoie de moliciune. Fabrizia. Trupul ei cucerit de mici 
detașamente de peri, formele ei fixate în carbohidrați, întruchiparea Lumii Vechi 
şi a corporalităţii non-electrice. lar în fața mea, Eunice Park. O femeie de 
nanodimensiuni, care, bănuiam, nici măcar nu simţise vreodată gâdilatul 
propriului păr pubian, care n-avea nici ţâţe, nici miros, care putea foarte bine să 
existe în aceeași măsură pe ecranul unui ăppărăt sau în fața mea, pe stradă. Afară, 
luna lumii sudice, gravidă și satisfăcută, stătea cocoţată în vârful palmierilor înalți 
din Piazza Vittorio. Obişnuita gaşcă de imigranţi dormea după o lungă zi de 
muncă fizică sau după ce duseseră la culcare copiii stăpânilor lor. Pe stradă se 
vedeau doar niște italieni eleganţi, care se întorceau clătinându-se de la cină. Nu 
auzeam decât zumzetul conversaţiilor lor cu gust amar și șuieratul electric al 
vechiului tramvai care făcea de strajă în partea de nord-est a pieţei. 

Eu şi Eunice Park mergeam drept înainte în pas de marș. De fapt, ea mergea 
în pas de marș, căci eu ţopăiam, incapabil să-mi ascund bucuria de a fi fugit de la 
petrecere cu ea alături. Îmi doream ca Eunice să-mi mulțumească, o salvasem de 
sculptor și de duhoarea lui de moarte. Îmi doream ca ea să mă cunoască și apoi să 
repudieze toate lucrurile îngrozitoare pe care sculptorul le spusese despre 
persoana mea, despre presupusa mea lăcomie, despre ambiția mea nemărginită, 
despre lipsa mea de talent, despre apartenenţa mea fictivă la Partidul Bipartit și 
despre planurile mele pentru Caracas. Voiam să-i spun că eu însumi sunt în 
pericol, că vidra de la Autoritatea Americană pentru Restaurare mă marcase drept 
răzvrătit, şi totul pentru că mă culcasem cu o italiancă de vârstă mijlocie. 

M-am uitat la puloverul distrus al lui Eunice și la corpul obscen de fraged 
care trăia și transpira și, speram eu, tânjea pe sub el. 


— Ştiu o curăţătorie bună unde se pricep să facă să dispară petele de vin roșu, 


am spus. E un nigerian, mai sus, în cartier. 

Am accentuat „nigerian“ ca să-mi subliniez vederile largi. Sunt Lenny 
Abramov, prietenul tuturor. 

— Fac voluntariat la un adăpost pentru refugiaţi de pe lângă gară, a spus 
Eunice, din neant. 

— Da? Asta-i nemaipomenit! 

— Ce tocilar ești, a râs cu cruzime de mine. 

— Ce? am spus. Scuze. 

Am râs și eu, așa, în caz că fusese o glumă, dar mă rănise. 

— LPT, a continuat. CSCVAA. ROFLAARP PRGV. Clar PRGV. 

Tinerii şi prescurtările lor. M-am prefăcut că ştiu despre ce vorbeşte. 

— Așa-i, am zis. IMF PLO. ESL. 

S-a uitat la mine de parcă aș fi fost smintit. 

— FBT, a spus. 

— Ăsta cine e? 

În mintea mea era un tip înalt, protestant. 

— Înseamnă „fac bâză de tine“. Adică glumesc, înţelegi? 

— Dăă, am spus. Ştiam. Pe bune. De ce, conform estimărilor tale, sunt un 
tocilar? 

— „Conform estimărilor tale“, m-a imitat ea. Cine vorbeşte așa? Şi cine poartă 
asemenea pantofi? Zici că eşti contabil. 

— Simt o urmă de furie în tonul tău, am spus. 

Unde dispăruse coreeanca tandră și rănită de acum trei minute? M-am trezit 
că-mi umflu pieptul şi mă ridic în vârful picioarelor, deși sunt cu mai bine de o 
jumătate de metru mai înalt ca ea. 

Mi-a atins manșeta cămășii, studiind-o apoi cu multă atenţie. 

— Nu e încheiată cum trebuie, a zis. 

Şi-nainte să pot spune ceva, mi-a desfăcut nasturele și mi-a încheiat la loc 
manșeta, apoi a tras de mânecă să pice mai bine pe umăr și pe braţ. 

— Poftim, a spus. Acum arăţi un pic mai bine. 

Nu ştiam nici ce să spun, nici ce să fac. Când am de-a face cu oameni de 
vârsta mea, știu exact cine sunt. Nu sunt atractiv fizic, dar cel puţin sunt bine 
şcolit, destul de bine plătit, lucrez la frontierele ştiinţei și ale tehnologiei (chiar 
îmi tratez ăppărătul cu aceeași fineţe pe care o demonstrau părinţii mei, bătrânii 
imigranţi). Or, pe Planeta Eunice Park atributele acestea nu contau, era limpede. 
Eram un fel de tocilar antic. 

— Mulţumesc, am spus. Nu ştiu ce m-aș face fără tine. 

Mi-a zâmbit şi am observat că are genul de gropiţe care nu doar că se 


adâncesc pe chip, ci îi şi conferă pe loc căldură şi personalitate (și, în cazul lui 


Eunice, şterg furia). 

— Mi-e foame, a spus. 

Cred că arătam ca Rubenstein cel Nedumerit la conferința de presă care a 
urmat înfrângerii trupelor noastre de la Ciudad Bolivar. 

— Ce? am spus. Foame? Nu e cam târziu? 

— Hmmm, nu, tataie, spuse Eunice Park. 

Am încasat-o din mers. 

— Ştiu un loc pe Via del Governo Vecchio. Se numește da Tonino. Au niște 
paste cacio e pepe nemaipomenite. 

— Așa scrie și în ghidul meu Time Out, mi-a replicat obrăznicătura de fată. 

Şi-a ridicat ăppărătul în formă de pandantiv și, într-o italiană șocant de 
impecabilă, a comandat un taxi. Nu mă mai simţisem așa speriat de pe vremea 
liceului. Chiar și moartea, nemaipomenita și infatigabila mea dușmancă, își 
pierdea strălucirea prin comparaţie cu atotputernica Eunice Park. 

În taxi, m-am aşezat la distanță de ea, angajându-mă în discuţii complet 
inutile („Am auzit că dolarul va fi din nou devalorizat... ). Roma se dezvăluia în 
jurul nostru, splendidă și dezinvoltă, veşnic sigură pe sine, fericită să ne ia banii și 
să pozeze, neavând, de fapt, nevoie de nimeni şi de nimic. Într-un final, mi-am 
dat seama că șoferul decisese să mă înșele, dar n-am protestat împotriva traseului 
prelungit, mai ales că am ocolit carapacea luminată violet a Colosseumului, și mi- 
am zis în sinea mea: Tine minte asta, Lenny, dezvoltă şi tu un sentiment de nostalgie 
pentru ceva, altfel n-o să întelegi niciodată ce contează cu adevărat. 

Dar la sfârşitul nopţii nu-mi aminteam mai nimic. Să spunem doar că am 
băut. Am băut de frică (Doamne, ce rea a fost!). Am băut de fericire (Doamne, ce 
frumoasă €!). Am băut până când gura și dinţii mi s-au făcut mov, până când 
mirosul înţepător al respirației şi al transpiraţiei mi-au trădat vârsta. Dar a băut şi 
ea. Un mezzo litroi» de-al locului, care a devenit un litru întreg, apoi doi litri, apoi 
o sticlă de ceva de prin Sardinia, probabil, care era, în orice caz, mai gros decât 
sângele de taur. 

A fost nevoie de farfurii uriaşe de mâncare pentru a absorbi acest exces de 
indulgență. Am mestecat cu grijă bucăţile de porc din bucatini all'amatriciana, 
am mistuit o farfurie de spaghete cu vinete picante și-am făcut bucăţi, apoi 
înghiţit, un iepure înecat, practic, în ulei de măsline. Știam că-mi vor lipsi toate 
acestea când mă voi întoarce la New York, până și oribila lumină fluorescentă care 
îmi scotea în evidenţă vârsta — ridurile din jurul ochilor, autostrada lungă și cele 
trei drumuri naţionale care îmi traversează fruntea, mărturie a multor nopți 
nedormite pe care le-am petrecut făcându-mi gânduri pe seama plăcerilor de 
neiertat, a venitului meu atent drămuit, dar mai ales pe seama morţii. Respectivul 


restaurant era frecventat de actori de teatru și, în timp ce-mi înfigeam furculiţa în 


pastele mari, goale pe interior, şi în vinetele lucioase, încercam să-mi întipăresc 
pentru totdeauna în minte glasurile lor zgomotoase, care căutau să atragă atenţia, 
gesturile vibrante din mâini, tipic italienești, care, în mintea mea, sunt sinonime 
cu animalul viu şi, drept urmare, cu viața însăși. 

Mi-am concentrat atenţia asupra animalului viu din faţa mea, încercând s-o 
fac să mă iubească. l-am vorbit extravagant și, sper eu, sincer. lată ce îmi 
amintesc. 

Eu i-am spus că nu mai vreau să plec din Roma, acum că am cunoscut-o pe 
ca. Ea mi-a zis iar că sunt un tocilar, dar un tocilar care-o face să râdă. Eu i-am 
spus că vreau s-o fac multe, nu doar să râdă. Ea mi-a zis că ar trebui să fiu 
recunoscător pentru cât am primit. Eu i-am spus că ar trebui să se mute la New 
York cu mine. Ea mi-a zis că probabil e lesbiană. Eu i-am spus că munca mea e 
viaţa mea, dar că am loc și pentru dragoste. Ea mi-a zis că dragostea iese din 
discuţie. Eu i-am spus că părinţii mei sunt imigranţi ruși, că locuiesc în New 
York. Ea mi-a zis că ai ei sunt imigranţi coreeni şi că locuiesc în Fort Lee, New 
Jersey. Eu i-am spus că tatăl meu a fost om de serviciu, că acum e pensionar și că- 
i place să meargă la pescuit. Ea mi-a zis că tatăl ei este medic ortoped, că-i place 
să-și lovească nevasta și pe cele două fiice peste faţă. 

— Oh, am făcut. 

Eunice Park a ridicat din umeri şi a plecat de la masă. În farfuria mea, mica 
inimioară moartă a iepurelui atârna prozaic pe interiorul cutiei toracice. Mi-am 
luat capul în mâini și m-am întrebat dacă nu cumva ar trebui să arunc niște euro 
pe masă şi să plec. 

Nu mult după aceea, mergeam pe Via Giulia, acoperită de iederă, cu braţul în 
jurul corpului parfumat şi băieţesc al lui Eunice Park. Părea să fie în toane bune, 
deopotrivă iubitoare și provocatoare: îmi promitea un sărut, apoi mă mustra că 
vorbesc prost limba italiană. Era întruchiparea timidităţii şi a chicotelilor, a 
pistruilor în lumina lunii și a strigătelor cherchelite și copilărești: „Taci, Lenny!“ 
şi „Ce tolomac ești!“. Am observat că-și eliberase părul din captivitatea cocului, că 
era întunecat și nesfârșit și gros ca sfoara. Avea douăzeci și patru de ani. 

Apartamentul meu nu putea găzdui mai mult de o saltea ieftină de două 
persoane și o valiză deschisă, plină cu cărţi („Prietenii mei de la Elderbird, 
specializaţi pe text, le numesc „opritoare de uși“, mi-a spus ea). Ne-am sărutat, 
leneș, de parcă n-ar fi însemnat nimic, apoi dur, de parcă ar fi fost ceva serios. Au 
fost şi câteva probleme. Eunice Park nu a vrut să-și dea jos sutienul („N-am deloc 
sâni“), iar eu eram prea beat și prea speriat ca să am erecţie. Dar, oricum, nu-mi 
doream sex. Am convins-o să-şi dea jos pantalonii, am cuprins în palme 
rotunjimile gemene și mici care erau fesele ei și mi-am apăsat buzele chiar pe 


centrul păsăricii moi şi vitale. 


— Oh, Lenny, a făcut ea, cu o urmă de tristeţe, pentru că trebuie să fi simţit 
cât de mult însemnau tinereţea și prospeţimea ei pentru mine, un om care trăia 
în anticamera morţii și care abia suporta lumina și căldura scurtei sale șederi pe 
pământ. 

Am lins şi am lins, respirând parfumul ușor de ceva autentic, uman și, 
probabil, dup-aceea, trebuie să fi adormit cu faţa între picioarele ei. În dimineaţa 
următoare a fost destul de amabilă cât să mă ajute să-mi fac valiza, care a refuzat 
să se închidă fără ajutorul ei. 

— Nu așa se face, a spus ea, când m-a văzut spălându-mă pe dinţi. M-a pus să 
scot limba, frecându-mi aspru suprafaţa mov cu periuţa. Poftim, a spus ea. Acum 
e mai bine. 

În timpul călătoriei cu taxiul înspre aeroport, m-a încercat un triplul junghi: 
eram fericit și singur şi disperat, toate în același timp. Mă pusese să mă spăl bine 
pe buze şi pe bărbie pentru a șterge orice urmă de ea, dar gustul alcalin al lui 
Eunice Park încă îmi rămăsese pe vârful nasului. Mi-l mișcam în aer adulmecând, 
încercând să-i captez esenţa, gândindu-mă deja cum s-o momesc la New York, s-o 
fac soţia mea, s-o fac viaţa mea, viaţa mea cea veșnică. Mi-am pipăit dinţii spălaţi 
cu măiestrie, mângâindu-mi izbucnirea de fire de păr gri care-mi ieșeau de sub 
gulerul cămășii, pe care ea îl examinase atent în lumina slabă a zorilor. 

— Drăguţ, spusese. Şi apoi, cu un simţ al minunării pe care numai un copil îl 
mai are: Eşti bătrân, Len. 

Oh, dragă jurnalule. Tinerețea mea a trecut, dar înţelepciunea vârstei abia de 


mă încearcă. De ce este atât de greu să fii adult în această lume? 


UNEORI, VIAȚA E NASOALĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


1 IUNIE 


Format: Text lung în limba engleză standard 
SUPERPONT GLOBALTEENS: Treci la Imagini chiar astăzi! Mai puţine cuvinte = mai 
multă distracţie!!! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios! 

Ce mai faci, fraiero? Ţi-e dor de prietena ta retardată? Hai să ne drăgălim un pic. 
FBT. M-am săturat de giugiulit cu fete. Apropo, am văzut pozele de pe forumul 
absolvenţilor Elderbird, limba ta e în urechea Bryanei. Sper că nu încerci să-l faci 
gelos pe Gopher. A avut parte de suficiente partide în trei. Respectă-te, dăă! Deci..., 
ghici ce? Am cunoscut cel mai drăguţ tip din Roma. E fix genul meu, înalt, cu un aer 
de teuton, așa, foarte băiat de școală privată, dar nu e un nemernic. Mi-a făcut 
Giovanna lipeala cu el, a venit la Roma cu serviciul, lucrează pentru 
LandO'LakesGMForaCredit! Așa că mă duc să mă întâlnesc cu el în Piazza Navona 
(i-aduci aminte de cursul de Imagine? Navona, aia cu tritonii) și el stă acolo, 
savurează un cappuccino și se uită la Cronicile din Narnia! Ți-aduci aminte că am 
difuzat-o la Școala Catolică? A-do-ra-bil. Semăna un pic cu Gopher, dar mult mai 
slab (ha ha). Îl cheamă Ben, ceea ce sună cam gay, dar era ATÂT DE DRĂGUȚ și 
atât de deștept. M-a dus să-mi arate niște tablouri de Caravaggio și-apoi m-a atins 
puţin pe fese, și-apoi am mers la petrecere la Giovanna și ne-am sărutat. Toate 
italiencele în blugi FoaieDeCeapă se holbau la noi, de zici că voiam să le fur bărbatul 
alb sau ceva de genu'. Urăsc chestia asta. Dacă mai zice cineva ceva de „ochii mei 
migdalaţi“, o să înjur. Oricum, AM NEVOIE DE SFATUL TĂU, fiindcă m-a sunat ieri și 
m-a întrebat dacă vreau să merg cu el la Lucca săptămâna viitoare. Eu am făcut pe 
indisponibila și-am zis că nu. Dar mâine am de gând să-l sun și să-i spun da! TU CE 
ZICI SĂ FAC? AJUTOR!!! 

P.S. leri am cunoscut un tip bătrân și scârbos la o petrecere și ne-am îmbătat 
foarte tare și l-am cam lăsat să-mi dea limbi. Mai era acolo și alt tip, și mai în vârstă, 
un sculptor care încerca să mi-o tragă, așa că am socotit, știi tu, răul cel mai mic. Pff, 


Media doar pentru că lucrează în biotehnologie sau așa ceva. Și-avea cele mai 
scârboase picioare, cu monturi și un ciot de os gigantic care ieșea pe-afară, zici că 
avea un deget în plus la picior. Ştiu, vorbesc ca tata. Oricum, nu știe să se spele pe 
dinţi, am fost nevoită SĂ-I ARĂT UNUI BĂRBAT ÎN TOATĂ FIREA cum să 


folosească o PERIUȚĂ DE DINȚI, îţi dai seama?!!!!! Ce naiba se întâmplă cu viața 
asta a mea, ponei preţios? 


AFURISITA-DE-GRILI. CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Hei, Panda Preţioasă! 

BUN, deci permite-mi să zic doar atât: chiștoc, ești bolnavă la cap? Câţi ani avea 
tipul ăla? Şi de ce i-ai atins picioarele? Doar nu ești în secret molfăitoare de degete? 
Îţi trimit factura la curăţenie, pentru că, în timp ce scriu aceste rânduri, VOMIT. 
Mbine, uită de bătrânul în scaun cu rotile. Tipul ăsta, Ben, sună foarte Media și 
lucrează la Credit, deci trebuie să fie PUTRED DE BOGAT. Ce n-aș da să lucreze și 
Gopher la LandO'LakesGMFord. Acum, un sfat marca Afurisita-de-Grill: du-te cu el la 
Lucca (unde e asta, mai exact?), tratează-l ca pe un rahat în prima zi, lasă-l să ţi-o 
tragă DUR în prima noapte, apoi bagă-l în ceaţă în restul timpului. O să se 
îndrăgostească de tine imediat, mai ales după ce îl lași să-ți prăduiască PĂSĂRICA 
MAGICĂ!!! lar după ce vă întoarceţi la Roma, fii drăguță, să rămână cu o impresie 
bună, dar nu cât să fie prea sigur pe el. 

Acum să-ţi zic ce se-ntâmplă aici. Un tip filipinez a dat o petrecere în Redondo. 
Pat Alvarez, ţi-aduci aminte de el? De la Școala Catolică. Și a apărut Wendy Snatch 
în blugi FoaieDeCeapă și sutien Saaami fără sfârcuri și-apoi a început să se frece de 
poala lui Gopher. Gopher a încercat s-o-mpingă la o parte de pe el, dar ea a zis „Nu 
vrei să discutăm puţin eu și prietena ta?“ şi în tot acest timp practic îi ÎNFIGEA 
sfârcul ÎN OCHI, un sfârc mare, roz și dezgustător de femeie albă. Și-atunci Gopher 
se uită la mine cu o expresie de genul „Da, puteţi să vă săriţi la gât una alteia sau nu, 
doar să nu faceţi o scenă“. Și oricum, toate fetele astea filipineze care tocmai au 
absolvit UC Irvine aruncă rahat una pe alta prin sufragerie, încercând să 
impresioneze un tip alb (nu Gopher), așa că i-am aruncat o privire NU PREA CRED, 
WENDY SNATCH. Doar că nu am spus-o așa, cu MAJUSCULE, mai degrabă, nu, 
mersi, și vezi că stai pe scrotul IUBITULUI MEU. Dar ea a venit la mine, FIZIC, și m- 
a VERBALIZAT CU „Oh, am crezut că ești lesbi, că doar ai fost la Elderbird, nu știam 
că ești și feminazistă“ și eu „Da, dar chiar dacă aș fi cea mai lesbi din America, nu m- 
aș lua în gură cu o nenorocită de combinatoare“ și apoi ghici unde a ajuns până să 
se termine petrecerea? În cadă, cu Pat Alvarez și trei prieteni de-ai lui, care au urinat 
pe fundul şi pe fața ei și-au filmat totul și-au distribuit clipul a doua zi pe GlobalTeens. 
Ghici cât de mult i-a crescut ratingul? PERSONALITATE 764 și FUTABILITATE 
800+. Oamenii s-au TÂMPIT. 


2 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

leri primit rezultat de la examenul tău LSAT. Sally a încercat să ascundă plic de 
mine. Ai luat 158. Foarte puţin. Nici măcar la drept la rutgers nu intri. Sunt 


dezamăgire că ai același scor ca data trecută. Însemn că nu ești suficient de student 
pentru asta. Știu că uneori viața e nasol, dar tu ai 24 de ani. Fată mare. Eu nu pot 
atâta împing de la spate pe tine. Tu trebuie pus burta pe carte și când înveţi nu făcut 
altceva! Întâlnire cu băiat drăguţ e bonus. Dar tot timpul atentă la el pentru că ești 
femeie. Nu dezvălui mister. Sunt băiat coreean în Roma? Te rog scuzi că am 
engleză groaznic. 

lubesc la tine, 

Mami 

P.S. Tati spune că nu trebuie spun te iubesc pentru că răsfăţ pe tine și părinţi 
coreeni nu spun te iubesc copiilor, dar eu iubesc la tine din tot inima mea așa că 
spun! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Mami, te rog să-mi pui 10 000 de dolari indexaţi la yuan în contul 
AlliedWasteCVSCitigroupCredit. Mai dau încă o dată examenul LSAT când mă-ntorc. 
Ethel Kim a luat 154 la LSAT și a făcut trei cursuri de pregătire, așa că nu contează. 
Eu sunt bine. Este greu să te angajezi pe-aici, ai nevoie de un permesso soggiorno13, 
care e un fel de Carte Verde, și urăsc americanii. Dacă nu, trebuie să mă angajez 
femeie în casă sau ceva de genul. Fac deja voluntariat trei ore pe săptămână la 
adăpostul de refugiaţi. l-ai spus asta lui tati? Nu, nu sunt băieți coreeni în Roma. 
Roma e în Italia. 

Uită-te pe hartă. 


3 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Pentru cum crezi tu că o ai pe mami? Ori cum ai probleme, scrie-mi, nu doar 
pentru când nevoie de bani. Când lucrezi avocat mami mândră de tine și nu ceri bani 
la ea. Şi vei fi mândră pentru că ajuţi pe mami și familia. Familia e cel mai important, 
altfel de ce pus la noi DUMNEZEU pe pământ? Eu mare îngrijorare pentru tine și 
Sally. Tati nu simte bine. Poate că tot vina mea. Mă rog la biserică extra pentru voi. 
Reverend Cho spune că toți tinerii au cale specială. Tu știi care e calea ta specială? 
Te rog spune-mi dacă știi, alt fel căutăm împreună. Și păstrează pe ljuș în inima ta. 
Este important! De asemenea, băieţi coreeni sunt peste tot. Du-te la biserica 
coreeană și vezi că găsești întâlniri. 

Poate nu înţelegi engleza mea proastă. 

lubesc la tine, 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 
Cum adică tata nu se simte bine? Dacă se întâmplă ceva rău, tu și Sally trebuie 


să mergeţi acasă la Eunhyun. Mami! Uită de ljuș o secundă. ASTA E IMPORTANT. 
Mă sperii foarte tare. Ţi-a făcut ceva ţie sau lui Sally? Am încercat să sun acasă de 
opt ori ieri, dar mi-a răspuns numai robotul. Verbalizează-mă pe contul GlobalTeens 
când primeşti asta! 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Nu te îngrijorare. Tata băut cam mult și supărat că am făcut soon-dubu: cu tofu 
stricat. l-am spus lui Sally să meargă plimbat, dar ea dormit în camera de oaspete și 
eu culcat la subsol. Așa că totul în regulă! Ai primit transfer de bani pe AlliedWaste? 
Verificare să știm sigure. Sunt mulţi bani, așa că tu nu mă dezamăgit. Bucură-te de 
Roma, ești student bună la Elderbird, meriţi. Dar acum viaţa ta abia începe. Nu mai 
face altă greșeli! Nu apropia de băiat meeguk1s. Toţi au intenţie rea, chiar și ăia 
creștini. Mă rog la ljuș în fiecare zi să găsești fericirea pe care eu nu avut niciodată, 
pentru că poate păcătuit împotriva lui DUMNEZEU. Am atât de multă rușine. Scrie lui 
Sally mai mult. Simte dor de tine. Ai o mare responsabilitate, pentru că tu sora mai 
mare. Pare foarte rău că nu ai luat scor pe care l-ai dorit la LSAT. Tu tristă, mami 
tristă. Când tu suferă, mami suferă și mai mult. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Ce se întâmplă cu mama și tata? 

SALLY STAR: Nimic. S-a supărat de la soon-dubu. Ce-ţi pasă ţie? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: De ce ești supărată pe MINE? 

SALLYSTAR: Nu sunt supărată. Lasă-mă-n pace. Au sutiene Saaami de vară la 
Roma? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Da, dar costă 80 de euro. 

SALLYSTAR: Cât de mult înseamnă? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Prea mult. Le găsești mult mai ieftine la magazinul 
Saaami de pe strada Elizabeth sau comandă-ţi pe ȚâţeMici. De ce vrei să-ţi pui un 
sutien care lasă sfârcurile în văzul tuturor? Şi parcă nu te interesa moda. 
SALLYSTAR: Toată lumea poartă. Chiar și la Fort Lee. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Cine din Fort Lee? 

SALLYSTAR: Sora lui Grace Lee. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Bona? E o cretină. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, a dat tata în tine? 

SALLYSTAR: Spune că-i e dor de California. N-a avut niciun client toată săptămâna. 
Toţi coreenii din NJ au deja medic ortoped. Mama se comportă ca un cadet spaţial. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Bine, nu-mi răspunde la întrebare. Mulţumesc că 
ai ascuns plicul cu rezultatul LSAT. 

SALLYSTAR: Mama l-a găsit oricum. Tu ce mai faci? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Am cunoscut un tip drăguţ aici. E alb. Lucrează la 
LandO'LakeGMFord. 

SALLYSTAR: E mai ușor să fii cu un coreean. Pentru familie, pentru tot. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mersi, mami. 


SALLYSTAR: Zic și eu. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mda, poate ar trebui să mă cuplez cu un coreean 
care să semene cu tata. Se numește „tipar“. 

SALLYSTAR: Treaba ta. Să îi iei banii. Am întâlnire la 1. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ce întâlnire? 

SALLYSTAR: Protestul Columbia-Tsinghua contra celor de la AAR. Plecăm la DC 
peste o săptămână. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ce e AAR? 

SALLYSTAR: Autoritatea Americană pentru Restaurare, Bipartiţii. Nu te uiţi și tu la 
știri? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: EȘTI supărată pe mine. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, nu trebuie să stai cu mama și tata. Poţi să te 
duci să stai în campusul Barnard. Poţi să te angajezi ca intern sau la vreun magazin. 
Nu vreau să-ţi bagi nasul în politică. Mai bine să ne bucurăm de viaţă. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Alo? Vrei să mă întorc acasă? lau avionul 
mâine, dacă vrei. O să am grijă de mami. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, te rog, nu fi supărată pe mine. Îmi pare rău 
că nu sunt acolo când tu și mami aveţi nevoie de mine. Sunt o distrusă. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Alo? Cred că ai ieșit. E ora 1 latine. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, te iubesc. 


4 IUNIE 


LEONARDO DABRAMOVINCI CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Oh, hei, bună. Sunt Lenny Abramov. Poate îți amintești de mine, scurta noastră 
întâlnire la Roma. Mulţumesc că m-ai spălat pe dinţi. Hi hi. Mă rog, eu tocmai m-am 
întors în SUA. Și-am exersat cu abrevierile. Parcă ai spus MRPJULPCRCDD când 
eram la Roma. Înseamnă cumva „Mă Rostogolesc Pe Jos Uitându-mă La Porno Cu 
Rozătoare Care Dau Dependenţă?“ Vezi, nu sunt chiar așa bătrân! Să știi că m-am 
gândit la tine. Ai cumva în plan să vii pe la New York curând? Poţi să stai aici. Am o 
casă dichisită, 740 de metri pătraţi, balcon, vedere spre centru. Nu pot concura cu da 
Tonino, dar fac niște vinete prăjite foarte bune. Şi pot să dorm pe canapea, dacă vrei. 
Sună-mă sau scrie-mi oricând vrei. A fost foarte, foarte, foarte, foarte frumos să te 
întâlnesc. În timp ce scriu aceste rânduri mă gândesc la constelația ta de pistrui (sper 
să nu te stânjenească asta). 

Cu dragoste, 

Leonard. 


VIDRA CONTRAATACĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


4 iunie 


New York 
Dragul meu jurnal, 


L-am văzut pe grăsan în salonul de la business class de la Fiumicino. Pentru 
zborurile spre Statele Unite și SecurityState Israel există un terminal special, cel 
mai dărăpănat terminal din aeroportul de la Roma, toţi, cu excepţia pasagerilor, 
ori poartă armă, ori îndreaptă spre tine un fel de aparat de scanare. Pentru 
pasagerii de la clasa economică nici nu există scaune lângă porţi, te pot scana mai 
bine dacă stai în picioare, pătrund mai bine printre faldurile de carne, te 
luminează ca pe un bec de 1-- de waţi. Oricum, la salonul de business class viaţa e 
mult mai faină şi eu acolo m-am dus, să văd dacă pot găsi în ultimul moment 
câţiva indivizi cu Valoare Netă Ridicată, potenţiali lubitori de Viaţă care să fie 
interesaţi de produsul nostru. Mă și vedeam intrând dezinvolt în biroul lui Joshie, 
şeful meu, spunându-i: „la uită-te aici! Lenny al tău caută posibilități chiar și- 
atunci când călătoreşte. Sunt ca doctorii. Întotdeauna de gardă!“ 

Saloanele de business class nu mai sunt ce erau odată. În ziua de azi, cele mai 
multe PVNR asiatice zboară cu avioane private, dar ăppărătul meu a identificat 
câteva chipuri bune de scanat: o vedetă porno de altădată și un băiat isteţ din 
Mumbai, care doar ce-și pune bazele primului său imperiu mondial de comerț cu 
amănuntul. Aveau cu toţii ceva bani la ei, deși nu chiar 20 de milioane de euro 
nordici în venituri investibile, aşa cum caut eu, dar mai era și un tip care nu 
înregistrase nimic. Nu era acolo, vreau să zic. Nu avea ăppărăt, ori nu îl setase pe 
modul „social“, sau poate că plătise vreun tânăr rusnac ca să-i blocheze 
transmisia. Şi arăta ca un nimic. Așa cum nu prea mai arată oamenii. Nu doar 
imperfect, ci pur şi simplu îngrozitor. Un bărbat gras, cu ochii adânc înfundaţi în 
orbite, bărbia revărsată, părul moale și gri, un tricou care-i cam punea în evidență 
mamelele mari și un fel de cort scârbos și umflat cu aer deasupra zonei în care se 
presupunea c-ar fi organele genitale. Nu se uita nimeni la el, în afară de mine (iar 
cu am făcut-o doar preţ de un minut), pentru că se afla la marginea societăţii, 
pentru că n-avea rang, pentru că era un IDP, Imposibil de Prezervat, pentru că nu 
avea ce căuta lângă niște veritabile PVNR într-un salon de business class. Acum, 


privind înapoi, parcă l-aş impregna cu niscai eroism, i-aş pune un tom în mână și 
i-aş așeza pe nas niște ochelari bifocali cu lentile groase ca fundul sticlei. Vreau să- 
l fac să semene cu Benjamin Franklin. Dar dacă stau să mă gândesc, dragul meu 
jurnal, eu am promis să spun adevărul. Și adevărul e că m-am speriat din clipa în 
care l-am văzut. 

Cu mâinile împreunate pe scrot, bărbatul gras, acel Imposibil de Prezervat, se 
uita pe fereastră mișcându-și mulțumit capul înainte și înapoi, ca un aligator pe 
jumătate scufundat în apă, bucurându-se de o zi însorită. Ignorându-ne pe noi 
ceilalți, privea cu abandonul unui entuziast noile, elegantele avioane cu nas de 
delfin ale companiei China Southern Airlines care rulau pe lângă Bocingurile 737 
cojite de vopsea ale companiei UnitedContinentalDeltamerican și alte câteva EI 
AL, la fel de jalnice. 

Când, în sfârşit, ne-am îmbarcat, după o întârziere tehnică de trei ore, un 
tânăr îmbrăcat în ţinută business casual a pornit pe culoar filmându-ne pe toţi, 
focalizând în mod repetat asupra grăsanului, care, roșind, a încercat să-și întoarcă 
faţa de la obiectiv. Cineastul m-a bătut pe umăr și mi-a ordonat, într-o engleză 
sudică și tărăgănată, să mă uit direct în obiectivul camerei sale rablagite. 

— De ce? am întrebat. 

Se pare că tot ce voia de la mine fusese acel mic gest de răzvrătire, pentru că a 
trecut mai departe. 

Cât ne-am ridicat în aer, am încercat să-mi şterg din minte videograful, vidra 
şi grăsanul. Pe când mă întorceam de la baie, Grasul era doar o pată de culori 
pastelate într-un colț al minţii mele, un contur gâdilat de lumina soarelui de la 
mare altitudine. Am scos din bagajul de mână un volum de povestiri de Cehov 
(ce n-aş fi dat să-l pot citi şi eu în rusă, ca părinţii mei!) și am început cu nuvela 
„Trei ani“, povestea unui bărbat neatrăgător, dar decent, pe nume Laptev, fiu de 
negustor bogat din Moscova, îndrăgostit de frumoasa şi mult mai tânăra Iulia. 
Speram să găsesc câteva sfaturi despre cum să o seduc pe Eunice și să depășesc 
diferenţele estetice dintre noi. La un moment dat în nuvelă, Laptev îi cere mâna 
Iuliei, ea îl refuză iniţial, apoi se răzgândește. Un pasaj anume mi s-a părut extrem 
de util: 


[Atractiva Iulia] „Era istovită și descurajată şi căuta să se încredinţeze că a 
refuza un om cumsecade, bun și care o iubea, numai fiindcă fizicul lui nu-i 
place [subliniere proprie], a-l refuza mai ales când căsătoria aceasta îi dădea 
prilejul să scape de viaţa ei tristă, monotonă şi goală, în care își irosea 
tinerețea fără nicio perspectivă de viitor |subliniere proprie], ar fi fost un 
capriciu, o nebunie, pentru care Dumnezeu ar putea chiar s-o 


pedepsească. “16 


Numai din acest pasaj, am elaborat o concluzie în trei puncte. 

Punctul unu: știam că Eunice nu crede în Dumnezeu și deplânge educaţia ei 
catolică, deci ar fi fost inutil să invoc acea divinitate și nesfârșitele sale pedepse 
pentru a o face să se îndrăgostească de mine, dar, la fel ca Laptev, eram cu 
adevărat „un om cumsecade, bun și care o iubea“. 

Punctul doi: viaţa lui Eunice la Roma, în ciuda senzualităţii și a frumuseţii 
orașului, mi s-a părut și ea „tristă, monotonă“ și cu siguranță „goală“ (ştiam că 
face voluntariat câteva ore pe săptămână cu niște algerieni, ceea ce este incredibil 
de drăguţ, dar nu se poate numi muncă). Acum, eu nu provin dintr-o familie 
bogată precum Laptev al lui Cehov, dar puterea mea de cumpărare anuală de 
aproximativ +» Y+ de yuani i-ar putea da lui Eunice câte ceva de gândit în 
domeniul comerțului cu amănuntul și, eventual, i-ar oferi „perspective de viitor“. 

Punctul trei: cu toate acestea, e nevoie de mai mult decât niște simple 
consideraţii financiare pentru a o face pe Eunice să mă iubească. „Tinerețea“ ei 
chiar se irosea „fără nicio perspectivă“, întocmai cum spunea Cehov despre Iulia 
lui. Cum aș putea profita de acest fapt referitor la Eunice? Cum aș putea s-o 
momesc să-şi alinieze tinereţea la decrepitudinea mea? În Rusia secolului al XIX- 
lea se pare că sarcina era mult mai simplă. 

Am observat că unii dintre cei de la business class se holbează la mine pentru 
că am o carte în mână. 

— Prietene, chestia aia miroase a câine ud, a spus tânărul musculos de lângă 
mine, un maimuţoi de la Credit cu rol de senior la LandO'Lakes-GMFord. 

Am băgat rapid volumul de Cehov în bagajul de mână și l-am depozitat în 
compartimentul de deasupra capului, cât mai la fund. În vreme ce pasagerii se 
întorceau la ecranele lor pâlpâind de date, mi-am scos ăppărătul și am început să 
îl pipăi apăsat cu degetul, să le arăt cât de mult îmi plac mie chestiile digitale, 
aruncând priviri nervoase către caverna plină de suflete excitate din jurul meu, 
oameni de afaceri ameţiţi de vin, rătăcind prin propriile existenţe electronice. De- 
acum, tânărul în ţinută business-casual se întorsese, cu tot cu camera sa video, şi 
stătea acolo, în capul culoarului, filmându-l pe grăsan cu o urmă de plăcere 
plictisită şi furie atârnându-i în colțul gurii (prada sa îşi îngropase capul într-o 
pernă, fie dormind, fie prefăcându-se că doarme). 

Eu căutam indicii despre Eunice Park. Iubita mea era o fată timidă în 
comparaţie cu alţii din generaţia ei, așa că amprenta ei digitală nu era cine ştie ce. 
A trebuit să o abordez de pe flancuri, prin intermediul surorii ei, Sally, și al tatălui 
ei, Sam Park, medic, ortopedul violent. Cu ăppărătul deja supraîncălzit și lasciv, 
am îndreptat un satelit indian spre sudul Californiei, casa ei natală. Am dat zoom 
pe o serie de hacienda cu gresie purpurie la sud de Los Angeles, rânduri și rânduri 
de dreptunghiuri de 3 000 de metri pătraţi, din care vederea aeriană nu-mi arăta 


decât micile sclipiri argintii ale sistemului centralizat de aer condiţionat de pe 
acoperiş. Toate aceste unități păreau să se închine spre semicercul unei piscine 
turcoaz, păzită de halourile gri a doi palmieri ghinioniști, singura urmă de floră 
din cadrul unităţii imobiliare. În una dintre aceste locuinţe, Eunice Park a învăţat 
să meargă și să vorbească, să seducă și să rânjească. Aici a dezvoltat braţe 
puternice şi coama aceea groasă de păr. Aici, coreeana ei vulgară a fost poleită cu 
engleza de California, aici şi-a plănuit evadarea imposibilă spre East Coast 
Elderbird College, spre pieţele Romei, spre petrecerile din Piazza Vittorio cu 
invitaţi libidinoși de vârstă mijlocie și, speram eu, spre braţele mele. 

Apoi am căutat noua casă a domnului doctor Park și a respectivei doamne 
Park, o casă cu arhitectură colonială olandeză, pătrată, cu un singur coș de fum ca 
o gură căscată, așezată într-un unghi ciudat, de 45 de grade, în Regiunea 
Atlanticului Central. Casa californiană pe care au părăsit-o valora 2,4 milioane de 
dolari, neindexaţi la yuani, iar cea de-a doua, mult mai mică, din New Jersey, 
1,41 milioane. Am simţit că veniturile tatălui ei se diminuaseră și am vrut să aflu 
mai multe. 

Appărătul meu retro a produs încet date care îmi spuneau că afacerea tatălui e 
în declin. A apărut un grafic cu venitul din ultimele optsprezece luni. Sumele, în 
yuani, erau în scădere constantă de când ei făcuseră greșeala de a pleca din 
California la New Jersey — venitul din iulie, după scăderea cheltuielilor, era de 8 
000 de yuani, cam jumătate din al meu, iar eu nu aveam o familie de patru 
persoane de întreținut. 

Despre mama ei nu existau date, apărea doar ca parte a familiei. În schimb, 
despre Sally, mezina familiei Park, datele curgeau în torente. Am aflat din profilul 
ei că era mai plinuță decât Eunice, kilogramele îi umflau obrajii rotunzi și 
curbura lentă a braţelor și a sânilor. Cu toate acestea, nivelul ei de colesterol LDL 
era cu mult sub normă, în timp ce nivelul de HDL creștea exponențial, dând 
naştere unui raport nemaiauzit. Dacă menținea dieta actuală și-și făcea exerciţiile 
de dimineață, putea trăi până la 120 de ani, în ciuda greutăţii. După ce i-am 
verificat starea de sănătate, i-am examinat achiziţiile, intuindu-le și pe cele ale lui 
Eunice. Surorile Park preferau cămășile mărimea extra-small, ţinute de birou 
severe, puloverele gri austere, care se distingeau doar prin provenienţă și preţ, 
cerceii cu perle, şosetele de 100 de dolari, dintre cele pentru copii (așa mici aveau 
picioarele), chiloţi cu fundiţe ca pentru cadouri, tabletele de ciocolată elveţiană 
de la oarecare magazine cu delicatese, pantofi, pantofi și iar pantofi. Contul lor 
Allied WasteCVSCitigroup se ridica și cobora ca pieptul unui animal viu care 
respiră. Am observat linkuri către ceva numit FundDeLux și câteva buticuri din 
L.A. şi New York, pe de o parte, şi către contul Allied Waste al părinţilor lor, pe de 


alta, și am văzut că preţioasele lor economii erau în scădere constantă, 


amenințătoare. Ținând cont de numărul membrilor familiei Park, am simţit 
impulsul de a-i salva de ei înșiși, de cultura consumeristă idioată care îi storcea 
încet de bani. Voiam să le dau sfaturi, să le dovedesc că, fiind eu însumi fiu de 
imigranţi, pot fi de încredere. 

Apoi am trecut la reţelele de socializare. Fotografiile se derulau sub ochii mei, 
în mare parte cu Sally și prietenii ei. Copii asiatici care se îmbată pe furiș cu bere 
mexicană, fete şi băieţi atrăgători, îmbrăcaţi în tricouri de bumbac decente, 
făcând semnul victoriei către obiectivul ăppărătului, în faţa pianelor acoperite de 
milicuri și a tablourilor pastorale cu Isus cuprins de beatitudine, în cădere liberă. 
Băieți care se hârjonesc în paturile mari ale părinților, blugi, blugi și iar blugi. 
Fete înghesuite ciorchine, toate cu ochii în ecranul ăppărătului, încercări serioase 
de a râde și de a părea spontane, „clovnerii“ feminine superficiale. Sora Sally, cu 
chipul radiind de bunătate rănită, cu braţele strânse în jurul unei fete la fel de 
dolofane, în uniforma de școală catolică, care-și strecurase mâna în spatele lui 
Sally să-i pună coarne copilărești, și apoi mai încolo, la capătul unui șir de 
fotografii repetate ca un refren cu proaspeţi absolvenţi de facultate rânjind 
disperat, iat-o pe Eunice a mea, examinând din ochi, cu răceală, cu pomeţii 
ridicaţi fără chef pentru a dărui cele trei sferturi de zâmbet strălucitor necesare, 
un petic asfaltat de curte californiană și o poartă șubredă din zăbrele. 

Am închis ochii și am lăsat imaginea să lunece în arhiva în creștere dedicată 
lui Eunice care era mintea mea. Dar apoi m-am uitat din nou. Nu zâmbetul 
strălucitor de fals al lui Eunice mă frapase. Ci altceva. Se întorsese de la obiectivul 
ăppărătului, o mână ridicată etern în aer, în încercarea de a-și pune repede 
ochelarii de soare. Am mărit imaginea cu 800 la sută, concentrându-mă pe ochiul 
aflat cel mai departe de obiectiv. Acolo, sub el, am observat ceea ce părea a fi o 
urmă întunecată de capilare sparte. Am mărit şi am micșorat imaginea, încercând 
să descifrez imperfecţiunea de pe un chip care nu tolera imperfecţiuni, reuşind să 
disting, pe faţa ei, în cele din urmă, amprenta a două, nu, trei degete — arătătorul, 
mijlociul, degetul mare. Bine, gata. Gata cu munca de detectiv. Gata cu obsesia 
asta. Gata cu încercările de a deveni salvator de fete bătute. Ia să vedem dacă pot 
să scriu trei pagini fără să o menţionez nici măcar o dată pe Eunice Park. Ia să 
vedem dacă pot scrie despre altceva, nu despre inima mea. 

Pentru că, atunci când roțile avionului au lins, în sfârșit, asfaltul aeroportului 
din New York, aproape că n-am băgat de seamă tancurile și transportoarele 
blindate ghemuite printre insulele de iarbă arsă de soare dintre piste. Aproape că 
n-am băgat de seamă soldaţii cu cizmele pline de noroi, care alergau pe lângă 
avionul nostru în timp ce ne opream prematur, nici vocea neliniștită a pilotului 
prin sistemul de sonorizare, înecată de un șuierat electronic zimţat. 


Avionul nostru fusese înconjurat de ceea ce părea a fi armata Statelor Unite. 


Curând, am auzit bătăi în ușa avionului, am văzut stewardesele grăbindu-se să 
deschidă și-am auzit comenzile urlate ale militarilor de afară. 

— Ce naiba? l-am întrebat pe tânărul musculos de lângă mine, cel care se 
plânsese de mirosul cărții mele, dar el s-a limitat să-și pună un deget pe buze, 
asigurându-se că stă cu spatele la mine, de parcă aș fi emanat mirosul unei întregi 
colecţii de proză scurtă. 

Erau în cabina de la business class. Vreo nouă băieţi îmbrăcaţi în uniforme 
murdare de camuflaj, majoritatea în jur de treizeci de ani (prea bătrâni pentru a 
servi în Venezuela, bănuiesc), pete de transpiraţie la subsuori, sticle cu apă fixate 
la întâmplare pe vestele antiglonț, M-16 înfipte pe bust, nu tu zâmbete, nu tu 
vorbe. Ne-au scanat cu ăppărătele mari și maro de ghetou vreme de trei minute 
interminabile, timp în care contingentul american a rămas petulant de tăcut, pe 
când italienii aflaţi la bord au început să vorbească pe un ton furios și asertiv. Ş- 
apoi a-nceput. 

L-au apucat de ambele braţe și au încercat să-l tragă în picioare, imensul său 
volum protestând pasiv. Pasagerii americani s-au întors imediat cu spatele, dar 
italienii deja urlau: Che barbarico! 17 şi A cosa serve? 18 

Frica grăsanului urât se revărsa prin cabină în valuri putrede. Am simţit-o 
înainte de a-i auzi vocea, care, la fel ca restul, nu se conforma standardelor 
timpului nostru: era firavă, neajutorată, josnică. 

— Ce am făcut? se bâlbâia el. Căutaţi în portofelul meu. Sunt bipartit. Căutaţi 
în portofelul meu. Am bilet la business class. I-am spus castorului tot ce a vrut. 

Am aruncat o privire pe furiș la torţionarii grăsanului așezați uniform în jurul 
lui, cu degetele pe trăgaci. Uniformele lor erau împodobite cu însemne pripite, o 
sabie suprapusă deasupra Doamnei Libertăţii, care, bănuiesc, reprezintă Garda 
Naţională a Armatei din New York. Şi totuși, simţeam că gloata de albi de 
suburbie nu era în niciun caz din New York. Erau lenți și greoi, aveau o mină 
obosită, de parcă le-ar fi înţepat cineva pupilele și apoi le-ar fi încercuit ochii. 

— Appărătul dumneavoastră, a ordonat unul dintre ei grăsanului. 

— L-am lăsat acasă, a şoptit bărbatul cu voce tare și cu toţii ne-am dat seama 
că minte. 

Când soldaţii l-au ridicat, în sfârșit, în picioare, cabina s-a umplut cu scâncete 
neîndemânatice de adult. M-am uitat înapoi și i-am văzut pantalonii largi, 
lăbărţaţi, prea mari pentru picioarele sale ciudat de mici. Şi asta a fost tot ce am 
văzut sau am auzit despre pasagerul criminal de pe zborul 023 al 
UnitedContinentalDeltamerican cu destinaţia New York, fiindcă, nu știu cum, 
soldaţii îl făcuseră să înceteze cu smiorcăielile; tot ce se auzea era plescăitul 
mocasinilor lui printre bătăile constante ale cizmelor lor de masculi. 


Nu se terminase încă. În timp ce italienii începuseră să comenteze furioși 


despre starea naţiunii noastre necăjite murmurând numele lui î/ macellaio, adică 
„măcelarul“ Rubenstein, al cărui chip de mânuitor de cuțite mânjit de sânge 
putea fi văzut sub formă de poster la fiecare colț de stradă din Roma, un al doilea 
grup de soldaţi se întorsese în cabină la noi. 

— Cetăţenii americani să ridice mâna, ni s-a spus. 

Chelia mea în formă de Ohio a îngheţat pe tetiera scaunului. Eu ce făcusem? 
Ar fi trebuit să-mi ţin gura când vidra mi-a cerut să-i spun numele Fabriziei? Ar fi 
trebuit să răspund „nu vreau să răspund la această întrebare“, așa cum îmi spusese 
că este dreptul meu să fac? Să fi fost prea obedient? Aveam timp să caut în 
ăppărătul meu datele de contact ale lui Nettie Fine, să le pot prezenta 
Gardienilor? Mă vor scoate şi pe mine cu forța din avion? Părinţii mei se 
născuseră în ceea ce fusese Uniunea Sovietică, iar bunica mea supravieţuise, deși 
cu greu, ultimilor ani ai lui Stalin, dar eu sunt lipsit de instinctul genetic de a face 
față autorităţii dezlănțuite. Mă sfărâm în bucăţi în faţa unei forțe care mă 
depășește. Așa că, pe când mâna mea începea lunga călătorie de la poală înspre 
aerul saturat de frică al cabinei, mi-am dorit ca părinţii mei să fie lângă mine. 
Voiam mâna mamei mele pe ceafă, atingerea rece care mă liniștea întotdeauna 
când eram copil. Voiam să-mi aud părinţii vorbind tare în rusă, pe care am 
considerat-o întotdeauna ca fiind limba consimţământului viclean. Voiam să 
înfruntăm asta împreună. Dacă mă împușcă pentru trădare și părinţii mei află 
vestea de la vreun vecin, dintr-un raport al poliţiei, de la prezentatorul lor favorit 
cu față de cartof de pe FoxLiberty-Ultra? „Vă iubesc“, am şoptit spre Long Island, 
unde locuiesc părinţii mei. Desfășurându-mi puterile minţii ca pe un satelit, am 
dat zoom pe acoperișul verde ondulat al umilei lor case din Cape Cod, mica 
evaluare în formă de yuan plutind peste pata verde la fel de minusculă a curţii lor 
de clasă muncitorească. 

Şi apoi mi-am dorit-o pe Eunice lângă mine, să împărtășim aceste ultime 
momente. Voiam să simt neputinţa ei tânără, mâna mea pe genunchii ei osoși 
alinând frica din ea, ca să ştie că doar cu mine va fi in siguranță. 

Nouă dintre noi ridicaseră mâinile. Americanii. 

— Scoateţi-vă ăppărătele. 

Am făcut cum ni s-a spus. Nu am pus întrebări. Mi-am întins dispozitivul 
într-un gest deosebit de slugarnic, ca un pui rușinat de animal care arată mizeria 
pe care a făcut-o în coteţ. Un tânăr căruia părea să-i lipsească faţa pe sub viziera 
lungă și verde a şepcii mi-a prelevat și analizat datele de pe ăppărăt cu un model 
militar de ăppărăt. Tot ce puteam vedea erau braţele, încordate ca sfoara unei 
mașini de tuns iarba. Şi-a înclinat capul spre mine, a oftat, apoi s-a uitat la ceas. 

— În regulă, oameni buni, să mergem! a strigat el. 


Cabina de la business class a debarcat în mare grabă. Am coborât în fugă 


scările şi am intrat pe pista crăpată a aeroportului JFK, care tremura sub armada 
transportoarelor blindate și a cărucioarelor doldora de valize. Căldura verii îmi 
mângâia spatele umed și mă făcea să mă simt ca și cum tocmai stinseseră focurile 
care-mi cuprinseseră tot corpul. Mi-am scos pașaportul american și l-am ţinut în 
mână, indicând cu degetul vulturul auriu în relief, în speranţa că asta încă mai 
înseamnă ceva. Îmi amintesc cum vorbeau părinţii mei despre norocul de a fi 
părăsit Uniunea Sovietică ca să vină în America. O, Doamne, m-am gândit, te 
rog, fă să mai existe norocul ăsta în această lume nouă. 

— Vă rugăm să așteptați la „hangarul de securitate“, ne-a spus, printre hohote 
de plâns, una dintre stewardese. 

Ne-am îndreptat spre un afloriment bizar, aflat în mijlocul unui peisaj cu 
terminale abandonate, în paragină, îngrămădite una peste alta într-o imagine care 
amintea de mahalalele cenușii din Lagos. Am trecut în revistă clădirile obosite ale 
unei țări îmbătrânite prematur; în depărtare, dincolo de tancuri și transportoare 
blindate, macaralele se înălțau deasupra complexului futurist, construit doar pe 
jumătate, al terminalului de marfă al China Southern Airlines. Un tanc a venit 
spre noi rostogolindu-se pe șenile, iar cei nouă americani de la business class au 
ridicat instinctiv mâinile. Tancul s-a oprit brusc. Un singur soldat, în tricou și 
pantaloni scurţi, a ieșit prin trapă, ridicând un indicator pe care scria cu litere 
negre pe un fundal portocaliu: 


ESTE INTERZIS SĂ RECUNOAȘTEŢI EXISTENŢA ACESTUI 
VEHICUL („OBIECTUL“) PÂNĂ NU SUN-TEŢI LA O DISTANŢĂ 
DE 0,8 KM DE PERIMETRUL DE SECURITATE AL 
AEROPORTULUI INTERNAŢIONAL JOHN E KENNEDY. PRIN 
CITIREA ACESTUI SEMN, NEGAŢI EXISTENȚA OBIECTULUI ȘI 
VĂ DAŢI CONSIMȚĂMÂNTUL IMPLICIT. 


— Autoritatea Americană pentru Restaurare 
Directiva de securitate IX-2.1 1 


„Împreună vom surprinde lumea!“ 


Italienii, convinși că ce-a fost mai rău a trecut, începuseră deja să vorbească 
despre ultimele zece minute ca și cum ar fi trecut printr-o aventură geopolitică 
palpitantă. Femeile din rândul lor discutau deja despre magazinele de genţi din 
Nolita, unde puteau profita din plin de dolarul în declin. Şi-atunci mi-am dat 
seama că mirosul de frică al grăsanului nu-mi părăsise, de fapt, nările, că rămăsese 
întipărit în firele de păr din nasul cu formă de trompă, cele de care trăsese Eunice 
cu grijă în patul meu de la Roma, șoptind: „Ugh, dezgustător!“ Şi apoi, înainte 


să-mi dau seama exact ce se întâmplă, stăteam pe podeaua hangarului de 
securitate, cu picioarele sub mine, inutil, cu braţele ridicate împungând noul cer 
american, ca un somnambul sau un atlet care-și face exerciţiile de întindere. 
Paşaportul îmi căzuse din mâini. Italienii spuneau ceva pe un ton solidar, 
indicând spre mine. Ce atenţi sunt la suferință acești oameni blânzi din vechime! 
Îmi ieșeau din gură sunetele acelea pe care Eunice le numea „verbalizări“, dar n-ai 


fi înţeles ce zic nici dacă mi-aș fi ţinut gura lipită de urechile tale. 


SINGURUL BĂRBAT PENTRU MINE 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


5 IUNIE 


Format: Text lung în limba engleză standard 

SUPERPONT GLOBALTEENS: Studiile efectuate de Harvard Fashion School arată 
că tastarea excesivă provoacă urâţirea încheieturilor, care devin groase și 
neatrăgătoare. Fii GlobalTeen pentru totdeauna -— treci la Imagini astăzi! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Cum o mai duci, stricată mică? Ce n-aș da să fii aici cu mine acum! Am nevoie de 
cineva cu care să vorbesc, iar pe Teens n-am cu cine. Sunt atât de confuză. M-am 
dus cu Ben (tipul de la Credit) la Lucca, a fost super, super drăguţ, a plătit pentru 
toate mesele mele și pentru această cameră superbă de hotel, m-a dus la o plimbare 
în jurul zidurilor orașului și la o osteria nespus de bună unde îl cunoștea toată lumea 
de-acolo și unde am băut un vin de 200 de euro. Mă tot gândeam că trebuie să fie 
iubitul perfect și cum i-aș transpira trupul sexy și slăbuț. Cum, dintr-odată, m-aș trezi 
că-i spun, fără niciun motiv, că-i miros picioarele sau că e sașiu, sau că are început 
de chelie (ceea ce ar fi o MINCIUNĂ absolută), iar el s-ar închide în sine, mi-ar da 
block pe ăppărăt ca să nu mai știu la ce naiba se gândește și apoi ar privi în gol. Nu 
că nu am fi făcut-o, că am făcut-o. Şi a fost bine. Dar imediat după aceea am avut un 
atac de panică puternic și el a încercat să mă liniștească, mi-a spus că arăt ca o târfă 
și că FUTABILITATEA mea e 800+ (ceea ce N-ARE CUM să fie așa, pentru că nu 
găsesc o coafeză în toată Roma care să se priceapă la părul asiatic), dar nu a putut. 
Mi-e așa rușine. Mă simt nevrednică să fiu cu cineva ca Ben şi, ori de câte ori 
mergeam împreună pe stradă sau ceva, mi-l tot imaginam cu vreun supermodel, o 
tipă frumoasă sau cu vreo CurvăMedia, foarte deşteaptă, dar sexy. Cineva care să-l 
merite cu adevărat, nu ca mine, o distrusă. 

Am primit alt GlobalTeens de la mama, în care spunea că, practic, tata a început 
iar. Sally a trebuit să doarmă în camera de oaspeţi de la etaj și mama la subsol, 
pentru că atunci când se îmbată, tata nu prea poate să urce scările, sau măcar ești 
avertizată la timp dacă o face. 

Am încercat s-o descos pe Sally, dar nu a spus decât chestii minore, cum că 
mama a stricat tofu și că tata n-a avut clienţi deloc, prin urmare e vina mamei, sau a 
pacienților lui, sau a oricui altcuiva în afară de el. În orice caz, m-am uitat după bilete 
de avion ieftine. Oricât de mult îmi place să cheltui banii ticălosului aici, știu că sunt 
responsabilă pentru ce se întâmplă cu Sally și cu mama. 


Cred că o parte din mine se îndrăgostește de Ben, dar știu că nu e posibil, pentru 
că o altă parte — bolnavă — din mine crede că tata va rămâne întotdeauna singurul 
bărbat pentru mine. Ori de câte ori se întâmplă ceva minunat cu Ben, încep brusc să 
mă gândesc la toate lucrurile bune pe care le-a făcut TATA și mi se face dor de el. 
Ştii tu, că i-a ajutat întotdeauna pe mexicanii ăia amărâţi pe vremea când avea 
cabinetul din California, chiar dacă n-aveau asigurare, adică, practic, mereu, avea 
grijă de picioarele lor pe gratis. Vreau să zic, dacă eu sunt fiica cea rea pentru că l- 
am părăsit și am plecat în Europa? Doamne, scuză-mă pentru toată această diaree 
verbală. Hei, ţi-aduci aminte când locuiam în Long Beach și iu dormeai la noi? Ți- 
aduci aminte că mama ne trezea a doua zi la 7 dimineaţa, strigând „liiireo-na! iiireo- 
na!:9 Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge!“ Mi-e așa dor de tine, Ponei 
Prețios. 


AFURISITA-DE-GRILI. CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Dragă Pandă Preţioasă, 

Ce mai faci, bagaboanto? Am primit mesajul tău chiar când coboram din mașină 
la PăsăricăZemoasă din Topanga și am fost așa tristă tot timpul. Una dintre 
vânzătoare chiar m-a întrebat dacă sunt bine, iar eu i-am spus „mă gândesc“ și ea 
cică „de ce?“. 

Nu știu ce să-ți spun. Părinţii pot fi uneori o mare dezamăgire, dar nu se aleg. 
Adică trebuie să-i respectăm indiferent de situaţie, iar dacă fac lucruri care ne dor, ar 
trebui să încercăm să ne ferim din calea lor și să fim de zece ori mai iubitori. Mi-aș 
dori să ai un frate mai mare, cum am eu, pentru că la noi în familie el ia totul pe 
umerii lui. Cred că e nasol să fii sora mai mare într-o familie care n-are mail. 

Oricum, în ceea ce-l privește pe Ben, sunt sigură că faci totul ca la carte. El nu 
știe că, de fapt, tu suferi de niște frământări interioare și te crede o tipă dură pentru 
care trebuie să transpire ca să te facă a lui. Zici că i se cam curbează penisul într-o 
parte? Așa e și al lui Gopher (care are diplomă PDU -— Penis Destul de Uriaș!). Chiar 
mă întrebam dacă e așa strâmb la toți bărbaţii albi. Halal virgină mai sunt, nu? Ha ha. 

Ştii că mă poţi verbaliza oricând, zi sau noapte. Şi așa jumătate din timp nici 
măcar nu știu pe ce lume trăiesc, dar mă bucur că ne putem face confidenţe, uneori 
lumea mi se pare atât de... nici măcar nu pot s-o descriu. În momentul în care cineva 
se apropie de mine sau mă apropii eu de cineva, zici că plutesc așa. Și parcă totul 
SE OPREȘTE ÎN LOC. Uneori, oamenii verbalizează cu mine și eu mă uit la gura lor 
și mă gândesc: „CE?“ Ce zici? Ce naiba să verbalizez drept răspuns și cu ce scop? 
Adică, cel puţin tu ţi-ai suflecat mânecile, ai plecat de-acasă și te-ai dus la ROMA! 
Cine face așa ceva? APROPO, se găsesc prin Italia chiloţi transparenţi marca 
CapitulareTotală? Cred că sunt de prin Milano, dar nu-i găsesc nici pe ȚâţeMici, nici 
pe FundDeLux. Dacă îmi găsești pe bleumarin, îți dau banii, jur. Mărimea o știi, 
stricata mea dragă. Și mie mi-e foarte dor de tine, Panda mea Preţioasă. Întoarce-te 
în însorita Californie! Cred că am mâncărimi inghinale când iau anticoncepţionale. Tu 
știi DE CE? 


7 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Ce mai faci tu. Sper că nu faci griji la tine. E drăguţ că scrii lui Sally. Sora mai 
mică întotdeauna admiră pe sora mai mare. Eu și tati fost la biserică și vorbit cu 
reverendul Cho. Am cerut scuze lui tati fiindcă eu niciodată nu gândesc la ce mult 
munceşte el și că are nevoie de totul perfect, mai ales de soon-dubu, mâncarea lui 
preferată! [] Tati promis că, dacă nu simte bine, ÎNTÂI ne rugăm împreună la 
DOMNUL să călăuzească la noi și abia APOI lovește. Apoi reverend Cho citit 
Scriptura care spune femeia vine după bărbat. El spune bărbat este cap și femeia 
este picior sau braţ. Apoi rugat împreună și am inclus special pe tine și pe Sally, 
fiindcă tu și sora sunteți tot ce eu și tati avem. 

Altfel noi nu plecat niciodată din Coreea, care este acum mai bogată decât 
America și nu are atâtea probleme politice, dar de unde să știm asta când noi plecat? 
Acum vedem tancuri chiar și în Fort Lee, pe Center Avenue. Foarte înfricoșător 
pentru mine, la fel ca în Coreea în 1980, mult timp în urmă, când au fost probleme în 
Kwangju și au murit oameni mulţi. Sper să nu se întâmple nimic în Manhattan lui 
Sally. 

Pentru că am lăsat totul și am plecat, acum ai o mare responsabilitate față de tati, 
mami și sora ta. 

Am învăţat să fac un emoji de fericire. Îţi place? Haha. Fă-mă mândrie de tine și 
tot ce mă aştept de la tine, ca înainte. 

lubesc la tine ca-ntodeauna. 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Mamă, de ce nu veniţi aici, la Roma, tu și Sally? Ea poate face cursuri de vară 
anul viitor. Ne luăm un apartament mai mare și vă arăt împrejurimile. Meriţi să iei o 
pauză de la tati. Este și o biserică creștină (nu catolică) aici, unde se ţin slujbe în 
coreeană și mâncăm mâncare delicioasă și ne distrăm. Poate mă va ajuta să mă 
concentrez mai mult dacă știu că ești în siguranţă și-atunci o să pot obține un punctaj 
mai bun la LSAT. 

Te iubesc, 

Eunice 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, vrei chiloţi CapitulareTotală? Sunt 
transparenţi ca cei pe care-i poartă vedeta porno poloneză în DoctorulFund. 
SALLYSTAR: Aia cu șolduri siliconate? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Cred că da. Eu nu pot vedea DoctorulFund pe 
ăppărătul meu, nu știu de ce. În Italia nu funcționează nimic. 

SALLYSTAR: Sunt transparenţi ca să-i poţi purta cu FoaieDeCeapă. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: De ce nu cu blugi normali? Așa ai putea „proteja 


misterul“, cum zice mama. 

SALLYSTAR: Hahaha. Kwan spune că unele dintre fetele coreene care doar ce au 
venit în Los Angeles nici măcar nu folosesc prezervative, pentru că vor ca partenerii 
lor să le creadă virgine. Şi au 28 de ani! Fete bătrâne, ce să mai. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: CE PORCĂRIE. Dar nu înțeleg. Te simţi mai bine? 
Așa am impresia. Eşti bine? 

SALLYSTAR: Tata se simte mai bine. A venit să cânte cu mine în duş. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: ÎN DUȘ? 

SALLYSTAR: Nu, de după perdea. Dăăă. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Dar e o perdea de plastic. 

SALLYSTAR: Poţi să faci rost de CapitulareTotală mai ieftini în 

Italia? Mărimea mea o știi. De fapt, cu o mărime mai mare acum, că m-am îngrăşat. 
Scârbos. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Nu mai mânca așa mult! Și nu-l lăsa pe tati să intre 
peste tine în duș. 

SALLYSTAR: Nu intră ÎN duș. E drăguţ să cânt cu el. Am cântat „Sister Christian“20 
și melodia din „Chirurgul maxilo-facial Lee Dang Hee“. Ți-aduci aminte ce se enerva 
tata la emisiunea aia? Cum se numea localul de noraebang21 unde mergeam? 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ceva cu la Olympic. Ar trebui să vii la Roma la 
vară. 

SALLYSTAR: Nu pot. Cursuri. Și mergem la DC săptămâna viitoare și-or să fie mai 
multe proteste pe tot parcursul verii. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mami spune că a văzut un tanc în Fort Lee. 
Serios, Sally. Lasă politica. Vino la Roma! E un mall uriaș la doar 20 de minute de 
mine, au colecţia de toamnă Saaami și linia de vară PăsăricăZemoasă, totul redus cu 
cel puţin 80%. 

SALLYSTAR: Credeam că dolarul nu mai are nicio valoare. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Tot e mai ieftin. Alooo, 80% reducere. Fă 
calculele, tocilaro! 

SALLYSTAR: Nu pot să vin. Trebuie să am grijă de mami. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: la-o cu tine. 

SALLYSTAR: Eunice, crezi că poţi să le aranjezi tu pe toate și să schimbi situaţia 
astfel încât să fie toată lumea fericită?! Nu așa funcționează. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ce vrei să fac? Să mă rog la ljuș „să îl facă pe tata 
să se schimbe“? 

SALLYSTAR: Ştii că nu-mi place reverendul Cho, dar dacă am învăţat o lecţie în 
biserică asta e smerenia. Lucrurile sunt cum sunt. Așa sunt părinţii mei. lar eu ar 
trebui să accept că nu pot avea tot și să mă descurc cu ce mi-a oferit Dumnezeu. 
Dacă nu crezi în toate astea, o să te simți și mai jalnic. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Cu alte cuvinte, renunţă și lasă-l pe ljuș să-ţi 
lumineze calea. ȘI, APROPO, eu deja MĂ SIMT jalnic. 

SALLYSTAR: Nu am renunţat la nimic. Mă fac cardiolog și voi câștiga suficienţi bani, 


iar tata va putea ieși la pensie și-o să uite de picioarele mirositoare ale albilor. Şi 
poate atunci o să fie mai bine pentru familia noastră. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Da, sigur asta va rezolva totul. 

SALLYSTAR: Mersi pentru susținere. Eşti exact ca tata și nici măcar nu-ţi dai seama. 
Stai la Roma. Mai bine decât să fiți amândoi aici. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: N-am vrut. 

SALLYSTAR: Mă rog. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sunt foarte mândră de tine. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Eu sunt cea stricată. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mai ești aici? O să-ţi iau chiloți CapitulareTotală, 
dar cu sutienul fără sfârcuri te descurci singură. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Ştii că mă întristez rău când dispari așa. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Șitii că aș face orice ca să vă fac fericite pe tine și 
pe mami. Poate CHIAR o să mă duc la facultatea de drept şi voi lucra la magazine 
de lux și îi vom putea cumpăra lui mami un apartament numai al ei în Manhattan, ca 
să fie în siguranţă. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Vin acasă, Sally. Alo? Cum găsesc un bilet ieftin, 
vin acasă. 


ABERAȚIA SIMPLEI EXISTENȚE 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 
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Dragă jurnalule, 
Uite ce mesaj am primit de la Joshie pe ăppărăt, imediat după ce am trecut prin 
chinul de la JFK: 


DRAGUL MEU MACAC RHESUS, TE-AI ÎNTORS? PE-AICI AM 
FĂCUT O MULŢIME DE SCHIMBĂRI POZITIVE ŞI REDUCERI 
DE PERSONAL. SIMTE-TE LIBER SĂ RĂMÂI LA ROMA, DACĂ 
AŞA DOREȘTI. VIITORUL SALARIU & LOC DE MUNCĂ = DE 
DISCUTAT. 


Ce naiba a fost asta? Angajatorul și tatăl meu de-al doilea, Joshie Goldmann, 
vrea să mă dea afară? Să mă fi trimis în Europa doar ca să scape de mine? 

Am încă din copilărie un caiet vechi, marca Mied de Cinci Stele, pe care abia 
aşteptam să-l folosesc. Așa că am rupt o foaie, e de hârtie adevărată, am pus-o pe 


măsuţa de cafea și am început să scriu de mână următoarele: 


STRATEGIE DE SUPRAVIEȚUIRE 
PE TERMEN SCURT ȘI 
DE NEMURIRE VIITOARE ÎN URMA ÎNTOARCERII LA 
NEW YORK DUPĂ CE AM FACUTO DE OAIE ÎN EUROPA 


de Lenny Abramov, licenţiat, cu studii de masterat 


1) Munceşte din greu pentru Joshie — arată-i că ești un angajat model, unul 
important, arată-i că nu ești doar animalul de companie al profesorului, ci 
un gânditor, o persoană creativă, un furnizor de conţinut, găsește scuze 
pentru performanţele slabe din Europa, obţine o mărire de salariu, redu 
cheltuielile,  economisește bani pentru tratamentele inițiale de 
decronificare, dublează-ți durata de viață în următorii douăzeci de ani și 
apoi continuă exponențial, până când vei deveni eligibil pentru a intra în 
programul Fxtinderea Vieții pe Termen Nelimitat. 


2) Obține protecția lui Joshie — evocă legătura paternă ca răspuns la situația 


politică. Povesteşte-i despre ce s-a întâmplat în avion, fă apel la 


sentimentele evreiești de teroare și nedreptate. 


3) Iubeşte-o pe Eunice — chiar dacă este departe, încearcă să o vezi ca pe o 
potenţială parteneră de viaţă, meditează la pistruii ei şi simte-te iubit de ea 
pentru a-ţi scădea nivelul de stres și pentru a nu te mai simţi așa singur. 
Lasă potenţialul ei de tandreţe să-ţi sporească fericirea!!! Apoi implor-o să 
vină la New York și fă în așa fel încât să devină, în scurt timp, o amantă 


reticentă, o însoţitoare precaută și foarte tânăra ta soție. 


4) Ai grijă de prietenii tăi — întâlnește-te cu ei imediat după ce te vezi cu Joshie 
şi încearcă să recreezi un sentiment de comunitate cu cei mai buni 


prieteni, Noah și Vishnu. 


5) Comportă-te frumos cu părinţii (în anumite limite) — or fi ei răi cu tine, dar 
sunt trecutul tău, identitatea ta. 5a) Identifică asemănări cu părinţii, au 
crescut într-o dictatură și e posibil ca într-o bună zi să ţi se întâmple 


același lucru!!! 


6) Celebrează ce ai — situaţia ta e mai bună decât a altora. Gândește-te la bietul 
grăsan din avion (unde e? ce îi fac?) şi fii fericit că nu ești în locul lui. 


Am împăturit hârtia şi am pus-o în portofel, să o am la îndemână. Acum, mi- 
am spus: „Du-te şi transformă toate aceste lucruri în realitate!“ 

Mai întâi, am celebrat ce am (punctul nr. 6). Am început cu cei 740 de metri 
pătraţi care reprezintă bucăţica mea de Manhattan. Locuiesc în ultima fortăreață 
a clasei de mijloc din oraș, în vârful unui zigurat din cărămidă roșie, ridicat de un 
sindicat al muncitorilor evrei din industria confecţiilor pe malul East River, pe 
vremea când evreii coseau haine ca să-și câștige existența. Spune ce vrei, dar aceste 
urâte cooperative sunt pline de bătrâni autentici, care au de spus povești reale 
(deși aceste povești sunt adesea sinuoase și greu de urmărit; spre exemplu, cine 
naiba era tipul ăla, „Dillinger“22?). 

Apoi mi-am celebrat Peretele de Cărţi. Am numărat volumele de pe raftul 
meu în stil modern de 6 metri lungime, ca să mă asigur că niciunul nu fusese 
pierdut sau folosit drept lemn de foc de sublocatarul meu. Voi sunteţi tot ce am 
mai sacru, le-am spus cărților. Nimănui, în afară de mine, nu-i mai pasă de voi. 
lar eu am să vă păstrez cu mine pentru totdeauna. Și într-o zi voi face în așa fel 
încât să fiţi din nou importante. M-am gândit la calomnia aceea teribilă ieșită pe 
gura noii generaţii: cărțile put. Şi totuşi, ca nu cumva eventuala sosire a lui 
Eunice Park să mă ia pe nepregătite, am decis să joc la sigur şi-am dat cu niște 
Explozie de Flori Sălbatice și Pin prin apropierea tomurilor mele, direcţionând cu 


mâinile parfumul atomizat în direcţia cotoarelor acestora. Apoi mi-am celebrat 
celelalte posesiuni, mobilierul cu design modular, electronicele și electrocasnicele 
elegante, dulapul inspirat de stilul Corbusier de pe la mijlocul anilor '50, plin cu 
amintiri din relaţiile mele trecute, unele destul de picante și cu parfum de zone 
umede, altele îmbibate în tipul acela de tristeţe la care chiar ar trebui să învăţ să 
renunţ. Am celebrat masa de pe balcon — care a fost greu de montat și care încă 
are un picior mai scurt—, am băut 4/ fresco23 o cafea destul de proastă, nu ca la 
Roma, privind orizontul aglomerat al centrului oraşului aflat la vreo douăzeci de 
cvartale de mine, cu elicoptere militare și civile trecând pe lângă turla excesiv de 
umflată a Turnului „Libertăţii“ și toate celelalte detalii fantasmagorice din centru. 
Am sărbătorit proiectele de locuinţe cu regim redus de înălțime care se 
înghesuiau în faţa mea, așa-numitele Blocuri Vladeck, solidare în roșul 
cărămizilor cu clădirile cooperativelor în care locuiesc eu, nu tocmai mândre de 
sine, dar resemnate și necesare, cu miile lor de locatari pregătiţi pentru căldura 
verii şi, dacă mi se permite să speculez, pentru iubirile de vară. În ciuda 
distanţei — de circa 100 de metri — aud uneori gemetele de dureroasă plăcere ale 
locatarilor, de dincolo de steagurile lor portoricane zdrenţuite, alteori urletele 
violente. 

Cu dragostea în gând, am decis să sărbătoresc anotimpul. Pentru mine, 
tranziţia de la luna mai la luna iunie este marcată de o trecere radicală de la șosete 
până la genunchi la șosete până la glezne. Mi-am tras pe mine o pereche de 
pantaloni albi de in, o cămașă în picățele marca Penguin și niște teniși 
confortabili fabricaţi în Malaezia, ca să mă asemăn ușor cu numeroșii nonagenari 
din clădirea în care locuiesc. Cooperativele la care am aderat fac parte dintr-o 
CPN, Comunitatea Pensionarilor Naturali, un fel de Florida locală dedicată celor 
prea fragili sau prea săraci pentru a se muta la timp în Boca24 ca să moară. Jos, 
lângă lift, înconjurat de „cepeniști“ ofiliţi, în scaune cu rotile motorizate, însoţiţi 
de asistentele lor jamaicane, am cerut informaţii asupra carnagiului zilnic la care 
timpul îi supune pe membrii Consiliului Morţii de lângă lifturi. În ultimele două 
zile muriseră cinci rezidenţi ai Comunităţii Pensionarilor Naturali. Femeia care 
locuise deasupra mea, Naomi Margolis, în vârstă de optzeci şi ceva de ani, de la 
E-707, se dusese, iar fiul ei, David Margolis, îi invitase pe eclecticii ei vecini, 
tineri profesioniști din domeniul Media şi Credit, bătrâne văduve croitorese 
socialiste și evrei ortodocşi, care se tot înmulţeau, „să-i cinstească memoria“ la el 
acasă, în Teaneck, New Jersey. O admiram pe doamna Margolis pentru că trăise 
atât de mult, dar, odată ce ai cedat ideii că amintirea poate înlocui cumva o ființă 
umană, e ca și cum ai renunţat deja la Extinderea Vieţii pe Termen Nelimitat. Cu 
alte cuvinte, o admiram pe doamna Margolis și totodată o uram pe doamna 


Margolis. O uram pentru că renunţase la viaţă, pentru că lăsase valurile să vină și 


să treacă, ducându-i cu ele trupul ofilit. Poate că-i uram pe toţi bătrânii din 
clădirea mea şi-mi doream ca ei să dispară deja, ca să mă pot concentra asupra 
propriei lupte cu mortalitatea. 

În ţinuta mea de bătrân la modă, am coborât cu graţie pe Grand Street, spre 
parcul East River, parcurgând fiecare trotuar cu câte un oy25 venit din suflet, care 
este, practic, salutul și răspunsul folosit în cartierul meu. M-am așezat pe banca 
mea preferată, alături de realismul greoi al bazei Podului Williamsburg, 
observând că o parte a structurii seamănă cu o grămadă de lăzi de lapte stivuite. 
Am celebrat mămicile adolescente de la Blocurile Vladeck care îngrijeau bubiţele 
pruncilor lor ( „Mami, m-a atins o albină!“). M-am bucurat să aud că limba chiar 
este vorbită de copii. Verbe exagerate, substantive explozive, prepoziţii frumos 
încurcate. Limbaj, nu date. Cât timp va dura până când acești copii se vor retrage 
în lumea plină de zumzete și de clinchete a ăppărătelor, întocmai ca mamele lor 
neatente și ca taţii lor absenţi? 

Apoi am zărit o chinezoaică bătrână, cu aspect sănătos, coaptă, numai bună 
de celebrat şi, cu o viteză de o jumătate de metru pe oră, am urmărit-o pe Grand 
Street şi apoi pe East Broadway, observând-o cum pipăie tuberculi exotici și cum 
plescăie la vederea vreunui pește argintiu. Făcea cumpărături cu un abandon 
suburban, cumpărând tot ce-i pica în mână și apoi, după fiecare achiziţie, dădea 
fuga la unul dintre stâlpii de telegraf din lemn care de-acum străjuiesc străzile. 

Sandi, prietenul meu de la Roma și sfetnic într-ale modei, mi-a povestit 
despre Stâlpii de Credit, despre designul lor cool retro, despre felul în care lemnul 
era lăsat intenţionat noduros pe alocuri și despre cum cablurile de la utilități 
fuseseră înlocuite de şiruri de lumini colorate. Aspectul demodat al stâlpilor era 
evident menit să evoce o perioadă mai stabilă din istoria naţiunii noastre, mai 
puţin micile contoare cu LED aflate la nivelul ochilor care îţi înregistrau poziţia 
în clasamentul Creditelor când treceai pe lângă ele. În vârful stâlpilor, Auturau în 
mai multe limbi însemnele Autorităţii Americane pentru Restaurare. În cartierul 
chinezesc de pe Fast Broadway se putea citi pe pancarte în engleză și chineză 
„America își sărbătoreşte cheltuitorii!“, cu un desen reprezentând o furnică 
zgârcită alergând fericită spre un munte de cadouri de Crăciun. În zonele locuite 
de hispanici de pe Madison Street se putea citi în engleză și spaniolă „Pune-i 
deoparte pentru zile negre, Huevónzo!“, cu un greiere încruntat, în costum de 
gală, arătându-ne buzunarele goale. Aranjate în alternanță, pe panouri scria în 


cele trei limbi: 


Barca e plină 
Evitaţi deportarea 
Hispanici, puneţi-vă banii deoparte 


Chinezi, cheltuiţi 
Păstraţi-vă ÎNTOTDEAUNA creditele în 
limitele stabilite 


Autoritatea Americană pentru Restaurare 


„Împreună vom surprinde lumea!“ 


M-a străbătut un fior rece liberal văzând întregi rase umane atât de sumar 
reduse și stereotipate, dar eram, de asemenea, cuprins de curiozitatea de voyeur 
de a vedea unde se plasează oamenii în clasamentul de Credit. Bătrâna 
chinezoaică avea un scor decent, de 1400, dar alţii, tinerele mame latino- 
americane, chiar și un adolescent hasidic>7, care mergea pe stradă pufăind, aveau 
creditele sub 900, semnalate cu lumini roșii intermitente. Îmi făceam griji pentru 
ei. Am trecut pe lângă unul dintre stâlpi lăsându-l să-mi înregistreze datele de pe 
ăppărăt şi mi-am văzut creditul afișat: un impresionant 1520. Dar lângă numărul 
din clasament pâlpâia un asterisc roșu. 

Să fie vidra? Încă eram marcat? 

l-am scris lui Nettie Fine pe Global'Teens, dar, drept răspuns, pe ecran mi-a 
apărut un mesaj înfricoșător: „DESTINATARUL A FOST ŞTERS“. Ce înseamnă asta? 
Nu e şters nimeni, niciodată, de pe GlobalTeens. Am încercat să o găsesc prin 
GlobalTrace, dar am primit un răspuns și mai înfricoșător: „DESTINATAR 
NEDETECTABIL/INACTIV*. Cine nu mai e găsit în ziua de azi? 

Când eram la Roma, mă întâlneam de obicei cu Sandi la prânz, la da Tonino, 
şi vorbeam despre ce ne lipseşte nouă cel mai mult din Manhattan. În cazul meu 
erau găluștele prăjite cu carne de porc şi ceapă verde de pe Eldridge Street, iar în 
cazul lui, femeile de culoare, mai în vârstă și autoritare, de la compania de gaz sau 
de la biroul de şomaj, care îi ziceau „scumpule“ și „dragule“ și uneori „iubitule“. 
Zicea că nu e chestie de homosexuali, ci, mai degrabă, că aceste femei de culoare 
îl fac să se simtă calm și în largul lui, ca și cum ar fi câștigat, preţ de o clipă, 
dragostea și grija maternă a unei persoane complet străine. 

Cred că asta îmi doream și eu acum, cu Nettie Fine „INACTIVĂ“, cu Eunice 
aflată la şase fusuri orare depărtare, cu Stâlpii de Credit care reduceau orice ființă 
la un simplu numeral din trei cifre, cu grasul nevinovat târât afară din avion, cu 
Joshie care-mi zicea „viitorul salariu&loc de muncă = de discutat“: puţină 
dragoste de mamă. 

Am pășit țanțoş pe Grand Street, spre est, încercând să-mi găsesc locul, 
încercând să-mi restabilesc controlul asupra spaţiului. Dar nu era vorba doar 
despre Stâlpii de Credit. Cartierul se schimbase de când plecasem la Roma, cu un 


an în urmă. Toate firmele mizere pe care mi le aminteam erau încă acolo, încăperi 


cu linoleum cojit, purtând nume precum A-OK Pizza Shack, frecventate de 
clienţi amărâţi care butonau pe tastatura unui calculator vechi, mânjindu-și feţele 
cu grăsimea de la pizza, cu ediţia mucegăită, de prin 1988, a ediţiei 7he New Book 
of Popular Science în zece volume stivuită într-un colț, așteptând clienţi care să 
ştie să citească. Populaţia resimțea mai mult ca de obicei lipsa unui scop în viaţă, 
şomerii se clătinau pe strada acoperită de oase de pui de parcă-ar fi dat pe gât 
jumătate de litru de alcool din cereale, nu o simplă bere mexicană Negro 
Modelos, cu chipul fixat într-o expresie deprimată pe care de obicei o asociez cu 
tatăl meu. O fetiţă angelică, de șapte ani, cu codițe împletite, striga în ăppărăt: 
„Data viitoare când o văd, îi trag un pumn în stomac!“ O evreică bătrână din 
cooperativa mea căzuse pe asfaltul încins de soare, iar prietenii făcuseră un zid de 
protecţie în jurul ei, în vreme ce ea se învârtea pe spate ca o broască ţestoasă. 
Lângă gardul cu sârmă ghimpată care delimita un proiect imobiliar eșuat de 
apartamente de lux, un beţivan cu o cămașă guayaberazs şi-a lăsat pantalonii în 
vine şi a început să evacueze. Îl mai văzusem pe acest domn făcând caca în public, 
dar expresia chinuită de pe chipul său, modul în care își freca șoldurile goale în 
timp ce defeca, de parcă i-ar fi fost frig în ciuda căldurii de iunie, grohăiturile 
cutremurătoare pe care le adresa cerurilor brăzdate ale orașului nostru m-au făcut 
să mă simt de parcă strada unde mă născusem se îndepărta din ce în ce mai mult 
de mine, alunecând în East River, pradă unei noi încremeniri a timpului în care 
toţi ne vom da pantalonii jos și ne vom elibera cu furie intestinele în țărâna 
patriei. 

La intersecţia aglomerată dintre Essex și Delancey era parcat deasupra unei 
gropi de dimensiunea unui om un transportor blindat purtând însemnele Gărzii 
Naţionale din New York, iar o mitralieră Browning calibru 50, montată pe 
acoperișul acestuia, se rotea la 180 de grade, înainte și înapoi, pe deasupra 
peisajului aglomerat, dar liniștit din Lower Fast Side, ca un metronom lent. 
Traficul era blocat pe toată strada Delancey. Un trafic silențios, căci nimeni nu 
îndrăznea să claxoneze vehiculul militar. În jurul meu, colțul străzii s-a golit 
treptat, lăsându-mă singur privind ca un idiot spre ţeava unei arme. Panicat, am 
ridicat mâinile, dând comandă picioarelor să o ia la sănătoasa. 

Momentul meu de celebrare căpătase un gust amar. Am scos lista pe care o 
scrisesem de mână și am decis pe loc să trec la punctul nr. 2 (Obține protecţia lui 
Joshie). În Bowery, lângă un magazin de brioşe şi lichioruri recent închis numit 
Sărăceai, am găsit un taxi și-am pornit spre bârlogul din Upper East Side al 
tatălui meu de-al doilea. 


Divizia Serviciilor Post-Umane de la Staatling-Wapachung este găzduită într-o 


fostă sinagogă în stil maur de lângă Fifth Avenue, o clădire cu aspect obosit, plină 


de arabescuri, contraforturi ciudate și alte prostii care amintesc de Gaudi, dar 
unul mai neînsemnat. Joshie a cumpărat-o la licitaţie pentru doar 80 000 de 
dolari când congregația s-a închis după ce, cu ani în urmă, a căzut victima unei 
scheme piramidale evreiești. 

Primul lucru pe care l-am observat la întoarcere a fost mirosul familiar. La 
Servicii Post-Umane se încurajează utilizarea intensă a unui odorizant special, 
organic și hipoalergenic, pentru că mirosul nemuririi este unul complex. 
Suplimentele, dieta, punerea la dispoziţie constantă de sânge și piele pentru 
diverse analize, teama de componentele metalice care se găsesc în majoritatea 
deodorantelor creează o gamă curioasă de mirosuri post-mortem, „răsuflarea cu iz 
de sardină“ fiind cel mai benign dintre toate. 

Cu una sau două excepţii, de când am împlinit treizeci de ani nu m-am mai 
împrietenit cu niciun coleg de la Servicii Post-Umane. Nu-i ușor să fii prieten cu 
un tânăr de douăzeci și doi de ani care se plânge din pricina nivelului de glucoză 
din sânge sau care trimite un Group 'Ieen cu indicele de stres suprarenal însoţit de 
un emoji zâmbăreţ. Când pe peretele de la baie scrie „Nivelul de insulină al lui 
Lenny Abramov e bombă“, există un anume element de netăgăduit de rivalitate, 
care, la rândul său, crește nivelul de cortizol asociat cu stresul și încurajează 
degradarea celulară. 

Cu toate acestea, când am intrat pe ușă mă aşteptam să recunosc pe cineva. 
Sanctuarul principal, aurit, al sinagogii era plin de tineri bărbaţi și femei 
îmbrăcaţi în haine care exprimau un dispreţ furios de absolvent de facultate, dar 
care proiectau cumva, printre rânduri, mesajul că ei sunt personificarea acelui 
vechi șlagăr al lui Whitney Houston pe care l-am mai menţionat, că ei, copiii, 
sunt, de facto, viitorul. Aveam suficienţi angajaţi la Servicii Post-Umane cât să 
repopulăm cele douăsprezece triburi israelite, reprezentate cu măiestrie pe 
vitraliile din sanctuar. Câr de plictisitori păream în ochii lor scrutători, dar 
albaștri ca oceanul. 

Chivotul în care era de obicei depozitat Pentateuhul fusese scos, iar în locul 
său atârnau acum cinci panouri Solari gigantice, pe care Joshie le salvase din 
diferite gări italiene. În loc de orarul de arrivi şi de partenze al trenurilor care 
veneau şi se duceau de la Florenţa sau Milano, pe panouri erau afișate numele 
angajaţilor de la Serviciile Post-Umane, însoţite de rezultatele ultimelor analize 
medicale, nivelul de metionină și homocisteină, testosteron și estrogen, insulină și 
trigliceride şi, cel mai important, „indicatorii noștri de dispoziţie + stres“, care 
trebuiau să fie întotdeauna „pozitiv/jucăuș/gata să contribuie“, dar care, la 
sugestia colegilor competitivi, puteau fi schimbaţi în „astăzi mă simt o cățea 
morocănoasă“ sau „luna aceasta n-am colaborat cu echipa“. Azi, ca niciodată, 


clapetele alb-negru se învârteau nebunește, literele și cifrele schimbându-se cu 


zgomot — un flip-flip-flip-flip monoton — pentru a forma cuvinte și numere noi, 
în timp ce un nefericit Aiden M. era declasat de la „depășirea pierderii unei 
persoane dragi“ la „a lăsat viaţa personală să interfereze cu munca“ și la „nu se 
joacă frumos cu ceilalți“. Destul de îngrijorător, mai mulţi dintre foştii mei 
colegi, inclusiv colegul meu rus, strălucitul maniaco-depresiv Vasili Greenbaum, 
erau marcați de temutul mesaj „TREN ANULAT“. 

În ceea ce mă priveşte, nici măcar nu eram inclus pe listă. 

M-am poziţionat în mijlocul sanctuarului, undeva sub Panouri, încercând să 
mă integrez în zumzetul monoton din jur. 

— Bună, am spus. Şi apoi, deschizând larg braţele: Lenny Abramov! 

Dar cuvintele mi-au fost înghiţite de noul lambriu de lemn izolat fonic, în 
timp ce tineri în diverse configurații, ţinându-se la braţ, ca la o întâlnire 
ocazională, au năvălit în sanctuar, îndreptându-se spre Bucătăria cu Preparate din 
Soia sau spre Sala Eternităţii, trecând pe lângă mine în timp ce vorbeau de 
„Regulament indulgent“ și „Limitarea pagubelor“, de „ROFLAARP“, „PRGV“ și 
„CSCVAA“, de „idiotul de Rubenstein“ și de „macacul Rhesus“, urmate de râsete 
feminine. Porecla mea! Cineva recunoscuse relaţia mea specială cu Joshic, faptul 
că pe vremuri eram cineva important pe aici. 

Era Kelly Nardl. Draga de Kelly Nardl. O fată suplă, scundă, de vârstă cu 
mine, de care m-aș fi simţit atras mortal dacă aș putea suporta să-mi petrec viața 
la mai puţin de trei metri de mirosul ei de animal nedeodorizat. M-a întâmpinat 
cu un sărut pe ambii obraji, ca și cum ea ar fi fost cea care tocmai se întorsese din 
Europa, şi m-a luat de mână spre biroul ei luminos și curat, care pe vremuri 
fusese biroul cantorului. 

— O să-ţi pregătesc o porţie de legume crucifere, dragule, mi-a spus, iar 
propoziţia aceea a avut darul de a-mi diminua temerile la jumătate. 

Nu te dau afară de la Servicii Post-Umane dacă ţi se oferă o porţie de varză 
kale. Legumele sunt un semn de respect. Pe de altă parte, Kelly nu era ca tipii 
duri de pe aici, crescuse în Louisiana, în spiritul bunătăţii şi al amabilităţii, un fel 
de Nettie Fine, dar mai tânără și mai puţin isterică (Dă, Doamne, să fie în viaţă și 
sănătoasă, oriunde s-ar afla!). 

Stăteam în spatele ei în timp ce presăra creson auriu peste întinderea 
nesfârșită de varză kale. Mi-am pus mâinile pe umerii ei solizi și am inspirat 
vitalitatea ei acrișoară. Ea și-a lipit obrazul fierbinte de una dintre încheieturile 
mele, o mișcare atât de familiară, de parcă am fi fost rude de dinainte chiar de 
această viață. Coapsele ei palide și înfloritoare se extindeau dincolo de perechea 
modestă de pantaloni scurți kaki, reamintindu-mi intenţia de a celebra, în acest 
caz, fiecare centimetru din imperfecţiunea lui Kelly. 


— Hei, am spus eu, s-a anulat trenul lui Vasili Greenbaum? Cânta la chitară și 


vorbea puţină arabă. Era foarte «pregătit să contribuie» când nu era complet 
deprimat. 

— A împlinit patruzeci de ani luna trecută, a oftat Kelly. Nu și-a atins cotele. 

— Şi eu am aproape patruzeci de ani, am spus. Şi de ce nu mai apare numele 
meu pe Panouri? 

Kelly nu a zis nimic. ăia conopida cu un cuţit bont antirănire, fruntea albă 
fiindu-i acoperită de broboane de sudoare. Odată, eu și Kelly am împărţit o sticlă 
întreagă cu vin — sau „resveratrol“2, cum ne place nouă, celor de la Post-Umane, 
să-i spunem — la un bar de zapas din Brooklyn şi, după ce am condus-o până la 
apartamentul ei din violentul Bushwick, m-am întrebat dacă m-aș putea într-o zi 
îndrăgosti de o femeie atât de discretă, atât de neostentativ și de compulsiv de 
decentă (răspuns: nu). 

— Deci, cine mai e pe aici din vechea gașcă? am întrebat cu voce tremurândă. 
Nu am văzut numele lui Jami Pilsner. Nici pe al lui Irene Po. Au de gând să ne 
dea afară pe toţi? 

— Howard Shu se descurcă, mi-a spus Kelly. A fost promovat. 

— Minunat, am răspuns. 

Dintre toţi cei care mai erau angajaţi, trebuia să fie vorba de bastardul acela 
suplu de 56 de kilograme, colegul meu de clasă de la NYU, care mă întrecuse în 
ultimii doisprezece ani la toate concursurile îngrozitoare ale vieții. Dacă mă 
întrebi pe mine, e ceva trist la angajaţii de la Servicii Post-Umane, iar pentru 
mine obraznicul și foarte funcţionalul Howard Shu este personificarea acestei 
tristeţi. Adevărul e că ne-om considera noi viitorul, dar nu este așa. Noi suntem 
servitori şi ucenici, nu clienţi nemuritori. Ne strângem yuanii, ne luăm 
alimentele, ne înțepăm şi sângerăm și măsurăm lichidul acela purpuriu închis în 
mii de feluri diferite, facem totul în afară de a ne ruga, dar, în cele din urmă, tot 
marcați pentru a muri suntem. Mi-ar putea păsa de genomul și proteomul meu, 
aş putea purta un război nutriţional împotriva alelei mele defectuoase de ApoE430 
până când mă voi fi transformat într-o legumă cruciferă ambulantă, dar nimic 
nu-mi va vindeca principalul defect genetic: tatăl meu este un biet om de serviciu 
într-o biată ţară săracă. 

Tatăl lui Howard Shu vinde broaște țestoase în miniatură în cartierul 
chinezesc. Kelly Nardl este bogată, dar nu suficient de bogată. Scara avuţiei cu 
care am crescut nu mai este valabilă. 

Appărătul lui Kelly a iluminat aerul din jurul ei, înecând-o în nevoile a o sută 
de clienți. După decadenţa cotidiană de la Roma, birourile noastre arătau inutile. 
Totul scăldat în culori pastel și în strălucirea sănătoasă a lemnului natural, 
echipamente de birou acoperite în sarcofage stil Cernobil atunci când nu sunt 
folosite, simulatoare de unde alfa ascunse în spatele unor ecrane japoneze, 


ţintindu-ne creierele hiperactive cu raze liniştitoare. Mici aluzii comice înrămate, 
aplicate în tot locul. „Spune nu amidonului.“ „Înveseleşte-te! Pesimismul ucide.“ 
„Celulele cu telomerii prelungiţi fac treaba mai bine.“ „Natura are multe de 
învăţat de la noi.“ Şi, fluturând în vânt deasupra biroului lui Kelly Nardl, un afiș 
desenat cu un hipiot lovit în cap cu o tulpină de broccoli: 


CĂUTAT 
Pentru furt de electroni 
Ucidere de ADN 


Dăunarea intenţională a celulelor 


ABBIE „RADICAL LIBER“ HOFFMAN 
ATENȚIE! Subiectul poate fi înarmat şi periculos 
Nu încercaţi să îl prindeți 
Chemaţi imediat autorităţile și creșteţi aportul de coenzima Q10 


— Mă pot duce la biroul meu? am întrebat-o pe Kelly. 

— Scumpule, mi-a spus, cuprinzându-mi mâna cu degetele sale lungi. 

Puteai să îneci un pisoi în ochii ei albaștri. 

— Oh, Doamne, am făcut eu. Nu-mi zice. 

— Nu mai ai birou. Adică, ţi l-a ocupat cineva. Un puşti nou de la Brown- 
Yonsei. Darryl, cred. 

— Joshie unde e? am întrebat automat. 

— Pe drum. Se întoarce de la D.C., răspunde verificându-și ăppărătul. I s-a 
stricat avionul personal, așa că va veni cu un zbor comercial. Ajunge pe la prânz. 

— Ce să fac? am șoptit. 

— Ar ajuta dacă ai arăta un pic mai tânăr. Ai grijă de tine. Du-te în Sala 
Eternităţii. Dă-ţi pe la ochi cu niște Lexin-DC. 

Sala Erernităţii era plină de tineri mirositori care-și verificau ăppărătele sau se 
întindeau pe canapele cu faţa spre tavan detensionându-se, respirând corect. 
Aroma uniformă, ca de nucă, a ceaiului verde care se pregătea mi-a declanșat un 
mic fior de nostalgie, în ciuda stării generale de teamă. Eram aici când am 
amenajat pentru prima dată Sala Erernităţii, acum cinci ani, în încăperea care 
înainte era sala de banchet a sinagogii. Mie şi lui Howard Shu ne luase doar trei 
ani să eliminăm mirosul de costiță. 

— Bună, am spus tuturor celor dispuși să mă asculte. 

M-am uitat la canapele, dar abia dacă era loc să mă strecor. Mi-am scos 
ăppărătul, dar am observat că toţi tinerii mei colegi aveau în jurul gâtului noul 


model, în formă de piatră, precum cel pe care îl purta Eunice. Cel puţin trei 
dintre tinerele din sală erau superbe într-o manieră care transcendea fizicul, cu 
pielea netedă, neidentificabilă din punct de vedere etnic, și ochii căprui trişti, care 
te duceau cu gândul până la vremurile timpurii ale Mesopotamiei. 

M-am dus la minibar, unde era distribuit ceaiul verde ncîndulcit, alături de 
apa alcalinizată și cele două sute treizeci și unu de nutrienți zilnici. Pe când mă 
pregăteam să mă servesc cu niște ulei de peşte și curcuma ca să ţin inflamaţia la 
distanţă, cineva a râs de mine, un râset feminin, prin urmare, cu atât mai 
condamnabil. Împrăştiaţi cu dezinvoltură pe canapelele luxuriante, colegii mei 
arătau ca personajele dintr-un serial de comedie despre tinerii din Manhattan, pe 
care îmi amintesc că îl urmăream cu plăcere când eram copil. 

— Tocmai m-am întors de la Roma, am stat acolo un an, am spus încercând să 
afişez un ton curajos. Ăia mănâncă numai carbohidrați. Am mare nevoie să-mi 
refac stocul de nutrienți. Bucuros să vă revăd, băieţi! 

Tăcere. Dar când m-am întors spre suplimente, cineva mi s-a adresat: 

— Care-i treaba, Rhesus? 

Era un puștan cu o umbră de mustață, un costum pe corp gri, pe care scria 
mare, pe piept, SUGI PLA, şi un fel de bandană roșie atârnată la gât. Probabil 
Darryl de la Brown, cel care îmi luase biroul. Nu putea să aibă mai mult de 
douăzeci și cinci de ani. l-am zâmbit, m-am uitat la ăppărătul meu, am oftat ca și 
cum aș fi fost extrem de ocupat şi-apoi am dat să părăsesc, cu dezinvoltură, Sala 
Eternităţii. 

— Ur te duci, Rhesus? a vrut să ştie, blocându-mi ieșirea cu trupul lui uscăţiv 
şi cu fesele lui ferme şi vârându-mi ăppărătul sub nas, mirosul său bogat organic 
tulburându-mi nările. Nu vrei să faci niște analize de sânge pentru noi, amice? 
Văd niște trigliceride care ajung la 1Yo. Şi asta era înzinte să fugi în Europa ca o 
târfă mică. 

Pe fundal s-au auzit mai multe exclamaţii; femeile erau, se vede, amuzate de 
această glumă toxică. 

M-am dat înapoi, mormăind: 

— O sută treizeci şi cinci este încă în limite. Ce acronim folosise Eunice? FBT, 
am spus eu. Fac bâză de tine. 

S-au auzit și mai multe râsete, strălucirea unei bărbii de cositor în fundal, 
sclipiri de mâini fără păr purtând pandantive tehnologice elegante, care rulau 
numai date corecte. Pentru o clipă, am văzut cu ochii minţii proza lui Cehov, 
descrierea lui Laptev, fiul negustorului moscovit, care „știuse întotdeauna că e 
urât, dar acum avea o senzaţie aproape fizică a urâţeniei lui“. 

Cu toate acestea, animalul încolțit din mine a ripostat. 


— Prietene, am spus, amintindu-mi cum mă strigase tânărul nepoliticos din 


avion când se plânsese de mirosul cărții mele. Prietene, ești cam nervos. Eu fac 
analizele de sânge, fără probleme, dar dacă tot suntem aici, hai să-ţi măsurăm și 
ţie nivelul de cortizol și epinefrină. Și-apoi o să-ţi afișez rezultatele pe Panouri. 
Nu ești deloc cooperant. 

Dar nimeni nu a auzit cuvintele mele atât de juste. Transpiraţia care îmi 
strălucea pe fruntea de om al cavernelor le spunea totul. Era o invitaţie deschisă. 
Lasă-i pe tineri să-i mănânce de vii pe bătrâni. Tipul cu SUGI PLA m-a îmbrâncit 
până am simţit prin părul rar răceala peretelui din Sala Eternităţii. Mi-a vârât 
ăppărătul sub nas. Era vorba de analizele mele de sânge de acum un an. 

— Cum îndrăznești să te întorci aici așa, cu un asemenea indice de masă 
corporală? a izbucnit. Crezi că ne poţi lua unul dintre birouri? După ce n-ai făcut 
nimic în Italia timp de un an? Ştim totul despre tine, Rhesus. Îţi bag un macaron 
umplut în cur dacă nu dispari pe loc. 

Ca la un sitcom, din spatele lui s-a ridicat un val uriaș de aclamații, un 
uuuuuuuh de furie fericită şi consternare amuzată, voinţa tribului impusă asupra 
celui mai slab dintre membrii săi. 

Două bătăi de inimă și jumătate mai târziu, exclamaţiile au încetat brusc. 

l-am auzit Numele murmurat și clămpănitul pașilor apropiindu-se. Mulțimea 
gălăgioasă se despărţea, războinicii lui SUGI PLA se împrăştiau, toți acei Darryl-i și 
Heath-ţi. 

Şi iată-l. Mai tânăr decât înainte. Tratamentele iniţiale de decronificare — 
tratamentele beta, cum le numeam noi — curgându-i deja prin vene. Faţa netezită 
şi armonios nemișcată, cu excepţia acelui nas gros, care se mișca necontrolat 
uneori — probabil vreun grup de mușchi care o luase razna. Urechile care stăteau 
ca două santinele pe laturile craniului ras. 

Joshie Goldmann nu și-a dezvăluit niciodată vârsta, dar presupuneam că are 
aproape şaptezeci: un bărbat de șaizeci și ceva de ani, cu o mustață neagră ca 
eternitatea. În restaurante îl confundau uneori cu fratele meu mai frumos. 
Împărtăşeam același amalgam neapreciat de buze cărnoase, sprâncene groase şi 
piept bombat ca al unui terrier, dar asemănările se sfârșeau aici. Pentru că atunci 
când Joshie se uita la tine, când își cobora privirea spre tine, ţi se ridica o căldură 
în obraji şi te simţeai ciudat, irevocabil, prezent. 

— Oh, Leonard, a spus el oftând și clătinând din cap. Îţi fac zile negre ăştia? 
Săracul meu Rhesus. Vino. Hai să vorbim. 

L-am urmat timid în timp ce urca scările (nu liftul, nicio-dată) până la biroul 
său. Șchiopătând, aş putea spune. E o problemă cu scheletul lui Joshie, despre 
care nu a discutat nicio-dată, care îl face să se balanseze nesigur de pe un picior pe 
altul, să meargă în segmente și convulsii și reporniri, de parcă ar urma ritmul 


impunător al unei piese de Philip Glass31. 


În biroul său erau o duzină de tineri angajaţi pe care nu-i mai văzusem până 
atunci, discutând toţi în același timp. 

— Băieți, s-a adresat acoliţilor săi, ne lăsaţi singuri un minut? Revenim imediat 
la discuţie. Doar un moment. 

Suspin colectiv. Au tropăit pe lângă mine, surprinși, agitaţi, nedumeriţi, cu 
ăppărătele proiectând deja date despre mine, spunându-le, poate, despre 
neînsemnătatea mea, despre obsolescenţa mea de treizeci și nouă de ani. 

Şi-a trecut mâna prin părul meu mai des de la ceafă, întorcându-mi capul. 

— Ce mult păr alb, a afirmat. 

Aproape că m-am îndepărtat de atingerea lui. Ce-mi spusese 
Eunice într-una dintre ultimele noastre clipe împreună? „Eşti bătrân, Len.“ Dar i- 
am permis să mă examineze îndeaproape, chiar în timp ce îi scrutam profilul 
ascuţit, de vultur, al pieptului, prezenţa musculoasă a nasului de calibrul celui al 
lui Nettie Fine, echilibrul precar în care-și ţinea trupul pe pământul de sub el. 
Îmi înfipsese mâna în scalp, îi simţeam degetele neobișnuit de reci. 

— Ce mult păr alb, a repetat. 

— E de la carbohidraţii din paste, am bâiguit. Şi stresul stilului italian de viață. 
Poate mă crezi sau poate nu, dar să știi că nu este ușor deloc să trăieşti acolo din 
salariul unui american. Dolarul... 

— Ce nivel are pH-ul tău? m-a întrerupt Joshie. 

— Oh, Doamne, am făcut. 

Umbra ramurilor unui stejar superb se strecurau prin fereastră, împodobind 
craniul ras al lui Joshie cu o pereche de coarne de cerb. Ferestrele din această 
parte a fostei sinagogi au fost proiectate pentru a forma conturul celor zece 
porunci. Biroul lui Joshie se afla la etajul de sus, cuvintele „Să nu ai alți dumnezei 
afară de Mine“ erau încă scrijelite pe fereastră în engleză şi ebraică. 

— Opt virgulă nouă, am spus eu. 

— Trebuie să te detoxifici, Len. 

Dincolo de ușa lui se auzea clamoare. Voci nerăbdătoare împingându-se unele 
pe altele pentru a-i atrage atenţia, afacerile zilei se răspândeau precum şirurile 
nesfârșite de date care se extindeau în jurul Manhattanului. Pe biroul lui Joshie, o 
bucată de sticlă netedă, cu o ramă digitală elegantă, ne prezenta diapozitive din 
viaţa sa — tânărul Joshie îmbrăcat ca un mabharajah în timpul scurtului său one- 
man show de pe Broadway, budiști fericiţi de la templul din Laos, reconstruit de 
la zero din fondurile lui Joshie, implorând în genunchi obiectivul camerei, Joshie 
cu o pălărie de paie conică, zâmbind irezistibil în timpul scurtei sale perioade de 
fermier de soia. 

— O să beau cincisprezece pahare de apă alcalinizată pe zi, am spus. 

— Tiparul cheliei tale masculine mă îngrijorează. 


Am râs. La propriu, am făcut „ha, ha“. 

— Şi pe mine mă îngrijorează, Ursule Grizzly, am spus. 

— Nu din punct de vedere estetic. Tot testosteronul acela de evreu rus este 
transformat în dihidrotestosteron. E o chestie mortală. Cancerul de prostată e pe 
drum. Vei avea nevoie de cel puţin 800 de miligrame de Saw Palmetto pe zi. Ce- 
ai păţit, Rhesus? Arăţi de parcă ţi-ar veni să plângi. 

Dar eu nu voiam altceva decât să-l mai ascult încă un pic cum își face griji 
pentru mine. Îmi doream să fie atent la dihidrotestosteronul meu şi să mă salveze 
de bătăușii frumoși din Sala Eternităţii. 

Joshie spunea întotdeauna angajaţilor de la Servicii Post-Umane să ţină un 
jurnal, să ne reamintim cine suntem, pentru că în fiecare clipă creierul și sinapsele 
noastre se reconstruiesc și se reprogramează cu o nebănuită nepăsare faţă de 
personalitatea noastră, transformându-ne an de an, lună de lună, zi de zi într-o 
persoană diferită, o iteraţie întru totul infidelă eului nostru original, copilului 
bălos care se joacă la groapa cu nisip. Dar eu nu. Sunt încă facsimilul primei mele 
copilării. Încă mai caut un tată iubitor care să mă ridice în braţe, să-mi scuture 
nisipul de pe fund și să-mi vorbească într-o engleză calmă, fără să se chinuie. 
Părinţii mei fuseseră crescuţi de Nettie Fine, de ce să nu fiu și eu crescut de 
Joshie? 

— Cred că m-am îndrăgostit de o fată, am bolborosit. 

— Povesteşte-mi. 

— Este supertânără. Supersănătoasă. Asiatică. Speranţa de viaţă: foarte mare. 

— Ştii ce cred eu despre dragoste, a zis Joshic. 

Vociferatul gălăgios de afară trecea de la nerăbdare la o profundă nefericire 
adolescentină. 

— Crezi că e bine să mă implic într-o relaţie romantică? am întrebat. Fiindcă 
aş putea să mă opresc, dacă nu. 

— Glumesc, Lenny, a spus el și m-a lovit cu pumnul în umăr, dureros, 
subestimându-și noua forță tinerească. Isuse, relaxează-te puţin. Dragostea face 
bine pH-ului și nivelurilor de ACTH şi de LDL, vindecă orice boală. Atâta timp 
cât este o iubire curată, pozitivă, lipsită de suspiciuni sau de ostilitate. Acum, 
trebuie să o faci pe această tânără asiatică sănătoasă să aibă nevoie de tine așa cum 
ai tu nevoie de mine. 

-Nu mă lăsa să mor, Joshie, am spus. Am nevoie de tratamentele de 
decronificare. De ce nu-mi mai apare numele pe Panouri? 

— Lucrurile sunt pe cale să se schimbe, Rhesus, a spus Joshie. Dacă ai fi 
urmărit CrisisNet din oră în oră la Roma, așa cum ar fi trebuit, ai fi știut exact 
despre ce vorbesc. 


— Dolarul? am spus cu ezitare. 


— Lasă-l încolo de dolar. Este doar un simptom. Ţara aceasta nu produce 
nimic. Bunurile noastre nu mai au nicio valoare. Nord-europenii se străduiesc să 
descopere cum să se deconecteze de la economia noastră, iar când asiaticii vor 
închide robinetul de bani, o să fim terminaţi. Și ştii ceva? Toate acestea vor fi 
nemaipomenite pentru Serviciile Post-Umane! Frica de un nou Ev Mediu ne va 
creşte absolut profilul. Poate ne vor cumpăra direct chinezii sau singaporezii. 
Howard Shu vorbeşte un pic mandarina. Poate ar trebui să faci și tu niște cursuri 
de mandarină. N hao şi tot restul. 

— Îmi pare rău dacă te-am dezamăgit că am plecat la Roma aşa mult timp, am 
spus aproape în șoaptă. M-am gândit că poate o să-mi înţeleg mai bine părinţii 
dacă trăiesc o vreme în Europa. Dacă îmi petrec ceva timp gândindu-mă la 
nemurire într-un loc cu adevărat antic. Dacă citesc ceva cărți. Dacă-mi pun 
gândurile în scris. 

Joshie s-a întors cu spatele la mine. Din acest unghi, puteam vedea o altă 
latură a sa, o urmă de barbă grizonantă care-i umbrea chipul perfect — mici 
indicii că ingineria inversată nu poate transforma în nemurire chiar zor ce era el. 
Nu încă. 

— Aceste gânduri, aceste cărți sunt problema, Rhesus. Trebuie să încetezi să 
gândeşti și să începi să vinzi. De-aia toţi tinerii ăia șmecheri din Sala Eternităţii 
vor să-ți bage un macaron umplut cu carbohidrați în cur. Şi da, am auzit. Am un 
nou timpan beta. Și cine îi poate învinovăţi, Lenny? Le aminteşti de moarte. Le 
aminteşti de o versiune diferită, precedentă a speciei noastre. Nu te supăra pe 
mine. Nu uita că și eu am început la fel ca voi. Acţionând. Domeniul umanist. 
Himera deplinătăţii lui a fi. HDF Mai târziu o să fie timp cu nemiluita de 
meditat, de scris și de acţiune. Dar în momentul ăsta trebuie să vinzi ca să trăieşti. 

Mareea crescuse. Venise vremea plăţii. Eram nedemn, întotdeauna nedemn. 

— Sunt atât de egoist, Ursule Grizzly. Mi-aș fi dorit să fi găsit mai multe 
PVNR pentru tine în Europa. Isuse Hristoase. Mai sunt angajat? 

— Hai să te readaptăm aici, a răspuns Joshie. Mi-a atins ușor umărul în timp 
ce se îndrepta spre ușă. Nu-ţi pot oferi un birou imediat, dar te pot repartiza la 
Biroul de Admitere Clienţi, la Centrul de primire. 

O retrogradare față de poziţia mea anterioară, dar tolerabilă, atâta timp cât 
salariul rămâne același. 

— Trebuie să-ţi luăm un ăppărăt nou, mi-a zis. Va trebui să înveţi să navighezi 
mai bine prin fluxurile de date. Să înveţi să clasifici oamenii mai repede. 

Mi-am amintit de punctul nr. 2: Obține protecția lui Joshie, evocă legătura 
paternă ca răspuns la situația politică. Povesteşte-i despre ce s-a întâmplat în avion, fă 
apel la sentimentele evreieşti de teroare şi injustiție. 


— Joshie, am început, trebuie să ai întotdeauna ăppărătul la tine. Era un biet 


grăsan în avion... 

Dar el ieșise deja pe ușă; mi-a aruncat o privire scurtă care-mi ordona să îl 
urmez. Hoardele de absolvenţi de la Brown-Yonsei și Reed-Fudan s-au aruncat 
asupra lui, încercând care mai de care să-l întreacă pe celălalt în adresări 
neprotocolare (Joshster! Budnik! Papi chulo), ca şi cum fiecare ar fi ţinut în mâini 
soluţia la toate problemele lumii noastre. 

Joshie le-a oferit mici bucăţi din sine. A ciufulit creştete. 

— Hei, tu, dă-i drumul! i-a spus unui tip cu aspect jamaican, care, la drept 
vorbind, nu era tocmai jamaican. 

Mi-am dat seama că ne îndreptăm spre parter, spre oaza neîmblânzită de la 
Resurse Umane, direct spre biroul lui Howard Shu. 

Shu, un imigrant afurisit de necruţător, ca tatăl meu, omul de serviciu, dar 
vorbitor de engleză și cu note bune la examenul de bacalaureat, se ocupa de trei 
ăppărăte în același timp, cu vârfurile degetelor pline de bătături și cu dicţia sa 
scuipată, de cartier chinezesc fremătând de date și sperând, într-o manieră 
plictisitor de sigură de sine, că deţine controlul. Îmi amintea de când fusesem la o 
conferință despre longevitate într-un oraș de provincie din China. Aterizasem pe 
un aeroport abia construit, la fel de frumos ca un recif de corali și cu nimic mai 
puţin complex, aruncasem o privire la masele grăbite, la nebunia sclipitoare din 
ochii lor, nu mai puţin de trei bărbaţi dintre cei aflaţi în staţiile de taxi încercaseră 
să-mi vândă un nou şi sofisticat aparat de tuns părul din nas (oare așa era New 
Yorkul la începutul secolului XX?) și gândisem: „Domnilor, lumea este a voastră.“ 

Ca să înrăutăţească lucrurile, Shu nu era deloc lipsit de farmec, iar când el și 
Joshie s-au salutat bătând palma, am simţit invidie pură, emoție care mi-a 
amorţit picioarele și mi-a tăiat respiraţia. 

-Ai grijă de Len, i-a spus Joshie lui Howard Shu, nu cu prea mare 
convingere. Nu uitaţi, este un MO. 

Speram că voia să spună Mare Om, nu Moş Obosit. Şi-apoi, înainte de a-mi 
da ocazia să mă amuz și eu pe seama comportamentului său tineresc, a ușurinţei 
cu care se comporta, Joshie a dispărut, pornind în braţele deschise care aveau să-l 
primească oriunde şi oricând avea să simtă nevoia de o îmbrăţișare. 

M-am așezat în faţa lui Howard Shu, încercând să afișez indiferență. Din 
spatele coifului care era părul său negru și strălucitor, Shu a făcut același lucru. 

— Leonard, a spus, cu nasul lui mic ca un buton strălucind, îţi scot dosarul. 

— Chiar te rog. 

— Ți se vor reţine 239 000 de dolari indexaţi la yuan, a zis Shu. 

— Poftim? 

— Cheltuielile tale din Europa. Ai zburat peste tot la business class. 


Treisprezece mii de euro nord-europeni pe resveratrol? 


— N-au fost mai mult de două pahare pe zi. Doar vin roșu. 

— Asta înseamnă 20 de euro paharul. Şi ce naiba este un bideu? 

— Încercam doar să-mi fac treaba, Howard. Nu ai cum să... 

— Te rog, a zis. Nu ai făcut nimic. Te-ai distrat. Unde sunt clienţii? Ce s-a 
întâmplat cu sculptorul care era „ca și agăţat? 

— Nu apreciez tonul tău. 

— Iar eu nu apreciez incapacitatea ta de a-ţi face treaba. 

— Am încercat să vând produsul, dar europenii nu au fost interesaţi. Sunt 
extrem de sceptici cu privire la tehnologia noastră. Iar unii dintre ei chiar vor să 
moară. 

M-a privit fix cu ochii lui de imigrant. 

— Nu există permisie gratuită, Leonard. Nu te poţi ascunde în spatele 
bunăvoinţei lui Joshie. Adună-te sau te aşteaptă concedierea. Îţi poţi păstra 
salariul de până acum, te punem la Biroul de Admitere Clienţi și plătești până la 
ultima chiftea pe care ai mâncat-o la Roma. 

M-am uitat în spatele meu. 

— Nu te mai uita în spatele tău, a spus Shu. Tati a plecat. Şi asta ce dracului e? 
Un cod roșu clipea în mijlocul datelor de pe ăppărătul cromat. Autoritatea 
Americană pentru Restaurare spune că ai fost marcat la ambasada din Roma. 
Acum ai și AAR-ul pe urmele tale? Ce naiba ai făcut? 

Lumea s-a mai învârtit o dată, apoi s-a prăbușit. 

— Nimic! am strigat. Nimic! Nu am încercat să-l ajut pe grăsan. Şi nu cunosc 
niciun kenyan. Doar m-am culcat cu Fabrizia de câteva ori. Vidra a înţeles totul 
greşit. E o înşelătorie. M-a filmat în avion și eu am întrebat: „De ce?“ Și acum nu 
o pot contacta nici pe Nettie Fine. Ştii ce i-au făcut? Adresa ei de GlobalTeens a 
fost ştearsă. Nici prin GlobalTrace n-o pot localiza. 

— Vidra? Nettie cine? Aici scrie „furnizarea intenţionată de date incomplete“. 
La naiba, încă o mizerie de care trebuie să mă ocup tot eu. Lasă-mi ăppărătul. 
Isuse Hristoase! Ce e asta, un iPhone? Kelly, adu-mi un ăppărăt nou pentru 
Abramov, a ordonat, vorbind în manșeta de la cămașă. Factureaz-o pe Biroul de 
Admitere Clienţi. 

— Ştiam eu, am zis. E vina ăppărătului meu. Tocmai i-am spus lui Joshie că ar 
trebui să-l aibă mereu la el pe al său. Afurisita de Autoritate pentru Restaurare. 

— Joshie nu are nevoie de ăppărăt, a spus Shu. Joshie n-are nevoie de nimic. 

M-a privit cu ceva care semăna a milă inimaginabilă sau ură inimaginabilă, 
însă, orice ar fi fost, implica o perfectă nemișcare animală. Kelly Nardl a sosit pe 
scări gâfâind, cu un aparat nou într-o cutie care era ea însăși un curcubeu de date 
şi zgomote intermitente; o voce nazală cu accent de prin regiunea Atlanticului 


Mijlociu încorporată cumva în carton îmi promitea „tehnologie Evaluează-mă de 


ultimă generaţie“. 

— Mulţumesc, a spus Shu și i-a făcut lui Kelly semn să plece. 

Cu şapte ani în urmă, înainte ca măreața Corporaţie Staatling-Wapachung să- 
| cumpere pe Joshie pentru o sumă grotescă de bani, Kelly, Howard și cu mine 
ocupam aceeași treaptă în ceea ce se numea pe atunci o „organizație cu structură 
orizontală“, una fără titluri sau ierarhii. Am încercat să-i atrag privirea lui Kelly, 
să o aduc de partea mea împotriva acestui monstru care nici măcar nu putea 
pronunţa corect cuvântul „bideu“, dar ea s-a îndreptat spre biroul lui Howard 
fără măcar o unduire a fundului ei prietenos. 

— Învață imediat cum să-l foloseşti, mi-a spus Shu. Mai ales partea cu 
Evaluează-mă. Învață cum să-i evaluezi pe toți cei din jurul tău. Ordonează-ţi 
datele. Conectează-te la CrisisNet şi urmăreşte toate noutăţile. În zilele noastre, 
un vânzător neinformat e ca și mort. Concentrează-te la ce ai de făcut. Apoi mai 
vedem dacă îți punem numele înapoi pe Panouri. Asta e tot, Leonard. 

După calculele mele, era încă ora prânzului. M-am dus până la East River cu 
ambalajul ăppărătului urlându-mi continuu la subraț. Am privit cum bărci 
nemarcate, încărcate cu armament, formau un lanţ gri de la Triborough până la 
podul Williamsburg. Potrivit informaţiilor Media, în aproximativ două 
săptămâni, reprezentantul Băncii Centrale Chineze urma să vină pentru a lua la 
cunoștință situaţia generală din ţara noastră îndatorată, iar în tot Manbhattanul 
nivelul de securitate era extrem de strict cu ocazia vizitei sale. M-am așezat pe un 
scaun tare din sârmă și-am privit impresionanta linie a zgârie-norilor beta de 
sticlă din Queens, construiți cu mult înainte de ultima devalorizare a dolarului 
nostru. Am deschis cutia și am scos noul ăppărăt în formă de pietricică netedă, 
simţindu-l deja cald în mână. O femeie asiatică de calibrul lui Eunice mi s-a 
proiectat la nivelul ochilor. 

— Bună, a spus ea. Bine ai venit pe ăppărătul 7.5 dotat cu Echivalează-mă 
Plus. Dorești să începi? Doreşti să începi? Doreşti să începi? Este suficient să 
răspunzi cu „da“ și putem începe. 

Îi datoram lui Howard Shu 239 000 de dolari indexaţi la yuan. De prima 
mea tentativă de decronificare s-a ales praful. Părul meu va continua să 
încărunţească și, într-o zi, va cădea de tot, iar apoi, într-o altă zi nesemnificativ de 
apropiată de cea de azi, nesemnificativ de asemănătoare cu cea pe care o trăiesc 
acum, voi dispărea de pe pământ. Şi toate aceste emoţii, toate aceste dorinţe, 
toate aceste date, dacă acest lucru te ajută să pricepi enormitatea lucrurilor de care 
vorbesc, ar dispărea. Or, asta înseamnă nemurirea pentru mine, Joshie. Înseamnă 
altruism. Credinţa generaţiei mele că fiecare dintre noi contează mai mult decât 
crezi tu sau oricine altcineva. 


Din direcţia apei se auzea rumoare, o distragere necesară. Lăsând în urmă un 


jet de spumă albă și caldă, un hidroavion care se îndrepta spre nord a decolat atât 
de grațios, atât de aparent lipsit de mecanică și de disperare, încât, pentru o clipă, 


mi-am imaginat că toate vieţile noastre vor continua la nesfârșit. 


URMĂTORUL ZBOR SPRE CASĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


9 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Astăzi trezit tristă. Dar nu-i problemă! O să fie bine! Numai că tatăl tău foarte 
supărat pe tine. Zice că ești boemia. Ce e asta? Spune că tu pleacă la Roma și nu 
protejezi misterul. El spus cuvânt urât în coreeană despre tine. El spus probabil că 
ești cu un negru. Foarte șoc! El spus că numai oamenii boemia merg în Europa și că 
oamenii boemia sunt răi. El spus că poate nu va mai fi ortoped și că se face pictor, 
ce dorit mereu, dar el fiul cel mai mare și are responsabilităţi față de părinți și frați. Tu 
ești sora cea mai mare. Deci iu ai responsabilitate. Ți-am spus. Noi nu ca americanii, 
nu uita! De aceea acum Coreea ţară foarte bogată și America îndatorată de tot la 
poporul chinez. Tati spune că trebuie venit acasă și dat din nou LSAT-ul, dar de data 
asta învăţat bine, dar poate că tata greșit puţin, pentru că acum armată pe stradă și 
periculos. Reverendul Cho spus lui tati că este păcătos și că trebuie lepădat de sine, 
să fie golit pe dinăuntru, ca să umple inima lui doar de ljuș. Spus că trebuie mers la 
Doctor Special să vorbit cu el și poate luat medicamente să nu mai bătut la mine. Dar 
tati spus că rușine să luat medicamente. Eunhee! Învăţat pentru LSAT să-l faci pe tati 
fericit și să putut fi din nou familie bună. Vă rog iertat la mine că sunt o mamă și soție 
rea. 

lubesc la tine, 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, iau următorul avion spre casă. 
SALLYSTAR: Nu e chiar așa de rău. N-o asculta pe mami. Încearcă să dea vina pe 
tine. Eu o să stau la Eunhyun toată săptămâna asta. Sunt atât de prinsă cu învăţul la 
chimie, nici măcar n-am timp să mă ocup de asta. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Dacă tu nu poți, atunci cine are grijă de mama? 
Dacă suntem amândouă plecate de acasă, va începe s-o învinovățească pe ea 
PENTRU ORICE NIMIC. Va zice că ea ne-a îndepărtat și ne-a întors pe amândouă 
împotriva lui. Este complet neprotejată. Ştii că nu va suna niciodată la poliţie și nici 
măcar la vărul Harold dacă o bate. 

SALLYSTAR: Nu folosi asemenea limbaj, te rog. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Cum adică asemenea limbaj? Că o BATE? 
SALLYSTAR: Încetează. Oricum, încă mă duc acolo la cină în fiecare seară, așa că 
știu ce se întâmplă. Nu a făcut cine știe ce. 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Nu ei, vrei să spui. Dar ţie? 

SALLYSTAR: Sunt bine. Chimia mă omoară. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Știu că mă minți, Sally. lau primul avion, mă întorc 
și voi vedea ce a făcut. 

SALLYSTAR: Stai la Roma, Eunice, meriţi să te distrezi după facultate. Una dintre 
noi ar trebui să fie fericită. Oricum, săptămâna viitoare mă duc la DC la chestia aia, 
așa că nici măcar nu-l voi vedea. Nu-ţi face griji pentru mami. Verișoara Angela stă la 
noi cât sunt eu plecată. Are niște interviuri de angajare în oraș. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ce chestie în DC? Marșul împotriva AAR? 
SALLYSTAR: Da. Dar nu-i zice așa. Unii profesori de la școală spun că nu ar trebui 
să menţionăm asta pe GlobalTeens, pentru că ei monitorizează totul. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: E adevărat că tata m-a făcut ghee jee beh? 
SALLYSTAR: L-a apucat nebunia într-o noapte, credea că te culci cu un negru. A 
spus că te-a visai așa. Zici că nu mai poate face diferenţa între vis și realitate. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: l-ai spus lui tati că dau o mână de ajutor la 
adăpostul din Roma? Nu-i spune că este un adăpost pentru femeile albaneze victime 
ale traficului de persoane. Spune doar că e pentru imigranţi, bine? 

SALLYSTAR: De ce? 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Vreau să știe că fac bine cuiva. 

SALLYSTAR: Credeam că nu-ţi pasă ce crede el. Oricum, trebuie să mă duc să 
scanez texte pentru Euro Classics. Nu-ţi face griji, Eunice. Avem o singură viaţă. 
Bucură-te de ea atât cât poți! O să am eu grijă să fie în siguranță mami. Mă rog 
pentru noi toți. 

SALLYSTAR: Apropo, costumul de baie Cullo din staniu este la reducere la Padma. 
Cel cu protecţii la piept pe care-l voiai. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Am licitat deja pentru el pe 

FundDeLux. Îţi zic dacă depășește 100 de dolari indexaţi la yuan și-l cumperi tu de la 
Padma dacă mai este la reducere. 
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EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios, 

Știu că ești în Tahoe, așa că nu vreau să te deranjez, dar s-au înrăutățit lucrurile 
cu tatăl meu și cred că mă întorc acasă. Cu cât sunt mai departe de el, cu atât e mai 
convins că poate scăpa basma curată. A fost o greșeală că am venit la Roma. Nu 
știu dacă mă descurc la Fort Lee, dar mă gândeam să stau în New York și să mă duc 
acolo la sfârșit de săptămână. Îţi mai aduci aminte de fata aia cu care erai prietenă, 
cea cu un permanent de modă veche, Joy Lee sau așa ceva? Pot să stau la ea o 
vreme? Nu prea cunosc pe nimeni în New York, toată lumea e în Los Angeles sau în 
străinătate. Cred că voi fi nevoită să stau acasă la tipul ăla bătrân, Lenny. Îmi tot 
trimite mesaje lungi despre cât de mult îi plac pistruii mei și despre cum o să-mi 


gătească o vânătă. 

M-am despărţit de Ben. Era prea mult. Este așa frumos fizic, atât de inteligent, o 
stea în ascensiune la Credit... Cred că mă intimidează complet. Nu i-aș putea 
dezvălui niciodată cine sunt cu adevărat, pentru că ar vomita. Sigur o parte din el e 
dezgustată de corpul meu gras, atât de gras. Și uneori se uită în gol când mă port 
urât cu el, de parcă ar zice: „Cred că m-am săturat de târfa asta nebună.“ Totul e atât 
de trist. Plâng de câteva zile întruna. Plâng după familia mea și plâng după Ben. 
Doamne, îmi pare rău, Ponei Preţios. Îţi stric și ţie starea. 

Ciudat e că m-am gândit la Lenny, tipul bătrân. Ştiu că fizic e scârbos, dar are 
ceva dulce și, sincer, am și eu nevoie să aibă cineva grijă de mine. Mă simt în 
siguranţă cu el pentru că nu este idealul meu și simt că pot fi eu însămi pentru că nu 
sunt îndrăgostită de el. 

Poate că așa se simte Ben cu mine. Am avut o fantezie în care făceam sex cu 
Lenny și am încercat să las deoparte tot ce era scârbos și să mă bucur de dragostea 
lui așa de serioasă pentru mine. Tu ai făcut asta vreodată, poneiule? M-aș vinde? În 
timp ce ne plimbam pe o stradă frumoasă din Roma, am observat că Lenny are 
cămașa prost încheiată, așa că m-am apropiat și i-am încheiat-o eu bine. Voiam doar 
să-l ajut să nu mai arate așa de tocilar. Nu este și asta o formă de iubire? lar când 
vorbea cu mine la cină, eu de obicei ascult tot ce spune un tip și încerc să-mi 
pregătesc un răspuns sau măcar să mă comport într-un anume fel, dar cu el pur și 
simplu m-am oprit din ascultat după un timp și priveam felul în care își mișca buzele, 
spuma care i se forma pe ele și pe barba lui de prostănac, pentru că era atât de 
CINSTIT în felul în care simțea nevoia să-mi spună lucrurile. Și m-am gândit, hei, ești 
frumos într-un fel, Lenny. Eşti ceea ce profesoara Margaux de la cursul de 
Asertivitate numea „o ființă omenească adevărată“. Nu știu. Mi se tot duce gândul la 
el. Uneori îmi spun că nu, n-are cum, nu va funcţiona niciodată, pur și simplu nu mă 
simt atrasă de el. Dar apoi mă gândesc la el, sărmanul, cum m-a lins până a rămas 
fără aer, și la felul în care puteam să închid ochii și să mă prefac că suntem amândoi 
alți oameni. 

Oh, Doamne, tu auzi ce zic? Mă rog, mi-e așa dor de tine, poneiule. Chiar îmi e. 
Vino la New York, te rog! În perioada asta am nevoie de orice picătură de dragoste 
pe care o pot primi. 


EVALUEAZĂ-MĂ PLUS 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


12 iunie 
Dragă jurnalule, 


Doamne, ce dor mi-e de ea! Niciun mesaj de la Euny a mea încă, niciun răspuns 
la rugăminţile mele de a se muta aici și de a-mi permite să am grijă de ea, s-o 
hrănesc cu tăvi întregi de vinete cu usturoi, cu afecțiunea exersată a unui bărbat 
matur, cu ce a mai rămas din contul meu bancar după ce Howard Shu mă va lipsi 
de cei Yta 000 de dolari indexaţi la yuan. Dar eu sunt perseverent. Scot în fiecare 
zi lista scrisă de mână, amintindu-mi că punctul nr. 3 mă imploră s-o iubesc pe 
Eunice până va apărea temutul mesaj „Dragă Lenny“ pe GlobalTeens și ea va fugi 
cu vreun tip sexy de pe la Credit sau Media, vreun ticălos fără minte, foarte atras 
de înfățișarea ei, care nici măcar nu va putea vedea câtă nevoie are femeia în 
miniatură din faţa lui de consolare şi vindecare. Între timp, de cealaltă parte a 
lumii, familia Abramov continuă să-mi lase pe Globalleens numai mesaje 
dezolante, având drept subiect agramat „eu şi mami este trişti“ și „eu îngrijorat“, 
şi „fără fiu, viaţa e pustiu“, amintindu-mi de punctul nr. 5, „Comportă-te frumos 
cu părinţii“, pe care, apropo, i-am cam ignorat. Trebuie doar să mă simt puţin 
mai sigur pe mine, pe viața mea și mai ales pe banii mei — un subiect sensibil 
pentru zgârciţii de Abramov — înainte de a mă duce în Long Island să-i vizitez în 
habitatul lor vibrant, de dreapta. 

Apropo de bani, m-am dus la HSBC, banca mea de pe East Broadway, unde 
o dominicană drăguță cu o dantură pe moarte mi-a făcut un rezumat al 
performanţelor instrumentelor mele financiare. Într-un cuvânt, e de rahat. 

Portofoliul meu AmericanMorning, chiar dacă fusese indexat la yuan, și-a 
pierdut 10% din valoare, deoarece, fără să știu, idioţii de administratori de 
fonduri au amestecat totul cu povara ColgatePalmoliveYum! 
BrandsViacomCredit, iar fondul meu cu risc scăzut, Fondul Ţărilor 
Superdezvoltate BRIC [Brazilia, Rusia, India, China]-A-BRAC, a înregistrat o 
creștere de numai 3% din cauza tulburărilor din aprilie de lângă Putingrad, în 
Rusia, și a impactului invaziei americane în Venezuela asupra economiei 
braziliene. 


— Presimt că o să încasez un BRIC», i-am spus Mariei Abriella, 


administratorul meu de cont. 

Doamna Abriella m-a îndemnat să privesc monitorul unui vechi calculator. 
Am ignorat sumele capricioase şi fluctuante în dolari, concentrându-mă asupra 
valorilor constante indexate la yuani și euro. Aveam pe numele meu circa 1 865 
000 de yuani, o cifră care fusese aproape de 2,5 milioane de yuani înainte să plec 
în Europa. 

— Aveţi cel mai înalt nivel de credit, domnule Lenny, a spus ea, cu vocea 
răgușită, de un-pachet-de-ţigări-pe-oră. Dacă vreţi să fiți patriot, vă sfătuiesc să 
luaţi un împrumut și să achiziţionaţi un alt apartament, ca investiţie. 

Un alt apartament? Pierdeam fonduri într-un ritm Pemoragic. M-am 
îndepărtat de buzele frumoase, în formă de pescăruș, ale doamnei Abriella, ca și 
cum m-ar fi pălmuit, și m-am lăsat pradă îmbrăţișării morţii, mirosul de carne de 
vită la conservă de pe gâtul meu asudat făcând loc unui miros de bătrân care mi 
se ridica din coapse şi de la subsuori ca un abur, urmat apoi de mirosul sfârșitului, 
putoarea anilor petrecuţi la ospiciul din Arizona, spălat cu detergent, ca un 
elefant bolnăvicios, de un infirmier. 

Banii înseamnă viaţă. După estimările mele, numai tratamentele preliminare 
de decronificare beta, de exemplu, infuzie de Sânge-Inteligent pentru a-mi regla 
acest ridicol sistem cardiovascular, ar costa 3 milioane de yuani pe an. Cu fiecare 
secundă pe care o petrecusem la Roma, admirând pofticios arhitectura, trăgându- 
mi-o extaziat cu Fabrizia, bând şi mâncând zilnic suficientă glucoză cât să ucidă 
un cultivator cubanez de trestie de zahăr, îmi pavasem singur drumul spre 
moarte. 

lar acum, un singur om mai putea să schimbe lucrurile pentru mine. 

Ceea ce mă aduce înapoi la punctul nr. 1: Munceşte din greu pentru Joshic. 
Cred că la acest capitol mă descurc bine. A trecut o săptămână de când am 
revenit la Serviciile Post-Umane și nu s-a întâmplat nimic teribil. Howard Shu nu 
mi-a cerut încă să mă ocup de nicio admisie, dar mi-am petrecut săptămâna prin 
Sala Eternităţii, butonând pe noul meu ăppărăt 7.5 în formă de piatră cu 
tehnologie Evaluează-mă Plus, pe care acum îl port cu mândrie în jurul gâtului, 
ca pe un pandantiv. Primesc de pe CrisisNet nesfârșite actualizări despre lupta 
ţării noastre cu solvabilitatea, în timp ce eu îmi descarc sufletul vorbind tinerilor 
mei dușmani prezenţi în Sala Eternităţii despre temerile și speranţele mele, 
povestindu-le despre prima mea dată cu o fată surdă pe care am agăţat-o lângă 
fostul Times Square (afară, în frigul lui ianuarie, aplecaţi peste o pubelă, 
încercând să identific un pic de bucurie adolescentină în mormăielile ei 
extraterestre), despre cum dragostea părinţilor mei pentru mine a fost ori prea 
fierbinte, ori prea rece, și despre cum o vreau și am nevoie de Eunice Park, chiar 


dacă este mult mai frumoasă decât merit, încercând, practic, să le arăt acestor 


tineri open-source cât de multe date este dispus să împărtășească un bătrân 
introvertit ca mine cu ei. Până acum am primit numai reacții de tipul „scârbos“ și 
„bolnav“ şi „CSCVAA“, ceea ce am învăţat că înseamnă „Cred că sunt pe cale să 
vomit acum și aici“, dar am aflat și că Darryl, tipul îmbrăcat în costumul cu SUGI 
PLA şi bandana roșie, a postat nişte lucruri frumoase despre mine pe fluxul său de 
pe Globalleens, denumit „101 oameni de care trebuie să ne fie milă“. În același 
timp, am auzit un flip-flip-flip-flip venind de la Panouri, în timp ce indicatorul 
de dispoziţie al lui Darryl scădea de la „pozitiv/jucăuș/pregătit să contribuie“ la 
„toată săptămâna l-a enervat la culme pe Joshie“. Iar nivelul său de cortizol este și 
el un dezastru. Încă un pic de stres şi îmi voi recupera biroul de la el. Oricum, 
toate astea reprezintă un progres şi, în curând, mă voi duce la Biroul de Admisie 
Clienţi şi-mi voi dovedi valoarea, încercând să recâștig bucăţica mea din 
afecțiunea lui Joshie, revendicându-mi statutul de persoană cu trecere chiar la 
timp, înainte de Ziua Muncii cu tempeh prăjit. De asemenea, am petrecut o 
săptămână întreagă fără să citesc vreo carte și fără să vorbesc prea tare despre ele. 
Învăţ să venerez ecranul noului meu ăppărăt, mozaicul său colorat, pulsatil, şi 
faptul că ştie tot, până la ultimul afurisit de detaliu împuţit de-spre lumea 


aceasta, pe când cărţile mele știu doar ce e în mintea autorilor lor. 


Între timp, a venit weekendul și aleluia! Am decis să dedic seara de sâmbătă 
punctului nr. 4: Ai grijă de prietenii tăi. Joshie are dreptate în privinţa unui lucru: 
relațiile sănătoase te fac mai sănătos. Și nu este vorba doar de a te bucura de grija 
celorlalți, ci şi de a învăţa să-i răsplătești cu aceeași grijă. În cazul meu, am învăţat 
să depășesc reticenţa tipică copilului singur la părinţi de a se implica pe deplin în 
lumea celorlalți. Nu m-am văzut cu prietenii mei de când m-am întors, pentru 
că, la fel ca toţi cei care încă mai au un loc de muncă în New York, și ei lucrează 
până la ore nebunești, dar am reușit, în sfârșit, să plănuim să ne întâlnim la 
Cervix, care, mai nou, este cel mai în vogă bar din Staten Island, care este, la 
rândul său, cel mai în vogă loc. 

Înainte de a părăsi cei 740 de metri pătraţi ai apartamentului meu, am 
introdus în ăppărăt numele celui mai vechi amic de-al meu din Media, Noah 
Weinberg, şi am aflat că va transmite în direct reuniunea noastră pe fluxul său 
Globalleens, „Emisiunea lui Noah Weinberg!“, ceea ce, la început, m-a făcut să 
am emoţii, dar, în definitiv, sunt exact genul de lucruri cu care trebuie să mă 
obişnuiesc, dacă vreau să am succes în această lume. Așa că mi-am pus o pereche 
chinuitoare de blugi și o cămașă roşie ca focul, cu un buchet de trandafiri albi 
brodat pe piept. Mi-aş fi dorit ca Eunice să fie prin preajmă și să-mi spună dacă 
ţinuta e potrivită pentru vârsta mea. Pare să fie dotată cu un fel de bun-simţ al 


limitei în viaţă. 


Jos, în hol, am observat niște ambulanţe stingându-și în tăcere luminile pe 
Grand Street, ceea ce însemna un alt deces în clădire, o altă invitaţie la shivas3 în 
casa vreunui fiu îndurerat din Teaneck sau New Rochelle, un alt apartament pus 
la vânzare pe afișajul comunităţii. Un scaun cu rotile zăcea singur în decorul 
antiseptic de culoare crem, în stilul anilor '50, din holul clădirii noastre. Aici, în 
Comunitatea de Pensionari, imobilitatea este tratată cu respectul cuvenit, așa că 
m-am pregătit pentru o întâlnire între generaţii, gândindu-mă că aş putea fi 
nevoit să-l împing pe bătrân în lumina serii care se lăsa și să-i spun câteva cuvinte 
în idiș, limba bunicii mele. 

M-am dat înapoi. În scaunul cu rotile se afla un cadavru nu tocmai bine 
acoperit, într-o pungă de plastic opacă, al cărei colț umflat de aer părea să-i 
încoroneze capul. Sacul pentru cadavre atârna vehement de două şolduri înguste 
de bărbat, iar decedatul era ușor ghemuit în faţă, ca și cum ar fi fost angajat în 
actul zadarnic al rugăciunii creştine. 

Scandalos! Unde-i erau aparţinătorii? Unde erau angajaţii de la Salvare? Am 
vrut să mă las în genunchi și, în ciuda instinctelor mele, să-i ofer alinare acestei 
foste fiinţe care se răcea în halatul său dezgustător din plastic. Am privit mica 
pungă de aer de deasupra capului mortului. Părea imaginea ultimei sale respiraţii 
şi am simţit cum mi se ridică un val de vomă în piept. 

Ameţit, am ieşit în căldura toridă de iunie spre băieţii de la ambulanţă, doi la 
număr, care savurau o ţigară lângă vehiculul pe care scria „Asistenţă medicală de 
urgenţă [sic]“. 

— E un mort pe hol la mine, le-am spus. Într-un nenorocit de scaun cu rotile. 
L-aţi abandonat acolo. N-aveţi niciun pic de respect? 

Chipurile lor erau neglijabile, compromise, vag hispanice. 

— Sunteţi ruda cea mai apropiată? mi s-a adresat unul dintre ei, indicând din 
cap undeva în apropierea mea. 

— Are vreo importanţă? 

— Singur nu pleacă nicăieri, domnule. 

— Este dezgustător, am spus. 

— E doar moarte. 

— Asta ne așteaptă pe toți, Paco, a completat celălalt. 

Am încercat să-mi contorsionez faţa într-o expresie de furie, dar de fiecare 
dată când încerc să fac asta mi se spune că arăt ca o bătrână nebună. 

— Mă refer la faptul că fumezi, am zis, dar replica mea s-a pierdut rapid în 
umiditatea din jur. 

Pe Grand Street nimic nu-mi putea oferi alinare. N-aveam niciun motiv să 
Celebrez ceea ce am (punctul nr. 6). Nici viaţa inerentă dinlăuntrul copiilor 
hispanici pe jumătate despuiaţi, nici mirosul de arroz con pollo proaspăt gătit, 


plutind înspre mine de la venerabilul Castillo del Jagua II. Am proiectat iar 
„Emisiunea lui Noah Weinberg!“, l-am ascultat pe prietenul meu râzând de 
ultima înfrângere a forţelor noastre armate în Venezuela, dar nu am reușit să 
urmăresc detaliile. Ciudad Bolivar, râul Orinoco, armura găurită, Blackhawk 
doborât — ce să însemne pentru mine, acum, când aveam sub ochi un posibil 
scenariu cu sfârșitul vieţii mele: singur, într-un sac, la mine în bloc, cocoţat într- 
un scaun cu rotile, rugându-mă la un zeu în care nu am crezut niciodată? 

Tocmai atunci, trecând pe lângă grandoarea de culoare ocru a bisericii St. 
Mary, am văzut o femeie drăguță, puţin cam grăsuţă și cu șolduri largi, făcându-și 
cruce în fața bisericii și sărutându-și mâna strânsă în pumn, poziţia ei în 
clasamentul Creditelor pâlpâind lângă un abisal 670 pe un Stâlp de Credit din 
apropiere. Am vrut să o confrunt, să o fac să vadă absurditatea credinței ei, să îi 
schimb dieta, să o ajut să cheltuiască mai puţin pe machiaj și pe alte lucruri 
neesenţiale, să o fac să se închine la fiecare moment biologic care i se oferă, nu la 
un zeu prost găurit. Îmi doream, de asemenea, să o sărut, nu ştiu de ce, să simt 
cum pulsează viaţa în acele buze mari și catolice, să-mi amintesc de primatul 
animalului viu, de timpul petrecut printre romani. 

A trebuit să-mi calmez nivelul de stres până să ajung la întâlnirea cu prietenii. 
Pe drumul spre feribot am repetat continuu punctul nr. 4, Ai grijă de prietenii 
tăi, ai grijă de prietenii tăi, pentru că voi avea nevoie ca ei să fie lângă mine când 
ambulanţa de la Asistenţa medicală de urgenţă [sic] va ajunge pe Grand Street, la 
numărul 575. Contrar credinţei mele că orice viaţă care se termină odată cu 
moartea este, în esenţă, inutilă, aveam nevoie ca prietenii mei să deschidă acea 
pungă de plastic şi să mă privească pentru ultima oară. În vasta sală de aşteptare 
tăcută a timpului, cineva trebuia să-și amintească de mine, fie și numai pentru 
câteva minute. 


Appărătul meu a scos un clinchet. 


CrisisNer: DOLARUL PIERDE PESTE 3% LA BURSA DIN 
LONDRA, AJUNGÂND LA UN MINIM ISTORIC DE 1€ = 8,64 
DOLARI, ÎN AȘTEPTAREA VIZITEI OFICIALILOR BĂNCII 
CENTRALE CHINEZE ÎN SUA; LIBOR+ SCADE CU 57 PUNCTE 
DE BAZĂ; DOLARUL SCADE CU 2,3% FAŢĂ DE YUAN, LA 1¥ = 
4,90 DOLARI 


Trebuia neapărat să înţeleg ce e LIBOR și de ce scade cu 50 de puncte de 
bază. Dar, sincer, puţin îmi păsa de toate aceste aspecte financiare complicate! Îmi 
doream cu disperare să renunţ la aceste detalii, să deschid o carte veche și urât 


mirositoare sau să fac sex oral unei femei tinere și frumoase. De ce nu m-am 


născut într-o lume mai bună? 

Garda Naţională era prezentă în forță la staţia de feribot din Staten Island. 
Un grup de sărmane angajate la birou, în teniși albi și cu gleznele gemând învelite 
în ciorapi transparenţi, așteptau răbdătoare să treacă de punctul de control 
delimitat de saci de nisip de la poarta de acces spre feribot. Un panou al 


Autorităţii Americane pentru Restaurare ne avertiza că: „ESTE INTERZIS SĂ 
RECUNOAȘTEŢI EXISTENŢA ACESTUI PUNCT DE CONTROL («OBIECTUL»). PRIN 
CITIREA ACESTUI PANOU, NEGAŢI EXISTENŢA OBIECTULUI ȘI VĂ DAŢI 
CONSIMȚĂMÂNTUL IMPLICIT.“ 


Din când în când, unele persoane erau trase deoparte, iar eu îmi făceam griji 
din pricina vidrei care mă marcase la Roma, a dobitocului care mă filmase în 
avion, a asteriscului care încă mai pâlpâia când grandiosul meu credit apărea pe 
Stâlpii de Credit, a dispariţiei lui Nettie Fine (niciun răspuns la mesajele mele 
zilnice, și dacă erau capabili să pună laba pe mama mea americană, atunci ce-or să 
le facă părinţilor mei?). Bărbaţi îmbrăcaţi în civil ne-au verificat corpul și 
ăppărătele cu ceea ce părea a fi un mic accesoriu tubular al unui aspirator 
Electrolux de modă veche, cerându-ne să negăm și să ne dăm consimțământul 
pentru ceea ce ne fac. Pasagerii păreau să ia totul cu calm, mai ales tinerii cool din 
Staten Island, deosebit de tăcuţi și deferenţi, tremurând puţin în hanoracele lor 
vintage. Am auzit câţiva tineri de culoare șoptindu-și unul altuia „neagă și 
consimte“, dar femeile mai în vârstă i-au şușuit imediat, mârâind printre dinţi la ei 
„Autoritatea pentru Restaurare!“ și „Vezi că-ți ard una peste bot, băiete!“. 

Poate c-o fi fost opera lui Howard Shu, dar, cumva, am trecut de punctul de 
control fără să fiu oprit. 

Odată debarcat pe Staten Island, m-am pregătit pentru o plimbare. Calea 
principală, Victory Boulevard, e un urcuș viguros, ca la San Francisco. Aceste 
părți ale insulei, St. George și lompkinsville, erau cândva complet inaccesibile. 
Aici veneau imigranţi din Polonia, Thailanda, Sri Lanka și, mai ales, din Mexic. 
Îşi puneau firme la restaurantele lor etnice și deschideau magazine alimentare 
prăfuite, case de schimb valutar și cabine telefonice care funcționau cu 20 de 
cenți minutul. În fața magazinelor, negrii se relaxau în jachete umflare, 
clătinându-se somnoroși pe lăzi de lapte. Îmi amintesc bine acest cartier, Pe 
vremea când eram abia ieşiţi de pe băncile facultăţii, eu și prietenii mei luam 
împreună feribotul să mergem la un local cu specific srilankez, unde, pentru 9 
dolari, puteai mânca o plăcintă cu creveţi de dimensiuni nemaivăzute și un fel de 
peşte roşu diafan, în timp ce puii de gândaci de bucătărie încercau să ţi se urce pe 
cracul pantalonilor ca să-ţi bea berea. Acum, bineînţeles, localul srilankez, 
gândacii şi minoritățile somnoroase dispăruseră, înlocuite de boemi pe jumătate 


oameni, pe jumătate conexiuni fără fir, care își plimbau în sus și în jos 


cărucioarele pe Victory Boulevard, în timp ce tinerii din vecinul New Jersey 
treceau pe lângă rezidenții zonei, unde preţurile erau scandaloase, în rablele lor 
Hyundai, fabricate de muncitorii mâncători de orez, aspirând să poată lucra și ei 
la Media sau Credit. 

Cervix este exact cum te-ai aștepta să fie încă un bar stupid de bătrâni din 
Staten Island, curăţat și transformat într-un loc de întâlnire pentru cei de la 
Media și de la Credit, tablouri false, uleioase, de prin subsolurile camerelor de 
recreere de odinioară, femei provocatoare de douăzeci și ceva de ani care caută să- 
şi îmbogăţească viaţa electronică, bărbaţi așa și așa, în haine disperat de cool, 
bărbaţi la limita de sus a vârstei de treizeci de ani, cu un picior în următorul 
deceniu. Băieţii mei se potrivesc perfect cu peisajul. lată-i, înghesuiți în jurul unei 
mese, cu ăppărătele la vedere, vorbind în gulerul cămășii, introducând din vârful 
degetelor conţinut în aparatele lor perlate, două capete creţe și brunete, rupte 
complet de lumea din jur: Noah Weinberg și Vishnu Cohen-Clark, colegii mei 
de la ceea ce înainte se numea New York University, acel indispensabil educator 
local de femei și bărbaţi suficient de inteligenţi, tovarăşi de suferinţe romantice, 
companioni iubitori de cuvinte picante și infinite mistere, tovarăși de călătorie 
prin anusul prea puţin lubrifiat al acestei vieţi de rahat. 

— Hei, ne-grou-te-ii mei! am strigat. 

Nu m-au auzit. 

— Hei, ne-grou-te-ii mei! 

Noah a sărit în sus, nu așa cum obișnuia să facă la școală, cu un elan de 
sprinter ambițios, dar suficient de rapid cât aproape să răstoarne masa. Cu 
zâmbetul ăla stupid și inevitabil, cu dinţii ăia orbitori, cu gura aia învârtitoare de 
cuvinte mincinoase, cu ochii ăia strălucind de entuziasm, a întors obiectivul 
ăppărătului spre mine ca să înregistreze stângacea mea sosire. 

— Capul sus, manitos3s, uite-l că vine! a strigat el. Scoateţi-vă dopurile din cur 
şi pregătiți-vă de distracţie. În exclusivitate doar la „Emisiunea lui Noah 
Weinberg!“. Negroteiul nostru numărul unu sosește după un an petrecut în 
Roma, Italia, ca să se descopere pe sine şi alte rahaturi de genu. Transmitem în 
direct pentru voi, prieteni. lată-l, îndreptându-se spre masa noastră în timp real! 
Afişează zâmbetul ăla caraghios de tip de gașcă, 72 de kilograme de evreu 
așkenazi, generaţia a doua, cu expresia care insinuează „părinţii mei sunt 
imigranţi săraci, așa că iubiţi-mă“, nimeni altul decât Lenny cel ciudat și tocilar 
Abramov! 

l-am făcut cu mâna lui Noah, apoi, ezitant, am salutat spre ăppărăt. Vishnu a 
venit spre mine cu braţele deschise și chipul iluminat de bucurie, un bărbat cam 
de aceeași înălțime — mică spre medie, de circa 175 de centimetri — și cu aceleași 


valori morale ca mine, un bărbat a cărui alegere în materie de femei — o tânără 


coreeană puternică și inteligentă pe nume Grace, care, printre altele, mi-e și 
prietenă dragă — nu pot decât să o susţin. 

— Lenny, mi-a zis, zăbovind asupra celor două silabe care-mi alcătuiesc 
numele de parcă ar fi fost ceva important. Ne-a fost dor de tine, amice. 

Cuvintele acelea simple m-au făcut să lăcrimez și să bâigui ceva, ușor jenant, 
la urechea lui Vishnu. Avea pe el aceeași salopetă cu SUGI PLA ca tânărul meu 
coleg de la Servicii Post-Umane, o bărbuţă căruntă, nerasă de câteva zile, ochi ce 
păreau obosiţi și IDP, care-i dădea un aer conform cu vârsta pe care o avea. Ne- 
am îmbrățișat strâns toți trei, un pic cam exagerat, ciocnindu-ne fund în fund și 
bâţâind din genitale unul la celălalt. Am crescut cu toţii cu o viziune destul de 
crispată despre prietenia masculină, dar vremurile permisive de azi ne ajută să 
compensăm; deseori îmi doream ca vocabularul nostru rudimentar și atitudinea 
infinit afectată să reprezinte un fel de limbaj criptat pentru afecţiune și înţelegere. 
În unele societăţi masculine, argoul şi îmbrăţişările ritualice, alături de îndemnul 
ocazional de a ridica sulița, reprezintă o întreagă cultură. 

În timp ce îi îmbrăţișam și îi băteam pe rând pe umăr, am observat cum ne 
adulmecam pe furiș unul pe celălalt pentru a identifica semne de putrefacție şi că 
Vishnu şi Noah se dăduseră cu un fel de deodorant înţepător, probabil o 
modalitate de a-și masca mirosul în schimbare. Fiecare dintre noi se îmbrăcase ca 
la treizeci şi ceva de ani, o perioadă în care bravadele tinereţii și promisiunea 
isprăvilor glorioase care, pe vremuri, ne uniseră, începeau să se estompeze pe 
măsură ce trupurile noastre începeau să se degradeze, să-și piardă din vigoare și să 
se micșoreze. Eram în continuare la fel de prietenoși și de afabili ca orice grup de 
bărbaţi, dar ceva îmi spunea că drumul în pas târșâit spre extincţie se va dovedi o 
competiţie pentru noi, că unii se vor târșâi într-acolo mai repede decât alţii. 

— A venit timpul pentru niște Limitare a pagubelor, a spus Vishnu. 

Încă nu am reuşit să înţeleg ce naiba înseamnă Limitarea pagubelor, deşi 
tinerii din Sala Eternităţii numai despre asta vorbeau. 

— Ce doreşte ne-grov-teiul evreu rătăcitor? Leffe brună sau Leffe blondă? 

— Blondă pentru mine, am spus, aruncând pe masă o bancnotă de 20 de 
dolari cu bandă de argint care îi dovedea autenticitatea și holograma „Garantat de 
Zhongguo Renmin Yinhang/Banca Populară a Chinei“, sperând că preţurile 
băuturilor nu sunt indexate la yuani, ca să pot strânge și eu ceva mărunțiș. 
Bancnota mi-au fost imediat aruncată înapoi, iar eu m-am bucurat când Vishnu 
mi-a zâmbit amabil. 

— Ne-grow-teiule, te rog, a zis. 

Noah a tras adânc aer în piept, declamând ca un orator: 

— Bun, putas şi guevânss. Eu continui să vă transmit în direct. Este ora 8 
seara, fix. Aceasta este America lui Rubenstein. Aici, în Republica Populară Staten 


Island, petrecem o afurisită de seară bipartită, iar Lenny Abramov tocmai a 
comandat o bere belgiană de 7 dolari indexaţi la yuan. 

Noah a îndreptat spre mine obiectivul ăppărătului, transformându-mă în 
subiect pentru ştirile de seară. 

— Varsă sacul, ne-grow-teiule, a spus Noah. Ne-grou-teiul evreu rătăcitor 
trebuie să e-comunice cu urmăritorii noștri. Începe cu femeile cărora le-ai tras-o 
în Italia. Apoi, în falset: „Ah, trage-mi-oh, Leonardo! Trage-mi-oh acum-ah, oh, 
evreule, ce mare e!“ Apoi, spune-ne care e treaba cu pastele. Verbalizează, Lenny. 
Oferă-mi o Imagine a lui Abramov singuratic, sorbind tăiţei la restaurantul din 
cartier. Apoi, tot rahatul cu glorioasa întoarcere a fiului rătăcitor. Cum e să fii 
Lenny Abramov cel blând și neştiutor, abia întors în această Americă a lui 
Rubenstein condusă de un partid unic? 

Noah nu fusese întotdeauna așa de îndârjit și de caustic, dar eforturile sale 
din ultima vreme aveau ceva disproporționat, ca şi cum nu ar mai fi putut să vadă 
că declinul său personal coincide cu cel al culturii și al statului nostru. 

Înainte ca industria editorială să se prăbușească, publicase un roman, unul 
dintre ultimele disponibile spre vânzare într-un magazin Media. În ultima vreme 
se ocupa cu „Emisiunea lui Noah Weinberg!“, care avea în total şase sponsori, pe 
care se străduia să îi menţioneze ocazional în timp ce tuna și fulgera: o agenţie de 
escorte de dimensiuni mijlocii din Queens, câteva francize ThaiSnak în 
Brownstone, Brooklyn, un fost politician bipartit care acum se ocupa de 
consultanță în domeniul securităţii pentru Wapachung Contingency, divizia de 
securitate bine înarmată a angajatorului meu, iar pe restul nu mi-i amintesc. 
Emisiunea era accesată de aproximativ cincisprezece mii de ori pe zi, ceea ce îl 
plasa undeva în eșalonul mijlociu inferior al profesioniştilor din domeniul Media. 
Prietena lui, Amy Greenberg, este o CurvăMedia bine-cunoscută, care își petrecea 
aproximativ şapte ore pe zi vorbind online despre greutatea ei. 

În ceea ce-l priveşte pe Vishnu, amicul meu se ocupă de Acumularea de 
Datorii pentru conglomeratul ColgatePalmoliveYum!BrandsViacomCredit; stă la 
colț de stradă și bombardează ăppărătele trecătorilor cu Imagini cu ei înșiși luând 
încă un credit. 

Graţie amabilităţii Acumulatorului de Datorii, ne-au fost puse pe masă trei 
beri de grâu, bogate în trigliceride. Am început darea de seamă, încercând să-i 
distrez pe băieți cu povești despre amuzanta mea relaţie murdară și transculturală 
cu Fabrizia, schițându-le din vârful degetelor contururile tufișului ei. Am 
declamat în versuri gustul de usturoi proaspăt al sosului æg% din lumea veche și 
am încercat să le insuflu dragostea pentru arcul roman. Dar adevărul e că puţin le 
păsa. Lumea de care aveau ei nevoie se afla chiar în jurul lor, pâlpâind din 
luminiţe și bipăind, pretinzându-le toată puterea și toată atenţia de care 


dispuneau. Noah, romancierul de odinioară, era probabil capabil să-și imagineze 
Roma fără să aibă nevoie de un intermediar, putea să-i evoce pe Seneca și pe 
Virgiliu, Faunul de marmură şi Daisy Miller. Dar nici măcar el nu părea 
impresionat, ci își privea nerăbdător ăppărătul, însufleţit de cel puţin 7 grade de 
informaţii, numere, litere și Imagini suprapuse pe ecran, derulându-se și 
învârtejindu-se unele în altele, așa cum făceau odinioară apele Tibrului. 

— Pierdem audienţă, mi-a şoptit, lasă arhitectura Romei, da? Şi apoi, pe un 
ton scăzut: Umor și politică. Ai înţeles? 

Am lăsat baltă descrierea spaţiului gol al Panteonului scăldat în lumina 
soarelui de dimineaţă, în timp ce Noah mi-a indicat spre puţinul păr care-mi mai 
rămăsese în zona frunţii, spunând: 

— Bun, iată care este situaţia, ne-groz-teiule. E nevoie să spui că ţi-ai tras-o fie 
cu Maica Tereza, fie cu Margaret Thatcher. 

Eu și Vishnu am râs exact cât trebuia și i-am zâmbit liderului nostru. Am 
ridicat mâinile în semn de înfrângere. Este singurul mod în care bărbaţii mai pot 
vorbi. Așa ne spunem unul altuia că suntem încă prieteni şi că viaţa noastră nu s- 
a sfârșit chiar de tot. 

— Maggie Thatcher în poziţia misionarului, am spus eu. Maica Tereza clar pe 
la spate. 

— Ce Media ești! a făcut Noah, bătând pumnul cu fiecare dintre noi. 

De acolo, conversaţia s-a mutat la Threads, un film cult marca BBC despre 
holocaustul nuclear, apoi la muzica lui Dylan, apoi la noul mod de a scăpa de 
negii genitali aplicând un fel de spumă inteligentă, la ultima gafă din Venezuela a 
Secretarului de stat Rubenstein („Nimic mai oximoronic decât un evreu puternic, 
nu-i aşa, pendejoss7? a spus Noah), la compania Allied WasteCVSCitigroupCredit 
aproape de colaps, la tentativa eșuată de salvare a acesteia de către Banca Rezervei 
Federale, la portofoliile noastre şubrede, la sunetul pe care îl fac ușile trenurilor 
de pe linia 6 când se închid (uah-uuh), comparat cu sunetul resemnat „șiiiiș“ al 
trenului de pe linia L, la viaţa și moartea bizară a comicului deviant cunoscut sub 
numele de Pee-wee Herman și, în cele din urmă, inepuizabil, la faptul că, la fel ca 
majoritatea americanilor, probabil că ne vom pierde în curând locurile de muncă 
şi vom fi aruncaţi pe străzi, lăsaţi să murim acolo. 

— Aş mânca o duzină de salate de pui larb de la ThaiSnak Issan în clipa asta, a 
spus Noah, onorându-și datoria faţă de unul dintre sponsorii săi. 

În timp ce din sistemul retro de sunet a început o veche melodie a trupei 
Arcade Fire, mi-am permis să mă simt bine şi mi-am comandat încă un pahar cu 
bere spumoasă, observându-i pe băieți la un nivel meta. Noah îmbătrânise cel 
mai rău dintre toţi. Parcă toată greutatea frunţii groase și înțelepte i se scursese în 


obraji, unde se zvârcolea inoportun, dându-i o mină metalică, plină de mânie şi 


nemulțumire. La un moment dat, el era, indiscutabil, cel mai chipeș dintre noi şi 
cel mai realizat, ne făcuse cunoștință cu jumătate dintre iubitele sale (nu foarte 
multe la număr, desigur), ne dăruise vocabularul nostru provocator de rasist şi ne 
trimitea circa o duzină de mesaje pe oră despre cum ar trebui să ne comportăm și 
ce ar trebui să gândim. Dar, cu fiecare an care trecea, îi era tot mai greu să ne ţină 
sub control pe mine şi pe Vishnu. Etatea de aproape patruzeci de ani, cândva 
răscrucea maturității, era acum o perioadă de explorare, iar fiecare dintre băieți 
pornise pe drumul propriu. 

Vishnu se instalase într-o viaţă de ratat isteț și elegant, cu o salopetă cu SUGI 
PLA și adidași vintage Bathing Ape, care trebuie să fi costat 500 de yuani, o 
dorinţă exagerată de a râde prea tare la glumele altora, cu un nou sunet ciudat de 
claxon pe care-l dezvoltase în absenţa mea — ha-h4/, ha-/uh —, un râs născut 
dintr-o viaţă cu randament din ce în ce mai scăzut și care, așa cum mi s-a spus, se 
va încheia miraculos prin căsătoria cu acea femeie iubitoare și iertătoare pe nume 
Grace. 

În ceea ce mă priveşte, devenisem un ciudat pentru ei. Va dura ceva timp 
până când băieții se vor obişnui cu întoarcerea mea. Mă priveau bizar, ca şi cum 
aş fi uitat engleza sau aș fi renegat modul nostru comun de viață. Și așa eram o 
ciudăţenie fiindcă locuiam în Manhattan. Acum mai irosisem și un an întreg și o 
bună parte din economiile mele în Europa. În calitatea mea de prieten, membru 
respectat al elitei tehnologice și, da, de tovarăș de golănie, trebuia să-mi revendic 
poziţia de prim rang printre băieţi și să devin un fel de supleant al lui Noah. 
Trebuia să mă replantez în solul autohton. 

În favoarea mea atârnau trei chestiuni: înclinația înnăscută spre băutură şi 
ușurința de a-mi face prieteni, tipic rusească, înclinația înnăscută de a-mi râde 
strategic de mine, tipic evreiască, și, cel mai impresionant, noul meu ăppărăt. 

— Pe toţi dracii, cabrón, a exclamat Noah, uitându-se la pietricica mea. Ce e 
ăla? Un 7.5 cu Evaluează-mă Plus? Trebuie să filmez rahatul ăsta în prim-plan. 

Mi-a filmat ăppărătul cu ăppărărul lui, în timp ce eu mai înghiţeam o halbă 
de trigliceride. Îşi făcuseră apariţia niște fete din Staten Island îmbrăcate în haine 
retro care fuseseră la modă la un moment dat prin tinereţea mea, arătând foarte 
Media în cizmele lor Ugg din piele de oaie, cu bandanele lor pline de strasuri 
colorate. Câteva dintre ele combinaseră hainele retro cu blugi FoaieDeCeapă, 
care se agățau transparenţi de picioarele lor subţiri și de fesele roz și plinuţe, 
dezvăluindu-ne toate secretele lor epilare. Se uitau și ele în direcţia noastră, 
glisând pe dispozitivele lor. Una dintre ele era o brunetă drăguță cu ochi frumoși 
şi somnoroși. 

— Hai s-o „focem“, a propus Vishnu, arătând în direcţia lor. 

— Isuse, linișteşte-te, prietene, am zis, cu limba împleticită deja de la băutură. 


Ai acasă o femeie drăguță, i-am zis şi m-am uitat direct în obiectivul ăppărătului 
lui Noah: Bună, Grace. Nu ne-am văzut de mult, scumpo. Ne urmărești în 
direct? 

Băieţii au râs de mine. 

— Ce idiot! s-a plâns Noah. L-aţi auzit, preaiubiţii mei spectatori muiști? 
Lenny Abramov a crezut că Vishnu Cohen-Clark a spus: „Hai s-o facem.“ 

— F-O-C, a explicat Vishnu. Am spus: Hai s-o „focem“. 

— Ce înseamnă asta? 

— Zici că eşti bunică-mea din Aventurass! a zbierat Noah. 

— FOC? Ce mai e și asta? Cine sunt? Unde mi-e scutecul? 

— Înseamnă „Formaţi O Comunitate“, a lămurit Vishnu. Este un mod de a 
evalua oamenii. Şi de a-i lăsa să te evalueze la rândul lor. 

Mi-a luat ăppărătul şi a glisat prin setări până când apăru pe ecran o 
pictogramă cu eticheta „FOC“. 

— Când apare FOC, îți pui Detectorul de Emoţii pe inimă sau oriunde îţi 
poate detecta pulsul. 

Vishnu mi-a arătat o chestie lipicioasă de pe spatele ăppărătului meu, pe care 
eu credeam că trebuie s-o foloseşti ca să-l lipești de bord sau pe frigider. Greşit, 
din nou. Apoi, a continuat Vishnu: 

— Te uiţi la o fată. Detectorul de Emoţii va citi orice modificare a tensiunii 
arteriale. Asta îi va spune cât de mult îţi dorești să i-o tragi. 

— Deci Armăsari şi CurveMedia, a spus Noah. Iransmitem în direct prima 
încercare a lui Lenny Abramov de a utiliza funcţia FOC. Acesta este un 
eveniment de referinţă pentru viitor, oameni buni, așa că deschideţi bine lățimea 
de bandă. Este ca și cum aţi asista la primul zbor al fraţilor Wright, atâta doar că 
niciunul dintre ei nu era semiretardat ca Lenny al nostru. FBI, amice. Spune-mi 
dacă e prea de tot. Sau, stai. În America lui Rubenstein nu mai există „prea de 
tot“. „Prea de tot“ este atunci când ești împușcat în ceafă undeva prin nordul 
statului, iar Garda Naţională îţi arde cadavrul și aruncă cenușa într-un veceu cu 
apă rece ca gheaţa de la un centru securizat de verificări din Troy. Lenny se uită la 
mine și mă întreabă din priviri „de-spre ce vorbeşti“? lată ce ai ratat în timpul 
„anului de începător în străinătate“, băiete: bipartiţii conduc Agenţia Americană 
de Resurse, sau cum naiba îi zice, AAR-ul conduce infrastructura și Garda 
Naţională, iar Garda Naţională te conduce pe tine. Pardon. Nu ar trebui să 
menţionez asta pe GlobalTeens. Posibil să fie „prea de tot“. 

Am observat că Vishnu şi-a scos capul din cadrul obiectivului ăppărătului lui 
Noah de cum a auzit de AAR și de Bipartiţi. 

— În regulă, ne-grou-teiule, mi-a zis. Configurează-ţi parametrii comunitari. 


Setează pe „în imediata vecinătate 360°“, așa va acoperi tot barul. Acum uită-te la 


o fată, apoi pune detectorul în dreptul inimii. 

M-am uitat la bruneta drăguță, la vulva fără păr care strălucea dincolo de 
blugii transparenţi FoaieDeCeapă, la trupul suplu ghemuit imperios pe două 
picioare netede, la zâmbetul ei îngrijorat. Apoi mi-am pus deasupra inimii partea 
din spate a ăppărătului, încercând să-i transmit toată căldura mea, toată dorința 
mea naturală de iubire. 

Fata, aflată de cealaltă parte a barului, a râs imediat, fără măcar să se întoarcă 
spre mine. Pe ecran mi-au apărut o grămadă de cifre: FUTABILITATE 780/800, 
PERSONALITATE 800/800, PREFERINŢE ANAL/ORAL/VAGINAL 1/3/2. 

Lenny Abramov i s-au aprins că/câieleeeee. 

— Dar nici măcar nu ştiu ce personalitate are, am spus eu. Şi de unde știe 
preferinţele mele în ce priveşte sexul anal? 

— Personalitatea se calculează în funcţie de cât de „extro“ e ea, a explicat 
Vishnu. Fii atent. Fata asta are peste trei mii de Imagini, opt sute de fluxuri și un 
lung material multimedia despre cum a fost abuzată de tatăl ei. Appărătul tău 
compară informaţiile ei cu cele pe care tu le-ai descărcat despre tine, apoi 
calculează un scor. De exemplu, ai ieşit cu multe fete abuzate, așa că știe că-ţi plac 
chestiile astea. Hai să-ţi văd profilul. 

Vishnu a mai glisat câteva funcţii, iar pe ecranul cald, în formă de piatră, a 


apărut, strălucitor, profilul meu. 


LENNY ABRAMOV Cod poştal 10002, New York, New York. Venit 
mediu pe o perioadă de cinci ani, 289 420 de dolari indexaţi la yuan, 
adică între primele 19 locuri din topul distribuţiei veniturilor din SUA. 
Tensiunea arterială curentă 12 cu 7. Grupă sanguină: 0. Treizeci și nouă 
de ani, durata de viaţă estimată la optzeci și trei de ani (47% din durata de 
viaţă consumat; 53% rămas). Afecţiuni: colesterol ridicat, depresie. 
Născut: cod poştal 11367, Flushing, New York. Tată: Boris Abramov, 
născut la Moscova, HolyPetroRusia; Mamă: Galia Abramov, născută la 
Minsk, statul vasal Belarus. Afecţiuni părinţi: colesterol ridicat, depresie. 
Avere totală: 9 353 000 de dolari neindexaţi la yuani, bunuri imobiliare: 
575 Grand Street, unitate E-607, 1 150 000 de dolari indexaţi la yuani. 
Datorii: ipotecă, 560 330 de dolari. Putere de cumpărare: 1 200 000 de 
dolari neindexaţi la yuan pe an. Profil consumator: heterosexual, non- 
sportiv, nu deţine automobil, non-religios, non-bipartit. Preferinţe 
sexuale: femei disfuncţionale, americane, rasă asiatică/caucaziană, origine 
coreeană/irlandeză, care provin din familii cu Valoare Netă Scăzută; a 
suferit abuzuri în copilărie: da; stimă de sine scăzută: da. Ultimele 


achiziţii: artefact legat, tipărit, care nu poate fi transmis prin sisteme 
Media de streaming, 35 de euro nord-europeni; artefact media legat, 
tipărit, care nu poate fi transmis prin sisteme Media de streaming, 126 de 
dolari indexaţi la yuan; artefact media legat, tipărit, care nu poate fi 
transmis prin sisteme Media de streaming, 37 de euro nord europeni. 


— Trebuie să încetezi să mai cumperi cărţi, ne-grou-teiule, a spus Vishnu. Sunt 
piedici care îţi vor afecta negativ poziţia în clasamentul personalităţii. Nici nu știu 
unde naiba mai găsești de cumpărat așa ceva. 

— Lenny Abramov, ultimul cititor de pe pământ! a strigat Noah, apoi, privind 
direct în obiectivul ăppărătului: Tocmai asistați la o sesiune încinsă de FOC, 
oameni buni. Să aruncăm un ochi la poziţia lui Lenny de pe Evalucază-mă. 

În acel moment, în jurul nostru fluxurile de date se încăierau între ele, 
bătându-se pe timp și pe spaţiu. 

Fata drăguță, căreia tocmai îi trimisesem o invitaţie la FOC, îmi proiecta 
darele: GRAD DE ATRACTIVITATE MASCULINĂ 120 din 800, PERSONALITATE 450 
şi ceva numit SUSTENABILITATEY, 1+.. Celelalte fete îmi trimiteau cifre similare. 

— La naiba, a spus Noah. Gloriosul Abramov, ne-groz-teiul evreu rătăcitor, e 
făcut praf. Se pare că acestor chicas nu le place proboscida mare, de evreu, cu care 
s-a născut băiatul nostru. Şi nici braţele flasce de Hadassah. Bun, evaluează-l, 
Vish. 

Vishnu şi-a dat de lucru pe ăppărătul meu până au apărut niște EVALUĂRI. 
M-a ajutat să navighez printre date. 

— Dintre cei şapte bărbaţi din comunitate, a spus el indicând în jurul barului, 
Noah este al treilea cel mai sexy, eu al patrulea, iar Lenny este al șaptelea. 

— Vrei să spui că sunt cel mai urât tip de aici? am zis și mi-am trecut degetele 
prin rămășițele de păr. 

— Dar stai destul de bine la personalitate, m-a consolat Vishnu, și ești al 
doilea din tot barul în ceea ce priveşte SUSTENABILITATEAY. 

— Măcar Lenny al nostru este un bărbat care poate avea grijă cum se cuvine 
de nevoile financiare ale unei femei, a completat Noah. 

Mi-am amintit de cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care îi datoram 
lui Howard Shu, deprimându-mă şi mai mult la gândul că voi fi lipsit de ei. Banii 
şi poziţia în clasamentul Creditelor erau cam tot ce aveam în acest moment. Asta, 
şi personalitatea mea sclipitoare. 

Vishnu a arătat cu degetul spre fete, interpretând fluxurile de date care ne 
captaseră întru totul atenţia: 

— Cea din stânga, cu cicatricea pe gleznă și cu mica pistă de aterizare la 
păsărică, Lana Beets, a studiat la Chicago Law, acum e stagiară la Sutienele 


Saaami și câștigă 80 000 de dolari indexaţi la yuan. Pe cea cu piercing labial o 
cheamă Annie Shultz-Heik, lucrează în Retail, a făcut tratamentul ăla cu spumă 
pentru negii genitali și ia anticoncepţionale, iar anul trecut a donat 3 000 de 
yuani la Uniunea Viitorilor Conducători ai Americii, Fondul Noi Vom Surprinde 
Lumea al Partidului Bipartit. 

Annie era fata căreia îi trimisesem primul meu FOC, cea care cică fusese 
abuzată de tatăl ei și care evaluase ATRACTIVITATEA MEA MASCULINĂ la un 
amărât de 120 din 800. 

— Așa e, Annie, a spus Noah în ăppărăt. Votaţi Partidul Bipartit și negii voştri 
se vor topi mai repede decât ratingul suveran al datoriei țării noastre. Vor dispărea 
exact ca trupele noastre din Ciudad Bolivar. Aceasta este America lui Rubenstein, 
oameni buni. Domnia lui Rubenstein. 

M-am dus să iau niște beri, trecând, în drum, pe lângă fete, dar erau prea 
ocupate să se uite la clasamente. Barul se umplea de seniori de la Credit în 
pantaloni chino şi pantofi Oxford. Mă simţeam superior lor, dar atractivitatea 
mea masculină se prăbușea rapid pe ultimul loc din treizeci și şapte, treizeci şi 
opt, treizeci şi nouă, patruzeci de bărbaţi. Trecând pe lângă Annie, am dat click 
pe Biblioteca Multimedia dedicată Abuzului asupra Copiilor, lăsând sunetul 
ţipetelor ei să-mi vibreze în timpane în timp ce o mână pixelată și fără trup plana 
deasupra unei imagini cu corpul ei gol, iar ţipetele se transformau în ceea ce 
semăna cu un cor de călugări care repetau „m-a atins aici, m-a atins aici, m-a atins 
aici, m-a atins aici, m-a atins aici“. 

M-am întors în direcţia lui Annie cu partea stângă a chipului încrețită de 
tristețe și cu fruntea grea de empatie, dar pe ăppărăt mi-au apărut cuvintele 
„Mută-ţi repede privirea, fraiere“. „E timpul pentru un transplant de păr pentru 
HDR?“, a scris o altă fată. („Hodorog în declin rapid“, potrivit pietrei mele 
electronice.) „Se simte până aici MS.“ („Miros de sculă“, mi-a explicat binevoitor 
ăppărătul meu.) Şi ceva mai consolator: „Ce YYYY ai, tataie?“ 

Barul era de-acum complet inundat cu date care se revărsau fumegând dintr- 
un total de cincizeci şi nouă de ăppărăte, 68% dintre ele aparținând speciei 
masculine. Pe ecranul meu defilau date referitoare la bărbaţii prezenţi. Venitul 
nostru mediu se situa la o valoare respectabilă, dar nu foarte îmbucurătoare, de 
190 000 de dolari indexaţi la yuan. Căutam fete care să ne aprecieze pentru ceea 
ce suntem. Aveam taţi absenţi, dar nu erau suficient de absenţi în unele cazuri. 
Un bărbat evaluat ca fiind mai urât ca mine a intrat în bar și, observând ce șanse 
are, s-a răsucit imediat pe călcâie. Am simţit imboldul de a-i urma capul chel și 
încreţit afară din bar, în aerul iertător al verii, în schimb, am luat un whisky 
dublu pentru mine și două beri Lefte brună. 


— După ce a primit o lecţie de la Evaluează-mă Plus, Lenny Abramov se dedă 


băuturii, a declamat Noah, dar văzându-mi expresia de hamster trist, a adăugat: 
O să fie bine, Lenny. O să te ajutăm noi să le cucerești pe scorpii. Vei găsi milă în 
acest flux răutăcios de date. 

Vishnu mi-a pus o mână pe umăr și mi-a spus: 

— Chiar ţinem la tine, amice. Câţi dintre acești nemernici seniori de la Credit 
pot spune asta? O să-ţi îmbunătăţim poziţia în clasament, chiar dacă va trebui să- 
ţi tăiem 1 centimetru din nas. 

— Şi o să-l adăugăm la penis, a completat Noah. 

— Ha-hub, a râs Vishnu cu tristeţe. 

Am apreciat sentimentele, dar amabilitatea lor mă făcea să mă simt prost. 
Ideea era ca eu să am grijă de ei, nu invers. M-ar fi ajutat să-mi diminuez nivelul 
de stres şi ar fi făcut minuni pentru nivelurile mele de ACTH. Între timp, 
whisky-ul dublu și efectul letal, dar lent al trigliceridelor penetraseră şi ultimul 
compartiment al stomacului meu, iar lumea se proiecta asupra mea plină de furie. 

— Eunice Park! am bocit în ăppărătul lui Noah. Eunice, iubito. Mă auzi? Mi-e 
tare dor de tine. 

— Transmitem emoţii în direct, oameni buni, a spus Noah. Transmitem în 
timp real dragostea lui Lenny pentru această fată, Eunice Park. „Simțim“ 
nenumăratele niveluri ale durerii sale așa cum le simte și el. 

Şi-am început să vorbesc despre cât de mult înseamnă ea pentru mine. 

— Stăteam într-un restaurant de pe Via Giulia, cred. 

— Pierdem audienţă, pierdem audienţă, a şoptit Noah. Fără cuvinte în limbi 
străine. Treci la subiect. 

— Şi ea... m-a ascultat cu adevărat. Nu s-a uitat nici măcar o dată la ăppărătul 
ei în timp ce îi vorbeam. Mă rog, mai mult mâncam. Bucatini all... 

— Pierdem audienţă, pierdem audienţă. 

— Paste. Dar când nu mâncam, ne povesteam totul despre noi, cine suntem, 
de unde venim. E o fată plină de furie. Şi voi aţi fi la fel dacă aţi fi în locul ei. 
Toate rahaturile pe care a trebuit să le suporte. Dar vrea să mă cunoască mai bine, 
vrea să mă ajute, iar eu vreau să am grijă de ea. Cred că are vreo 35 de kilograme. 
Ar trebui să mănânce mai mult. O să-i fac vinete. Mi-a arătat cum să mă spăl pe 
dinți. 

— Transmitem emoţii în direct, a repetat Noah. Sunteţi primii care le auziţi, 
patos. Direct din gura lui Abramov. Verbalizează. Îşi deschide inima. Dar 
primesc un mesaj de la un afurisit de canadian din Windsor, Ontario. Vrea să știe 
dacă i-ai tras-o, Lenny. Ţi-ai băgat ştremeleagul în păsărica ei strâmtă? 
Cincisprezece mii de suflete trebuie neapărat să afle, imediat, altfel vor căuta 
vestea prin altă parte. 


— Suntem un cuplu atât de improbabil, atât de improbabil, plângeam eu, 


pentru că ea e frumoasă, iar eu sunt al patruzecilea cel mai urât bărbat din acest 
bar. Şi ce dacă! Ce dacă! Și dacă într-o zi mă va lăsa să-i sărut din nou fiecare 
pistrui? Are cam un milion. Dar fiecare pistrui al ei înseamnă ceva pentru mine. 
Nu așa se îndrăgosteau oamenii înainte? Știu că trăim în America lui Rubenstein, 
aşa cum tot spui. Dar asta nu ne face, oare, și mai responsabili pentru soarta 
celorlalți? Adică, ce-ar fi dacă eu şi Eunice am spune „nu“ la toate astea? Acestui 
bar. Acestui FOC. Noi doi. Ce-ar fi dacă am merge acasă și ne-am citi unul altuia 
cărţi? 

— Oh, Doamne, a gemut Noah. Tocmai mi-ai înjumătăţit audiența. Mă 
omori aici, Abramov. Bine, oameni buni, transmitem în direct de aici, din 
America lui Rubenstein, ora zero pentru economia noastră, ora zero pentru 
puterea noastră militară, ora zero pentru tot ceea ce ne făcea să fim mândri de 
noi, iar Lenny Abramov nu vrea să ne spună dacă a regulat-o pe micuța asiatică. 

La toaletă, lângă peretele pe care scria, încurajând persoana care urina, 
„Votează bisexual, nu bipartit“ şi un ironic „Limitarea pagubelor mi-a limitat și 
penisul“, am dat drumul la câţiva mililitri de bere belgiană și la toate cele cinci 
pahare de apă alcalinizată pe care le consumasem înainte de a pleca de acasă. 

Vishnu s-a strecurat lângă mine. 

— Opreşte-ţi ăppărătul, mi-a spus. 

- A 

A întins mâna şi mi-a pus cu o smucitură pandantivul în poziţia oprit. M-a 
privit fix în ochi. Chiar și prin aburii alcoolului, am observat că prietenul meu 
era, practic, treaz. 

— Cred că Noah face parte din AAR, mi-a şoptit. 

— Poftim? 

— Cred că lucrează pentru bipartiţi. 

— Ai înnebunit? am spus. Şi cum rămâne cu „aceasta este America lui 
Rubenstein“? Cum rămâne cu ora zero? 

— Eu zic doar să ai grijă ce spui când ești în preajma lui. Mai ales când 
transmite emisiunea în direct. 

Jetul de urină s-a oprit de la sine putere. Mă durea prostata. Ai grijă de 
prietenii tăi, ai grijă de prietenii tăi, repeta mantra. 

— Nu înţeleg, am murmurat. E încă prietenul nostru, nu? 

— Oamenii sunt obligaţi să facă tot felul de lucruri în ziua de azi, a spus 
Vishnu şi şi-a coborât și mai mult vocea: Cine știe cu ce l-au prins. Poziţia sa în 
clasamentul Credit s-a dus de râpă de când a început să se culce cu Amy 
Greenberg. Jumătate din Staten Island sunt colaboratori. Toată lumea caută un 
sprijin, protecţie. Dacă vor prelua chinezii controlul, Noah o să-i pupe-n fund. 


Ar fi trebuit să rămâi la Roma, Lenny. Dă-o dracului de nemurire. Oricum tu n-o 


să ai parte de ea. Uită-te la noi. Nu suntem PVNR. 

— Dar nici cu Valoare Netă Scăzută nu suntem! am protestat. 

— Nu contează asta. Noi suntem imaginea perfectă pentru campania Limitării 
pagubelor. Orașul ăsta nu are nevoie de noi. Luna trecută au privatizat 
Autoritatea Naţională pentru Transport. Vor bloca toate proiectele. Până și 
proiectele luxoase ale voastre, ale evreilor. O să ajungem să locuim în Erie, 
Pennsylvania, înainte să se sfârșească acest deceniu. 

Cred că a observat nefericirea mortală care îmi desfigura expresia. Şi-a tras 
fermoarul și m-a bătut pe spate. 

— Ai dat dovadă de sentimente bune mai devreme vorbind despre Eunice, a 
spus el. Îţi va aduce puncte în clasamentul personalităţii. Şi cine ştie care e treaba 
cu Noah? Poate mă înșel. M-am mai înșelat și înainte. M-am înșelat de 
nenumărate ori, prietene. 

Înainte să apuce să pună stăpânire pe mine melancolia, a apărut prietena lui 
Vishnu, Grace Kim, care l-a târât acasă, în locuinţa lor plăcută, cu aer 
condiţionat, din Staten Island, făcându-mă să tânjesc sfâșietor după Eunice. Mă 
uitam la Grace cu o nevoie care aduce cu suferinţa. Iat-o: îmbrăcată inteligent, 
creativ, timid (nu cu blugi FoaieDeCeapă care să-i lase la vedere toate calităţile ei 
suple), plină de intenţii planificate şi de planuri stabilite și interesante, 
programată pentru căsătoria cu norocosul ei iubit, gata să nască acei frumoși copii 
curasiatici care par a fi ultimii copii rămași în oraș. 

Am fost invitat, împreună cu Noah, acasă la Vishnu și Grace, la un pahar de 
vorbă, dar eu am invocat decalajul de fus orar și mi-am luat rămas-bun de la toți. 
Au fost destul de drăguţi cât să mă conducă până la staţia de feribot, dar nu 
suficient de drăguţi cât să înfrunte cu mine punctul de control al Gărzii 
Naţionale. Am fost percheziţionat și înghiontit de soldaţi obosiţi şi plictisiţi. Am 
negat și mi-am dat consimțământul pentru tot ce-au cerut. Am spus, drept 
răspuns la niște întrebări cam metafizice: „Tot ce vreau e să mă duc acasă.“ Nu era 
răspunsul corect, dar unui bărbat de culoare, cu o cruciuliță de aur atârnându-i 
printre firele de păr rare de pe piept, i s-a făcut milă de mine și m-a lăsat să urc la 
bordul navei. 

Celelalte clase de pasageri au trecut pe la prova, oameni urâţi și ruinaţi, 
privind cu dorinţă şi disperare dincolo de balustradă în valurile întunecate și 
necruțătoare. O ceață roz plutea deasupra zonei în mare parte rezidenţială, 
cunoscută cândva sub numele de Districtul Financiar, dând peisajului un aer de 
trecut. Un tată săruta neîncetat creștetul fiului său mic, cu o tristă insistență, 
făcându-ne pe noi, ceilalți, cei cu părinţi lamentabili sau fără părinţi, să se ne 
simţim și mai însinguraţi, și mai solitari. 


Priveam siluetele petrolierelor, întrebându-ne cât de cald e în cala lor. Oraşul 


se apropia. Cele trei poduri care fac legătura între Brooklyn și Manhattan, un 
lung colier de lumină, au început treptat să se distingă unul de celălalt. Empire 
State Building şi-a stins coroana, ghemuindu-se în spatele unei clădiri mai mici. 
Pe partea dinspre Brooklyn, Williamsburg Savings Bank, cu vârful de aur, 
încolțită de giganţii de sticlă pe jumătate construiți și abandonaţi din jurul ei, 
parcă ne arăta degetul mijlociu. Doar falimentarul Turn al „Libertăţii“, cu 
profilul gol şi auster, ca un om furios în picioare, gata să lovească, se celebra pe 
sine în noapte. 

Orice newyorkez care se întorcea în New York se întreba: oare mai este acesta 
orașul meu? Eu aveam răspunsul pregătit, învăluit într-o disperare încăpăţânată: 
mai este. 

lar dacă nu mai este, îl voi iubi și mai mult. Î voi iubi până când va deveni 


din nou al meu. 


PUNE VÂNĂTA AIA PE FOC 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


13 IUNIE 


LEONARDO DABRAMOVINCI CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Oh, hei, bună. Sunt Lenny Abramov. Din nou. Scuză-mă dacă te deranjez. Ți-am 
trimis acum ceva vreme un mesaj și nu am mai primit veșii de la tine. Bănuiesc că 
ești ocupată și probabil că sunt o grămadă de tipi enervanţi care te deranjează tot 
timpul. Nu vreau să fiu doar un alt fraier care vine la tine cu vești bune la fiecare 
minut. Oricum, am vrut doar să te avertizez că am apărut la emisiunea prietenului 
meu , „Emisiunea lui Noah Weinberg!“, și că eram foarte, foarte BEAT şi am spus 
niște lucruri despre pistruii tăi și despre cum am mâncat împreună bucatini 
all'amatriciana la da Tonino și despre cum mă imaginam împreună cu tine într-o bună 
zi, citind din cărţi unul altuia. 

Eunice, îmi pare foarte rău că îţi târăsc numele prin noroi în felul acesta. M-am 
lăsat purtat de val și eram cam trist fiindcă mi-e dor de tine și aș vrea să ținem 
legătura. Mă tot gândesc la noaptea pe care am petrecut-o la Roma, la fiecare minut 
împreună, și cred că pentru mine a devenit un fel de mit al începutului poveștii 
noastre. Așa că încerc să încetez și să mă gândesc la altceva, cum ar fi situația mea 
profesională/financiară, care este foarte complicată în acest moment, și la părinţii 
mei, care nu sunt la fel de dificili ca ai tăi, mă rog, dar să zicem că n-avem niciunul 
parte de o familie fericită. Doamne, nu știu de ce îmi doresc așa, mereu, să mă 
deschid în faţa ta. Încă o dată, îmi pare rău dacă te-am pus într-o situaţie jenantă cu 
fluxul acela ridicol și că am spus că citești cărți. 

(Încă) prietenul tău (sper), 

Lenny 


14 IUNIE 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE LEONARDO DABRAMOVINCI: 

Bine, Leonard. Pune vinetele alea pe foc, cred că vin la New York. E vremea ca 
fata asta să spună Arrivederci, Roma. Scuză-mă că nu am dat de veste de atâta timp. 
Și eu m-am cam gândit la tine și chiar aştept cu nerăbdare să stau cu tine o vreme. 
Eşti un tip foarte drăguţ și amuzant, Len. Dar vreau să știi că trec printr-o perioadă 
chestii cu părinţii mei, bla-bla-bla. Așa că s-ar putea să nu fiu tot timpul cea mai 
plăcută companie și s-ar putea să nu te tratez întotdeauna cum se cuvine. Cu alte 
cuvinte, dacă te saturi de mine, dă-mă afară din casă. Că așa fac oamenii. Hahaha! 


O să-ţi trimit informaţiile despre zbor cât de curând posibil. Nu trebuie să vii să mă 
iei sau ceva. Spune-mi doar unde să vin. 

Sper să nu te simţi stânjenit, Lenny Abramov, dar pistruii mei îţi simt lipsa. 

Eunice 

P.S. Te-ai spălat pe dinţi așa cum ţi-am arătat eu? Îți face bine și reduce 
respirația urât mirositoare. 

P.P.S. Mi-ai părut foarte drăguţ în emisiunea prietenului tău, Noah, dar ar trebui 
să încerci să ieși de pe „101 oameni de care trebuie să ne fie milă“. Tipul ăla cu 
salopeta pe care scrie SUGI PLA se poartă crud cu tine. Tu nu ești „boșorog slinos“, 
ce-o mai însemna și asta, Lenny. Ar trebui să te aperi. 


CAPITULARE TOTALĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


18 iunie 
Dragă jurnalul, 


Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule! E aici. Eunice Park e în New York. 
Eunice Park este la mine în apartament! Eunice Park stă LÂNGĂ MINE pe 
canapeaua mea în timp ce scriu aceste rânduri. Eunice Park: o bucăţică de ființă 
umană în jambiere mov, bosumflată din cauza unui lucru îngrozitor pe care, se 
pare, l-aş fi făcut, cu fruntea încreţită de supărare, restul corpului absorbit de 
ăppărăt, uitându-se după lucruri scumpe pe FundDeLux. Sunt aproape de ea. 
Inhalez pe furiș respiraţia ei cu miros de usturoi, jurnalule. Simt mirosul unui 
prânz pe bază de anşoa malaeziene și cred că sunt pe cale să fac un atac de cord. 
Ah, ce e în neregulă cu mine? Totul, jurnalule drag. Totul este în neregulă cu 
mine și sunt cel mai fericit om în viaţă! 

Când mi-a dat mesaj că vine la New York, m-am dus repede la bodega din 
colț şi am cerut o vânătă. Mi-au zis că trebuie să o comande pe ăppărătul lor, așa 
că am așteptat douăsprezece ore la ușă, iar când a venit, mâinile îmi tremurau atât 
de tare, încât nu am putut face nimic cu ea. Am băgat-o în congelator (din 
greşeală) şi apoi am ieșit pe balcon şi-am început să plâng. De bucurie, 
bineînţeles! 

În dimineaţa zilei în care viața mea a început cu adevărat, am aruncat vânăta 
congelată și mi-am pus cea mai curată și mai conservatoare cămașă de bumbac, 
care s-a udat de sudoare ca după un muson din cauza emoţiilor înainte de a ieși 
pe ușă. Ca să mă usuc puţin și să găsesc o perspectivă, m-am așezat și am meditat 
la punctul nr. 3, „ lubeşte-o pe Eunice“, așa cum făceau părinţii mei, când, 
înainte de o călătorie, se așezau și se rugau în felul lor primitiv, rusesc, să fie o 
călătorie sigură. Lenny! am spus cu voce tare. Nu o vei da în bară. Ti s-a oferit 
șansa de a o ajuta pe cea mai frumoasă femeie din lume. Trebuie să fii bun, Lenny. 
Nu trebuie să te gândeşti deloc la tine. Ci doar la această creatură micuță din fața ta. 
Atunci vei fi ajutat la rândul tău. Dacă nu reusesti să faci asta, dacă o răneşti în 
vreun fel pe această biată fată, nu vei fi demn de nemurire. Dar dacă îi strângi 
trupul ei mic şi cald lângă al tău şi dacă o faci să zâmbească, dacă îi demonstrezi că 
dragostea de adult poate vindeca suferințele din copilărie, atunci amândurora vi se va 


arăta împărăția. Poate că Joshie o să-ți trântească ușa-n nas, poate o să asculte cum ţi 
se opresc bătăile inimii în vreun pat de spital public, dar cum să-i spui nu lui Eunice 
Park? Cum să-i dorească vreun zeu altceva decât tinerețe veșnică? 

Am vrut să o întâmpin pe Eunice la JFK, dar se pare că nu mai e posibil nici 
măcar să te apropii de aeroport dacă nu ai bilet de avion. Taximetristul m-a lăsat 
la cel de-al treilea punct de control al Autorităţii Americane pentru Restaurare, de 
pe Van Wyck, unde Garda Naţională amenajase o zonă de întâmpinare, o prelată 
de şase metri cu model tip camuflaj sub care se înghesuiau mulți oameni săraci 
din clasa mijlocie în așteptarea rudelor lor. Era cât pe ce să ratez aterizarea 
zborului ei pentru că se prăbușise o parte a podului Williamsburg și-am petrecut 
o oră încercând să întoarcem pe strada Delancey, lângă un nou panou AAR care 
avertiza grăbit „Împreună vom repara [sic] acest pod“. 

În timp ce ne apropiam de punctul de control, ăppărătul meu mi-a dat o altă 
veste minunată. Nettie Fine e în viaţă și e bine! Mi-a trimis un mesaj folosind o 
nouă adresă securizată. „Lenny, îmi pare foarte rău dacă te-am speriat când te-am 
întâlnit la Roma. Copiii mei îmi spun că uneori pot fi foarte stresantă. Am vrut 
doar să te anunţ că situaţia nu e chiar atât de rea! Pe biroul meu sosesc tot timpul 
veşti bune. Are loc o schimbare adevărată acasă. Oamenii săraci, daţi afară din 
casele lor, se organizează ca în timpul Marii Depresiuni. Acești foști băieţi din 
Garda Naţională construiesc barăci în parcuri şi protestează că nu și-au primit 
solda din Venezuela. Simt o explozie de energie ascendentă. Media nu acoperă 
aceste subiecte, dar du-te să arunci o privire în Central Park și spune-mi ce vezi. 
Poate că domnia lui Jeffrey Vidra va deveni, în sfârșit, de domeniu trecutului! 
Pupici, Nettie Fine.“ l-am răspuns spunându-i că mă voi duce în parc să văd 
oamenii cu Valoare Netă Scăzută și că sunt îndrăgostit de o fată pe nume Eunice 
Park, care (anticipând prima întrebare a lui Nettie) nu, nu este evreică, dar este 
perfectă din toate celelalte puncte de vedere. 

Însufleţit de veştile bune de la mama mea americană, am aşteptat autobuzul 
UnitedContinentalDeltamerican, plimbându-mă nervos de colo-colo de-au 
început să se uite suspicios bărbaţii cu arme la mine, apoi m-am retras într-un 
spaţiu Retail improvizat lângă un tomberon, de unde am cumpărat nişte 
trandafiri ofiliți şi o sticlă de şampanie de 300 de dolari. Biata mea Eunice părea 
atât de obosită când a coborât din autobuz cu bagajele ei multe, încât aproape am 
placat-o într-o îmbrăţişare revitalizantă, dar am avut grijă să nu fac o scenă, să nu 
flutur trandafirii și şampania pe sub nasul oamenilor înarmaţi, ca să nu mă dau 
de gol că am suficient Credit cât să-mi permit bunuri Retail, apoi am sărutat-o cu 
pasiune pe un obraz (mirosea a avion și a cremă hidratantă), apoi pe nasul drept, 
subțire, ciudat de ne-asiatic, apoi pe celălalt obraz, apoi din nou pe nas, apoi încă 


o dată pe primul obraz, urmărind curba pistruilor înainte şi înapoi, ca și cum 


nasul ei ar fi fost un pod care trebuia traversat de două ori. Sticla de șampanie mi- 
a căzut din mâini, fără să se spargă — nu ştiu din ce afurisite de deșeuri era făcută. 

Pusă faţă în faţă cu dovezile mele de dragoste nebună, Eunice nu s-a retras, 
dar nici nu mi-a răspuns cu aceeași ardoare. Mi-a zâmbit cu buzele ei pline, 
purpurii, şi cu ochii ei tineri și obosiţi, abătuţi, făcând o mișcare cu braţele 
pentru a-mi semnala că genţile sunt grele. Şi erau, jurnalule. Erau cele mai grele 
genţi pe care le-am dus vreodată. Tocurile ascuţite ale pantofilor de damă mă 
împungeau mereu în abdomen, iar o cutie de metal de proveniență necunoscută, 
rotundă și dură îmi învineţea şoldul. 

Călătoria cu taxiul s-a derulat aproape în tăcere, amândoi stânjeniţi niţel de 
situaţie, fiecare simțindu-se probabil vinovat de ceva (puterea mea așa și așa, 
tinereţea ei), conștienți de faptul că petrecuserăm în total mai puţin de o zi 
împreună și că încă nu fuseseră stabilite punctele noastre comune. 

— Nu-i așa că rahatul ăsta AAR e o nebunie totală? i-am șoptit, în timp ce 
încetineam la un alt punct de control. 

— Nu ştiu prea multe despre politică, a răspuns ca. 

S-a arătat dezamăgită de apartamentul meu, de cât de departe era de linia F și 
de cât de urâte erau clădirile. 

— Se pare că o să fac ceva mișcare mergând pe jos până la gară, a remarcat. Ha 
ha. 

Generației ei îi plăcea să adauge acest „ha ha“ la sfârșitul propoziţiilor, ca un 
tic nervos. Ha ha. 

— Mă bucur foarte mult că ești aici, Eunice, am spus, încercând să fiu 
inechivoc și sincer în tot ceea ce spuneam. Mi-a fost foarte dor de tine. Adică, e 
cam ciudat. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, faţă de tocilar, a spus. 

Propoziția, singulară, a rămas agăţată în aerul dintre noi. Apelativul insultător 
avea ceva intim. Era clar că era și ea surprinsă și nu știa ce să facă, dacă să adauge 
un „ha!“, un „ha ha ha“ sau dacă doar să ridice din umeri. M-am hotărât să 
preiau iniţiativa şi m-am aşezat lângă ea pe canapeaua mea din piele cu detalii 
cromate, genul de canapea care odinioară împodobea navele de croazieră de lux 
între anii '20 şi '30 şi care mă făcea să-mi doresc să fiu altcineva. S-a uitat la 
Peretele meu de Cărţi cu o expresie neutră, deși de-acum volumele mele miroseau 
mai mult a Explozie de Flori Sălbatice și Pin, și nu a esenţa lor naturală, de 
tiparniță. 

— Îmi pare rău că te-ai despărțit de tipul ăla din Italia, am spus. Ziceai pe 
GlobalTeens că era cu adevărat genul tău. 

— Nu vreau să vorbesc despre el acum, a replicat Eunice. 


Doamne, nici eu nu voiam. Tot ce îmi doream era să o ţin în braţe. Purta un 


hanorac de culoarea ovăzului, sub care se vedeau bretelele duble al unui sutien de 
care nu avea nevoie. Minijupa ei din material aspru, dintr-un fel de fibră ca de 
şmirghel, stătea deasupra unei perechi de colanţi de culoare violet aprins, care 
păreau şi ei la fel de inutili, având în vedere că era iunie şi era cald. Încerca oare să 
se protejeze de mâinile mele rătăcitoare? Sau îi era frig în miezul fiinţei? 

— Cred că ești obosită după un zbor așa lung, am spus, punându-mi mâna pe 
genunchiul ei violet. 

— Transpiri incredibil de mult, a zis râzând. 

M-am șters pe frunte, îndepărtându-mi luciul etăţii. 

— Scuze. 

— Chiar te excit așa de tare, faţă de tocilar? a întrebat ca. 

N-am spus nimic. Am zâmbit. 

— E drăguţ din partea ta că mă lași să stau aici. 

— Pe o perioadă nedeterminată! am strigat. 

— Vom vedea, a spus ca. 

În timp ce îi strângeam genunchiul, mutându-mi mâna puţin mai sus, Eunice 
m-a prins de încheietura păroasă. 

— Hai s-o luăm încetișor, a spus ea. Tocmai mi-a fost frântă inima, ţi-aduci 
aminte?, după care a reflectat puţin şi a adăugat: ha ha. 


— Hei, ştiu ce putem face, am spus eu. Este locul meu preferat când vine vara. 


Am dus-o la Cedar Hill, în Central Park. Părea deranjată de locuitorii zdrenţăroși 
care se plimbau și se învârteau pe Grand Street, de bătrânii dominicani care se 
holbau la ea, strigând Chinita! şi „Vezi să cheltuiești niște bani, chinezoaică 
dragă!“ într-o manieră care, speram eu, să nu fie prea amenințătoare. Am avut 
grijă să evit blocul în care își făcea nevoile rezidentul nostru. 

— Cum de locuiești aici? a întrebat Eunice Park, fără să înţeleagă, poate, că 
proprietăţile imobiliare din restul Manhattanului erau încă extrem de 
inabordabile, în ciuda ultimei devalorizări a dolarului (sau poate tocmai din 
pricina acesteia, nu reușesc niciodată să-mi dau seama cum stă treaba cu valuta). 

Aşa că, pentru a compensa sărăcia cartierului meu, am plătit 10 dolari în plus 
de fiecare la staţia F și am urcat în vagonul de la clasa întâi. După cum îmi 
spusese Vish la beţie seara trecută, transportul în comun muribund al orașului 
nostru era acum administrat, sub sloganul „Împreună vom ajunge undeva“, de 
nenumărate corporaţii pro-profit, prietenoase cu AAR. La clasa întâi, am avut 
parte de canapele confortabile, deja ușor jigărite, şi de ăppărăte voluminoase 
fixate cu lanţ de o măsuţă de cafea, pline de amprente şi de pete de băutură. 
Soldaţi ai Gărzii Naţionale, bine înarmaţi, au blocat drumul în vagon 


omniprezenţilor cerșetori cântăreţi, dansatorilor de breakdance și familiilor 


nevoiașe care cerșeau câte un tichet de sănătate, o adunătură de persoane cu Venit 
Net Scăzut, care transformaseră vagoanele obișnuite în scenă pentru talentele și 
necazurile lor. La clasa întâi, ni s-au permis o grămadă de momente discrete de 
liniște subterană. Eunice a frunzărit The New York Lifestyle Times, ceea ce m-a 
bucurat, pentru că, deși nu mai este ziarul legendar de odinioară, Times conţine 
totuși mai mult text decât alte site-uri, eseuri de dimensiunea unei jumătăţi de 
ecran despre anumite produse care oferă uneori o analiză subtilă a lumii, în 
general, un articol despre un nou aplicator de dermatograf lăsând loc unui articol 
lung de un paragraf despre economia creierelor din statul indian Kerala. Se putea 
spune că femeia de care mă îndrăgostisem e reflexivă și inteligentă. Mi-am ţinut 
ochii aţintiţi asupra lui Eunice Park, asupra braţelor ei mici, bronzare, care se 
mișcau deasupra datelor proiectate, gata să se năpustească ori de câte ori apărea pe 
ecran un articol după care râvnea, cu pictograma verde „cumpără-mă acum“ 
plutind sub degetele ei arătătoare ocupate. O priveam atât de absorbit, cu staţiile 
de metrou excesiv iluminate, pâlpâind fără sens la ferestre, că am uitat să coborâm 
la stația noastră și a trebuit să ne întoarcem. 

Cedar Hill. De aici îmi încep eu plimbările prin Central Park. Cu mulţi ani 
în urmă, după o despărţire violentă de una dintre iubitele mele (o rusoaică tristă 
cu care mă cuplasem dintr-un soi de solidaritate etnică perversă), obișnuiam să 
merg la o tânără asistentă socială recent acreditată, aflată la doar un cvartal mai 
încolo, pe Madison. Pentru mai puţin de 100 de dolari pe săptămână, cineva a 
avut grijă de mine chiar și prin aceste părți, deși, în cele din urmă, Janice 
Feingold, cu un masterat în asistenţă socială, nu m-a putut vindeca de frica mea 
de inexistenţă. Întrebarea ei preferată: „De ce crezi că ai fi mai fericit dacă ai 
putea trăi veșnic?“ 

După şedinţe, mă detensionam încet cu o carte sau cu un ziar tipărit, în 
mijlocul verdeţii strălucitoare din Cedar Hill. Încercam să asimilez viziunea 
terapeutică a doamnei Feingold despre mine, o persoană demnă de culorile și 
harurile vieții, iar această porţiune specială din Central Park punea plăcut în 
evidență efectele pozitive pe care munca ei o avea asupra mea. În funcţie de 
unghiul din care priveşti, dealul poate părea o peluză de colegiu din New 
England sau o pădure deasă de conifere, stânci cenușii răspândite glaciar, cedri 
care se amestecă prudent cu pinii. Dealul coboară spre est până la o mică vale 
verde, desfășurând o mare de cărucioare, teckeli cu părul lung purtând la gât 
bandane cu buline, copii anglo-saxoni îndemânatici și în plină desfășurare, 
dădace cu pielea închisă la culoare, turiști pe pături cu motive etnice, bucurându- 
se de vreme. 

Ce zi! Mijlocul lunii iunie, copacii care își intră în drepturi, crengile care se 


umplu din belșug. Pretutindeni tineret de care să poţi profita. Cum să-ți 


stăpâneşti reflexul natural de a te ridica în picioare și de a adulmeca cu poftă 
căldura soarelui? Cum să-ţi ţii departe gura de a lui Eunice și să nu te adâncești în 
ea? 

l-am arătat un indicator din parc pe care scria „Se încurajează activitățile 
pasive“. 

— Ciudat, nu? i-am spus lui Eunice. 

— Tu eşti ciudat, a răspuns. 

S-a uitat direct la mine pentru prima dată de când aterizase. În partea stângă 
a buzei inferioare i se întrevedea rânjetul obișnuit, dar era complet pasiv, în acord 
cu textul de pe indicator. Şi-a întins mâinile în faţă, iar soarele i le-a mângâiat 
înainte să-mi întâlnească umbra. Ne-am ţinut puţin de mână și apoi și-a luat 
privirea de la mine. Doze mici, m-am gândit eu. Deocamdată este suficient. Dar 
apoi gura a început să vorbească fără voia mea. 

— Hei, a spus, chiar aș putea învăţa să iubesc... 

— Nu vreau să te rănesc, Lenny, m-a întrerupt ea. 

Usurel. Trebuie s-o iau cu ușurelul. 

— Ştiu că nu vrei, am spus eu. Probabil că ești încă îndrăgostită de tipul ăla 
din Italia. 

Ea a suspinat. 

— Tot ceea ce ating se duce dracului, a zis clătinând din cap, cu o expresie 
brusc mai bătrână și neiertătoare pe faţă. Sunt un dezastru ambulant. Ce e gia? 

M-au durut ochii când i-am luat de pe chipul ei. Dar m-am uitat unde mi se 
indica. Cineva construise o mică baracă de lemn pe creasta dealului, dându-i un 
aer rustic. Ne-am urcat languros să investigăm, eu savurând ocazia de a-i observa 
posteriorul, care stătea umil, aproape inutil în vârful a două picioare robuste. Mă 
întrebam cum ar putea supravieţui lumea fără un fund. Toată lumea are nevoie de 
o pernă. Poate asta aș putea fi eu pentru ea. 

Baraca nu era, de fapt, din lemn, ci doar din metal ondulat care își pierduse 
atât de mult din textură şi vopsea, încât părea primordial. Pe ea fusese pictată o 
floarea-soarelui și scria: „Mă cheamă aziz jamie tompkins, lucrat şofer de autobuz, 
dat afară din casă acum două zile ăsta este spaţiul meu nu trageţi.“ Un bărbat de 
culoare stătea pe o cărămidă în faţa cocioabei. Avea perciuni gri ca ai mei, o șapcă 
roasă de vreme care, la o a doua examinare, s-a dovedit că aparţine fostei 
Autorităţi Metropolitane pentru Transport, restul corpului său fiind 
neremarcabil — tricou alb, lanţ de aur cu un simbol yuan supradimensionat — mai 
puţin expresia feţei. Uimire. Stătea acolo privind într-o parte, cu gura deschisă, 
respirând ușor în aerul frumos ca un peşte epuizat, departe, departe de mica 
mulțime de localnici newyorkezi care se strânsese respectuos la câţiva metri 


distanță pentru a-i observa sărăcia și de turiștii cu ăppărăte, aflați la doar câțiva 


metri în spatele lor, care se îmbrânceau pentru a obţine o vedere mai bună. Din 
când în când, se auzea o tigaie de metal căzând în interiorul barăcii sale, 
zgomotul pe care îl făcea un computer învechit încercând să pornească sau vocea 
joasă, nemulțumită a unei femei, dar bărbatul ignora totul, cu privirea golită, o 
mână ridicată în aer ca și cum ar fi practicat în liniște cine ştie ce arte marţiale, în 
vreme ce cu cealaltă scărpina abătut un petic de piele moartă care i se întindea de- 
a lungul gambei. 

— E sărac? a întrebat Eunice. 

— Cred că da, am spus. Clasa mijlocie. 

— E şofer de autobuz, a zis o femeie. 

— Era, a rectificat o alta. 

— L-au dat afară pentru vizita tipului de la banca centrală, a zis o a treia. 

— Chinezul de la Banca Centrală. 

Asta a spus-o prima persoană, o femeie în vârstă, cu un tricou mirositor, care 
aparţinea, neîndoielnic, clasei marginale (ce căuta ea în această parte a 
Manhattanului?). Mai mulți din cohorta ei s-au uitat la Eunice, și nu prietenos. 
M-am întrebat dacă ar trebui să declar mulțimii care se aduna că noua mea 
prietenă nu e chinezoaică, dar Eunice era absorbită de ceva pe ăppărăt sau se 
prefăcea c-ar fi. 

— Nu-ţi fie frică, scumpo, i-am şoptit. 

— Trăia lângă Van Wyck, a continuat atotştiutoarea marginalizată. Nu vor ca 
bancherul chinez să vadă niciun sărac pe drumul de la aeroport. Ne strică 
imaginea. 

— Limitarea Pagubelor, a intervenit un tânăr de culoare. 

— Ce naiba caută în parc? Nu le va plăcea treaba asta celor de la Autoritatea 
pentru Restaurare. Îh. 

— Hei, Aziz, a strigat bărbatul de culoare. Niciun răspuns. Hei, frate. Mai 
bine pleacă de-aici înainte să apară Garda Naţională. 

Bărbatul cu şapca de la AMT continuă să stea acolo, scărpinându-se și 
meditând. 

— Vezi că riști să ajungi în Troia, a adăugat tânărul. O iau și pe doamna ta. 
Stii ce-or să facă. 

Cred că tipul ăsta, Aziz, făcea parte din noua mișcare „ascendentă“, ca după 
Marea Depresiune despre care vorbea Nettie Fine. Doar câteva ore împreună și 
eram deja martorii istoriei, eu și Eunice! Mi-am scos ăppărătul şi am început să 
capturez Imagini, dar tânărul de culoare a strigat: „Ce dracu faci, băiete?“ 

— M-a rugat o prietenă să capturez o Imagine, am spus. Lucrează pentru 
Departamentul de Stat. 

— Departamentul de Stat? Îţi baţi joc de mine? Bagă chestia aia la loc, 


domnule bipartit nenorocit cu 1 520 Credit și cu 20 de ani mai tânăr! 

— Nu sunt bipartit, am precizat, făcând, totuși, ce mi s-a spus. 

Acum chiar că nu mai înţelegeam nimic. Şi eram și un pic speriat. Cine erau 
aceşti oameni din jurul meu? Americani, bănuiesc. Dar ce mai însemna asta? 

Conversaţia din spatele meu se îndrepta spre un subiectul mai sensibil, 
China-Globală. 

— Al naibii bancher chinez, a strigat cineva. Când vine, îmi tai toate cărțile de 
credit și le arunc în el în loc de confetti. O să-l împușc în fundul ăla de /o mein. 

Turiştii chinezi aflaţi în perimetrul exterior începuseră să dispară și m-am 
gândit că ar fi înţelept să o iau și pe Eunice de acolo. Am cuprins-o pe după 
umeri, am coborât-o uşor pe deal, departe de oricine i-ar fi putut face rău, și am 
condus-o spre Model Boat Pond. 

— Sunt bine, sunt bine, a spus, strecurându-se afară din îmbrăţișarea mea. 

— Unii dintre oamenii ăia arătau cam hobo, am spus. 

— Şi aveai de gând să-ţi încerci fentele de tocilar pe ei? a replicat Eunice, 
râzând cu poftă. 

O relicvă de amintire adolescentină îmi alerga în sus și în jos prin stomac, 
provocându-mi crampe. Am fost, cred, cel mai puţin popular tânăr din liceu. N- 
am învăţat niciodată să mă bat sau să mă port ca un bărbat. 

— Nu-mi mai spune așa, te rog, am șoptit, frecându-mă pe stomac. 

— Ha! Îmi place când tocilarul meu încearcă să pară sfidător. 

Am mârâit un pic, luând act de posesivul pe care-l folosise. Tocilarul meu. 
Oare chiar m-ar face al ei? 

Mergeam încet, meditativ, niciunul dintre noi nu spunea nimic, eram 
amândoi și un pic nefericiţi, şi un pic mulţumiţi. O seară de început de vară se 
aşternuse peste oraș. Cerul avea culoarea nălucilor. Atmosfera caldă, dar aerisită, 
duhnea a dulceaţă polenizată şi miros de pâine coaptă. În jurul iazului cu bărci se 
înghesuiau cupluri de tineri europeni, jucăuși ca niște copii, îndrăgostiți ca nişte 
adolescenţi, care puneau apăsat dolari devalorizaţi în mâinile vânzătorilor de 
tricouri și de bibelouri, entuziasmați de ţara din jurul lor aflată la crepuscul. 
Copii asiatici, care învățau să fie gălăgioși şi impetuoși, îşi urmăreau unul altuia 
goeletele radiocomandate plutind pe apele liniștite şi gri ale lacului. 

Deasupra, trei elicoptere militare uniform distanţate zbârnâiau pe cerul 
posomorât. Cel de-al patrulea, un pic mai în urmă, părea să ţină o suliță uriașă în 
gură; sulița strălucea galben la vârf. Doar turiştii se uitau în sus. M-am gândit la 
Nettie Fine. Trebuia să cred în optimismul ci. Nu se înșelase niciodată înainte, pe 
când părinţii mei se înșelaseră în toate privinţele. Va fi mai bine. Într-o bună zi. 
Să mă îndrăgostesc de Eunice Park în momentul în care lumea se prăbușește ar fi 


o tragedie care le-ar depăși până și pe cele grecești. 


Mergeam de mână acum de-a lungul pajiștii întinse și verzi denumită Sheep 
Meadow — Pășunea oii —, pe care o simţeam confortabilă și familială, ca un covor 
uzat din camera de joacă sau ca un pat prost făcut. Dincolo de pajiște, pe trei 
laturi, se întindea constelația de clădiri înalte de odinioară, cele vechi, cu 
acoperișuri mansardate și stoice, iar cele noi, acoperite cu informaţii care pâlpâiau 
intermitent. Am trecut pe lângă un cuplu caucaziano-asiatic care se bucura de un 
picnic de început de vară cu prosciutto și pepene galben, ceea ce m-a făcut s-o 
strâng de mână pe Eunice. S-a întors să-mi mângâie părul încărunţit cu mâinile 
ei hidratate. M-am pregătit pentru un comentariu de-spre vârsta și aspectul meu. 
M-am pregătit să redevin negustorul cel urât, Laptev al lui Cehov. Cunoșteam 
atât de bine durerea aceea, încât îmi lăsase în gură un gust ciudat, de migdale și 
sare. 

— Dragul meu pinguin imperial, a spus ea în schimb, ești atât de frumos de 
privit. Și atât de inteligent. Şi de darnic. Nu semeni cu niciun alt om pe care l-am 
cunoscut. Atât de tu. Pun pariu că tu mă poţi face foarte fericită, dacă m-aș lăsa 
să fiu fericită. 

Mi-a depus un sărut scurt pe buze, ca și cum am fi schimbat deja o sută de 
mii de sărutări înainte, apoi a luat-o la fugă înspre pajiştea verde pe lângă care 
treceam și a făcut trei salturi graţioase — unul, și încă unul, şi încă unul. Eu am 
rămas pe loc. Delirant. Cucerind lumea puţin câte puţin. Corpul ei simplu 
despărțea aerul. Parabola coloanei ei vertebrale în mișcare. Gura deschisă 
respirând mai greu după efortul care o epuizase puţin. Cu faţa la mine. Pistrui și 
căldură. Mi-am întărit pieptul, pregătit pentru ceea ce se aștepta de la mine. N-o 
să plâng. 

Nori cenușii încărcaţi cu un fel de rămășițe industriale s-au mutat în prim- 
plan, iar o substanţă gălbuie s-a infiltrat la orizont, a devenit una cu orizontul, a 
devenit una cu noaptea. Pe măsură ce se întuneca, ne-am trezit înconjurați pe trei 
laturi de excesul civilizaţiei noastre, dar pământul de sub picioarele noastre era 
moale și verde, iar în spatele nostru se afla un deal cu copaci mici ca niște ponei. 
Mergeam în tăcere, în timp ce eu adulmecam cremele de față cu miros puternic și 
fructat pe care le folosea Eunice pentru a se feri de bătrâneţe, amestecate doar cu 
o urmă de ceva viu și corporal. Multiple lumi mă tentau cu existența lor. La fel ca 
imuabilitatea lui Dumnezeu sau ca viaţa veşnică a sufletului, știam că se vor 
dovedi doar un miraj, dar eu mă agăţam disperat de credință. Credinţa în ea. 

Era timpul să plecăm. Ne-am îndreptat spre sud, iar când copacii au dispărut, 
parcul ne-a înmânat orașului. Ne-am predat în faţa unui zgârie-nori cu un 
acoperiş verde, mansardat, cu două coșuri de fum sumbre. New Yorkul a explodat 
în jurul nostru, oameni care vindeau, cumpărau, cereau, transmiteau. Densitatea 


orașului m-a luat pe nepregătite, m-a zdruncinat cu impostura sa, cu aburii de 


alcool, cu aroganţa sa, cu avuţia sa zgomotoasă, muribundă. Eunice s-a uitat la 
câteva vitrine de pe Fifth Avenue, ăppărătul ei abia reușind să digere atâtea 
informaţii noi. 

— Euny, am spus încercând un nou apelativ, versiunea mai scurtă a numelui 
ei, cum te simţi în clipa asta? Resimţi diferenţa de fus orar? 

Se uita la o piele de aligator întinsă peste un obiect semnificativ de mare; nu 
mi-a răspuns. 

— Vrei să mergem la noi acasă? 

La noi acasă? 

Era ocupată să scaneze cu ăppărătul amfibianul mort ca și cum acolo s-ar fi 
aflat răspunsul. Partea de jos a feţei era acum zâmbitoare, deși numai zâmbet nu 
se putea numi acela. Dar când şi-a luat ochii de la vitrina magazinului, 
cântărindu-mă din priviri, pe faţa ei nu se citea nimic. Se uita la goliciunea albă și 
netedă a gâtului meu. 

— Nu te freca la ochi, a spus spre acel gol, aspirând cuvintele printre buze, 
mărunţind fiecare silabă. Ucizi celulele din jurul ochilor când freci atât de tare. 
De aceea ai atât de multă piele închisă la culoare. Te face să pari mai bătrân. 

Speram să adauge „faţă de tocilar“, ca să știu că suntem bine, dar nu a făcut- 
o. Nu înţelegeam. Ce se întâmplase cu salturile grațioase? Ce se întâmplase cu 
„dragul meu pinguin imperial“? Cu acel cuvânt minunat, complet neașteptat, 
„frumos“? 

Ne-am întors la metrou fără scoatem o silabă, privirea ei mătura pământul 
din faţă ca o rază lipsită de lumină. Tăcerea continua. Respiram atât de greu, 
încât am crezut că aveam să leșin. Nu ştiam cum să fac să ne întoarcem la 
momentele de dinainte. Nu ştiam cum să fac să ne întoarcem în Central Park, la 
Cedar Hill, la Sheep Meadow, la sărut. 


În apartamentul meu, cu turnul tubular al „Libertăţii“ strălucind puternic în 
spatele perdelelor groase şi cu sunetul unui autobuz M22 gol mergând ca un 
bătrân insomniac, Eunice și cu mine ne-am certat pentru prima dată. Ea a 
ameninţat că se va muta înapoi la părinţii ei. Eu stăteam în genunchi. Plângeam. 

— Te rog, am spus, nu te poţi întoarce la Fort Lee. Mai stai puţin aici cu 
mine. 

— Eşti jalnic, a spus Eunice stând pe canapeaua mea, cu mâinile în poală. Eşti 
atât de slab. 

— Dar n-am spus decât că „mi-ar plăcea să-i cunosc pe părinţii tăi într-o bună 
zi“. Eşti mai mult decât binevenită să îi cunoşti și tu pe ai mei, săptămâna 
viitoare. De fapt, chiar vreau să îi cunoşti. 


— Ştii ce înseamnă asta pentru mine? Să te întâlnești cu părinţii mei? Nu mă 


cunoşti niciun pic. 

— Încerc să te cunosc. Am mai avut iubite coreene. Înţeleg că familiile sunt 
conservatoare. Ştiu că nu sunt înnebuniţi după bărbaţii albi, ca mine. 

— Tu nu ştii nimic despre familia mea, spuse Eunice. Cum ai putut să te 
gândești... 

Stau întins în pat, ascultând-o pe Eunice cum trimite furioasă din sufragerie 
mesaje de pe ăppărătul ei, probabil prietenilor din sudul Californiei sau familiei 
ei din Fort Lee. În cele din urmă, trei ore mai târziu, când afară păsările începeau 
să cânte a zori de zi, a intrat în dormitor. M-am prefăcut că dorm. Şi-a dat jos 
mai toate hainele și s-a așezat în pat lângă mine, apoi și-a lipit spatele şi 
posteriorul cald de pieptul și de genitale mele, până am ajuns să-i îmbrăţişez 
corpul cald. Plângea. Eu încă mă prefăceam că dorm. Am sărutat-o în așa fel 
încât să nu mă dau de gol că sunt treaz. Nu voiam să mă mai rănească în noaptea 
aceea. Purta chiloți dintr-aceia care se desfac imediat ce apeşi capsa aflată pe 
pubis. „Capitulare totală“ cred că se numesc. Am cuprins-o strâns pe Eunice, iar 
ea s-a lipit și mai tare de mine. Voiam să-i spun că este totul bine. Că îi voi dărui 
bucurie ori de câte ori voi putea. Că nu trebuie să-i cunosc părinţii imediat. 

Dar nu era adevărat. Acesta era un alt lucru pe care îl învăţasem despre 
femeile coreene. Părinţii erau un aspect-cheie pentru Eunice Park. 
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EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Ce mai faci, târfuliță mică, ocupată ca o albinuță? M-am întooors. America cea 
frumoasă. Uau, încă nu-mi vine să cred că toată lumea vorbește engleză în jurul 
meu, nu italiano. Mă rog, în ghetoul unde locuiește Lenny se aude mai mult spaniolă 
și idiș, cred. Dar nu contează. Sunt acasă. Lucrurile s-au calmat în Fort Lee, cel puţin 
pentru moment. Mă văd curând cu părinţii mei, dar cred că tata se potoleşte când 
știe că sunt la o aruncătură de băț. Am sentimentul că nu mă voi îndepărta niciodată 
la mai mult de câţiva kilometri de familia mea, ceea ce este trist. Oricum, cred că tata 
are un fel de radar și, de fiecare dată când mi se întâmplă ceva bun, cum ar fi 
întâlnirea cu Ben în Italia, începe să se poarte ciudat, iar eu trebuie să las totul baltă 
și să mă întorc acasă. M-am săturat s-o aud pe mama zicând „Tu sora mai mare. Tu 
ai responsabilitate“. Încerc să mă imaginez fără ei, o persoană liberă, pe cont 
propriu, așa cum am încercat să fiu la Roma. Dar nu cred că se va întâmpla. 

lar acum că Sally se interesează de politică, mă simt ca și cum responsabilitățile 
mele s-ar fi dublat, trebuie să mă asigur că nu face vreo prostie. Sinceră să fiu, cred 
că sunt tâmpenii. Nu i-a păsat niciodată de politică până acum. Când am plecat la 
Elderbird, repeta întruna că reverendul Cho a spus asta, reverendul Cho a spus 
ailaltă, reverendul Cho a spus că este în regulă dacă tata a tras-o pe mama de păr 
din pat, pentru că ljuș îi ARE LA INIMĂ pe păcătoși. Porcăria asta cu politica este 
doar un alt mod de a protesta. Ea, mama și tata, toţi cer atenție, ca niște plozi 
răsfățați. 

Mi-e foarte dor de Ben. Era o compatibilitate rară între noi. Spre exemplu, nu 
eram nevoiţi să ne spunem prea multe unul altuia, puteam să stăm ore întregi în pat, 
făcând orice pe ăppărăte, cu luminile stinse. Cu Lenny e altfel. Vreau să zic, sunt atât 
de multe lucruri în neregulă cu el și cred că trebuie să le schimb eu pe toate. 
Problema este că nu e tânăr și-atunci consideră că nu trebuie să mă asculte. Are 
dinţii mult mai frumoși de când l-am învăţat să se spele corect, iar respiraţia lui este 
proaspătă ca o margaretă. Dacă ar avea grijă și de picioarele lui scârboase! ÎI voi 
pune să își facă o programare la un ortoped. Poate la tata. FBT! Tata s-ar speria 
dacă i-aş spune că am un „prieten“ alb și foarte bătrân. Ha ha. În plus, se îmbracă 
groaznic. lubita coreeană a unuia dintre prietenii lui, Grace o cheamă (nu am 
cunoscut-o, dar deja o urăsc pe cățeaua asta), merge la cumpărături cu el din când 
în când și îi găsește numai ţinute de hipster de modă veche, cu gulere mari și cămăși 


îngrozitoare din acrilic, din anii '70. Sper că avem detector de fum în apartameni, 
cred că o să ia foc într-o bună zi. Mă rog, eu i-am spus de la început: uite ce e, ai 
TREIZECI ȘI NOUĂ de ani și eu locuiesc cu tine, așa că de-acum înainte trebuie să 
te îmbraci ca un adult. S-a enervat, micul meu tocilar, dar săptămâna viitoare 
mergem la cumpărături să luăm îmbrăcăminte din PRODUSE NATURALE, cum ar fi 
bumbacul, lâna, cașmirul și toate celelalte chestii de calitate. 

Deci în prima zi când m-am întors am mers în parc (Lenny a plătit clasa întâi la 
metrou! E atât de grijuliu!) și în Central Park erau niște barăci mici pentru oamenii 
străzii. A fost foarte trist. 

Oamenii ăștia sunt daţi afară din casele lor aflate de-a lungul autostrăzii pentru că 
vine reprezentantul Băncii Centrale Chineze și Lenny spune că bipartiţii nu vor să 
arătăm săraci în faţa creditorilor noștri asiatici. Și un tip, un biet negru, stătea în faţa 
unei barăci și părea atât de rușinat de ce a devenit, ca atunci când tata a crezut că 
își va pierde cabinetul pentru că nu mai avea asigurare medicală. | se răpește 
demnitatea unui bărbat când nu poate avea grijă de familia lui. Jur pe Dumnezeu că 
era să încep să bâzâi, dar nu am vrut să-i dau impresia lui Lenny că-mi pasă de 
ceva. Aveau un computer vechi în baracă, nici măcar un ăppărât adevărat, îl puteam 
auzi cum pornește, atât de mult zgomot făcea. Nu am de gând s-o dau în politică, 
Poneiule, dar nu cred că este corect ca țara noastră să nu aibă grijă de acești 
oameni. Asta e chestia cu familiile noastre, chiar dacă lucrurile merg foarte prost, vor 
avea întotdeauna grijă de noi, pentru că au trecut prin lucruri mult mai rele în Coreea. 
Vrei să-ţi spun ceva amuzant? Lenny ţine un jurnal în care scrie toate lucrurile pe 
care le „celebrează“. E o prostie, dar mă întreb dacă nu ar trebui să celebrez și eu ce 
am, cum ar fi faptul că nu locuiesc într-o cutie de conserve în Central Park și că tu 
mă iubeşti, și poate că și soră-mea și mama mă iubesc, și poate am un iubit adevărat 
care vrea o relaţie SĂNĂTOASĂ, NORMALĂ, PLINĂ DE IUBIRE cu mine. 

Mă rog, după aceea eu și Lenny ne-am sărutat în parc. Nimic mai mult 
deocamdată, dar m-am simțit foarte bine, ca și cum ceva frumos creştea în mine. 
Încerc să o iau foarte încet și să-l cunosc mai bine. 

Pentru moment încă mi se pare că suntem o pereche nepotrivită. Sincer, mi-e 
teamă să mă uit la reflexia noastră când trecem pe lângă o oglindă, dar cu cât mai 
mult timp petrec cu el, cu atât mai bine mă simt, cred. Mi-a spus deja că mă iubește 
și că eu sunt aleasa lui, cea pe care a aștepiat-o toată viaţa lui. Și nu mă presează. 
Mă ascultă vorbind despre ce ne-a făcut tata mie, lui Sally și mamei, și înţelege, 
uneori chiar plânge (plânge mult), iar după o vreme încep să am încredere în el și mă 
deschid așa cum aș face-o cu o prietenă. Și sărută cam ca fetele, tăcut și cu ochii 
închiși. HA HA. Până acum, cel mai mult îmi place să mă plimb pe stradă cu el. Îmi 
spune lucruri pe care nu le-am învăţat nici măcar la Elderbird, cum ar fi că New 
Yorkul era deţinut de olandezi (ce căutau ei în America?) și de fiecare dată când 
vede ceva amuzant, cum ar fi un câine drăguţ, izbucnim amândoi în râs, iar el mă 
ține de mână și transpiră, și transpiră, și transpiră, pentru că este încă prea 
emoționat și prea fericit că e cu mine. 


Ne certăm mult. Cred că este în mare parte din vina mea, pentru că nu-i apreciez 
personalitatea deosebită și mă concentrez doar pe felul în care arată. Apoi, mai este 
și faptul că vrea cu disperare să-mi cunoască părinţii, or asta n-o să se întâmple în 
vecii vecilor. Oh, și-a zis că mă va duce la Long Island să-i cunosc PE PĂRINȚII LUI! 
Săptămâna viitoare, cred. Ce naiba l-a apucat? Mă tot presează cu treaba asta cu 
părinţii. l-am spus că îl părăsesc, că mă întorc la Fort Lee, iar bietul meu tocilar 
tandru s-a pus în genunchi și a început să plângă și să-mi spună cât de mult însemn 
pentru el. Era atât de demn de milă și atât de drăguţ. Mi-a părut așa rău pentru el, că 
mi-am dat jos toate hainele, mai puţin chiloţii, și m-am băgat în pat cu el. M-a pipăit 
un pic, dar am adormit destul de repede. La naiba, Ponei Prețios. În ultima vreme 
vorbesc întruna, ca o fraieră. Acum închei, dar uite o Imagine cu mine și Lenny la 
grădina zoologică din Central Park. El e ăla din stânga ursului. Să nu vomiţi! 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Dragă Panda Preţioasă, 

Bine ai revenit, fese lipicioase! Deci sunt pe fugă, trebuie să mă duc iar la 
Păsărică, sunt reduceri, dar foarte pe scurt, hm, am văzut Imaginea pe care mi-ai 
trimis-o și chiar nu știu ce să zic despre Lenny ăsta. Nu mi se pare cel mai 
dezgustător tip pe care l-am văzut vreodată, dar nu e deloc genul de bărbat cu care 
mi te-am imaginat. Știu că spui că are toate celelalte calităţi, dar îţi dai seama cum ar 
reacționa părinţii tăi dacă l-ai duce la ei acasă? Sau la biserică? Tatăl tău se va holba 
la el, își va drege glasul toată seara, „ăhm, ăhm“, iar apoi, când el o să plece, o să te 
facă târfă sau chiar mai rău. Nu mă pronunt, vreau doar să spun că tu ești foarte 
frumoasă și slabă, așa că nu lua o decizie încă. Nu te grăbi! 

Oh, Doamne, am fost la nunta vărului meu Nam Jun și a trebuit să ţin un discurs 
dezgustător în cinstea lui și a miresei lui grase și halmoni. E cu cinci ani mai mare 
decât el și are gleznele ca niște sequoia. Pune-i o vizieră verde și fă-i un permanent 
și ajumma e gata! Și chestia e că ei chiar se iubesc, nu făceau decât să plângă unul 
în braţele celuilalt, iar ea îi tot băga ddok4o în gură. Scârbos, știu, dar mă întreb dacă 
aș putea învăţa să iubesc pe cineva așa. Câteodată umblu ca într-un vis, ca și cum 
aș fi afară din mine și aș privi înăuntru, iar Gopher, părinţii și frații mei sunt doar niște 
fantome care plutesc pe lângă mine. Ah, la nuntă erau niște fetițe adorabile, cu 
mustăţi de pisică pictate pe faţă și cu rochiţe, îl urmăreau pe un băieţel și încercau să 
se bată cu el, iar eu mi-am amintit de verișoara ta, Myong-hee. Cred că a făcut deja 
vreo trei ani, nu? Mi-e aşa dor de ea că s-ar putea să trec pe la ea și să o strâng în 
braţe până o sufoc! Oricum, bine ai venit acasă, târfulița mea dragă! Te pup cu dor 
din California. 


19 IUNIE 


EUNI-TARD: Sally, licitezi pentru botinele gri de pe Padma? 
SALLYSTAR: De unde ai știut? 


EUNI-TARD: Dăăă, ești sora mea. Și sunt mărimea 30. Oricum, nu mai licita, ne 
batem una cu cealaltă. 

EUNI-TARD: Pardon. Suntem ÎN COMPETIȚIE una cu cealaltă. 

SALLYSTAR: Mama le voia pe cele verde-măslină, dar nu aveau mărimea ei. 
EUNI-TARD: Mă duc să văd la Galeriile Retail din Union Square. Nu le cumpăra pe 
alea verde-măslină. Ai corpul în formă de măr, așa că ar trebui să porţi numai haine 
închise la culoare de la talie în jos și NICIODATĂ, dar NICIODATĂ, să nu porți bluze 
evazate în talie, pentru că îţi încarcă bustul. 

SALLYSTAR: Te-ai întors în State? 

euni-tard: Mai ușor cu entuziasmul. Tu ești în D.C.? 

SALLYSTAR: Da, tocmai am coborât din autobuz. E nebunie aici. Am dat de niște 
trupe ale Gărzii Naţionale care tocmai s-au întors din Venezuela și care nu și-au 
primit bonusul promis, așa că mărșăluiesc pe Mall cu armele la vedere. 


DE-ACOLO. 

SALLYSTAR: Nu, e în regulă. De fapt, sunt destul de drăguţi. Nu e corect ce le fac 
bipartiţii. Ştii câţi colegi de-ai lor au murit în Ciudad Bolivar? Și știi că mulţi dintre ei 
sunt, practic, și mintal, și fizic distruși pe viață? Și ce dacă guvernul e falimentar? Ce 
au de gând să facă în legătură cu trupele noastre? Au o responsabilitate. Așa se 
întâmplă când e un singur partid la conducere și trăim într-un stat polițienesc. Da, 
știu, nu ar trebui să vorbesc așa pe Teens. 

EUNI-TARD: Sally, e ridicol. De ce nu vii să protestezi la New York? Protestez cu 
tine, dacă vrei, dar nu vreau să faci nebuniile astea de una singură. 

SALLYSTAR: Ai fost acasă? Mami nu mi-a zis nimic. 

EUNI-TARD: Nu. Curând. Nu vreau să dau ochii cu tata pentru moment. A zis ceva 
despre mine? 

SALLY STAR: Nu, dar e bosumflat din nu știu ce motive și nu ne putem da seama ce 
are. 

EUNI-TARD: Cui îi pasă? 

SALLYSTAR: Cred că vine unchiul Joon. 

EUNI-TARD: Grozav, tata va trebui să-i dea bani, iar el o să se ducă la Atlantic City 
și o să-i cheltuie pe toți. Ca și cum tatei îi merge bine cu afacerea și-și poate permite. 
SALLYSTAR: Unde stai? 

EUNI-TARD: Ți-o amintești pe fata aia, Joy Lee? 

SALLYSTAR: Din Long Beach? Cea care avea un tatuaj? 

EUNI-TARD: Acum locuiește în centru. 

SALLYSTAR: Lux. 

EUNI-TARD: Nu chiar. Este vorba de locuinţe sociale. Dar nu-ţi face griji, e un cartier 
sigur. 

SALLY STAR: Cruciada reverendului Suk este luna viitoare. Ar trebui să vii. 
EUNI-TARD: Sper că glumești. 

SALLYSTAR: Dacă nu vrei să dai pe acasă, așa poți măcar să-ţi vezi familia. Şi 


poate vei întâlni pe cineva. Sunt o mulţime de bărbaţi coreeni la Cruciadă. 
EUNI-TARD: De unde ştii tu că nu mai sunt cu Ben? 

SALLYSTAR: Tipul alb din Roma? 

EUNI-TARD: Da, tipul ALB. Uau, Barnard chiar ţi-a deschis mintea. 
SALLYSTAR: Lasă ironia. Urăsc când faci așa. 

EUNI-TARD: Nu pot să te văd și să vorbesc cu tine fără să mă duc la un stupid 
eveniment Geejush? Când vii acasă? 

SALLYSTAR: Mâine. Vrei să mergem la cină la Madangsui mâine? 
EUNI-TARD: Fără tata. 

SALLYSTAR: Bine. 

EUNI-TARD: Te iubesc, Sally! Sună-mă imediat ce pleci din DC să știu că ești în 
siguranţă. 

SALLYSTAR: Şi eu te iubesc. 


EUNI-TARD CĂTRE LABRAMOV: 

Lenny, 

Mă duc la cumpărături, dacă vii acasă și vine livrarea, verifici, te rog, ca de data 
asta laptele să fie și fără antibiotice, nu doar fără grăsime, și că nu au uitat de 
Lavazza Qualită Oro Espresso? Apoi pune carnea de vită și peștele branzino în 
frigider și piersicile albe pe blat, de ele mă ocup eu mai târziu. Nu uita să pui peștele 
și carnea în frigider, Lenny! Și dacă ai de gând să speli vasele, te rog să ștergi blatul. 
Lași mereu apă peste tot. Îi faci griji din cauza gândacilor și insectelor de apă, de ce 
crezi că sunt atrase? Să ai o zi frumoasă, față de tocilar. 

Eunice 


OPTIUNEA NUCLEARĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


25 iunie 
Dragă jurnalule, 


Săptămâna aceasta am învăţat cum se spune „elefant“ în coreeană. 

Ne-am dus la grădina zoologică din Bronx, fiindcă Noah Weinberg a spus pe 
fluxul său că AAR o va închide şi va trimite toate animalele în Arabia Saudită „să 
moară de cald“. Nu știu niciodată cât să cred din ce spune Noah pe fluxurile sale, 
dar la cum trăim acum nu mai poţi fi sigur de nimic. Ne-am distrat cu 
maimuţele, cu „José Castorul“ și cu toate animalele mai mici, dar punctul 
culminant a fost un elefant frumos de savană, pe nume Sammy. Când ne-am 
apropiat de umila lui împrejmuire, Eunice m-a apucat de nas și mi-a spus: 

— Kokiri. Ko, a explicat ea, înseamnă „nas“. Kiri înseamnă „lung“. Deci, 
kokiri. Nas lung. Elefant în coreeană. 

— Ab nazul lung bentru că zunt evreu, am spus, încercând să-i iau mâna de pe 
faţa mea. Nu bot vace nimic în brivinţa azta. 

— Ce sensibil eşti, a spus ea râzând. Îmi place foarte mult nasul tău. Mi-aş 
dori să am și eu unul. 

Şi a început să mă sărute pe năsoiul meu în formă de virgulă, în văzul 
pachidermului, urcând şi coborând ușor cu buzele ei mici și tari pe chestia aia 
nesfârşită. În timp ce făcea acest lucru, m-am uitat în ochii elefantului şi m-am 
văzut sărutat în oglinda lor, un aparat uriaș de culoarea alunei înconjurat de 
ciufuri de sprâncene groase. Sammy are douăzeci și cinci de ani, e la jumătatea 
vieţii, la fel ca mine. Un elefant singuratic, singurul pe care grădina zoologică îl 
deţine în acel moment, îndepărtat de compatrioţii săi şi de posibilitatea de a iubi. 
Şi-a dat încet o ureche masivă pe spate, ca un negustor galician de acum un secol, 
întinzând braţele de parcă ar fi vrut să spună: „Da, totul se reduce la asta!“ Şi 
atunci mi-am dat seama, norocosul de mine, oglindit în ochiul fiarei, norocosul 
de Lenny căruia Eunice Park îi săruta trompa: elefantul știe. Elefantul știe că nu 
există nimic după această viaţă și că viaţa în sine constă, la rândul ci, în puţin mai 
mult decât nimic. Elefantul e conștient că îl aşteaptă extincția și asta îl rănește, 
reduce dimensiunea existenţei sale, îl face conștient de natura sa solitară, el care, 


atunci când sfârşitul va veni, își va croi drum prin tufișuri și mărăcinișuri pentru a 


se culca și a muri acolo unde mama lui i-a dat viaţă, tremurând din coapse. 
Mamă, singurătate, capcană, extincție. Elefantul este, în esență, un animal 
așkenazi, dar unul complet raţional — și el dorește să trăiască veșnic. 

— Să mergem, i-am spus lui Eunice. Nu vreau să te vadă kokiri sărutându-mă 
pe nas în felul ăsta. ÎI va întrista şi mai mult. 

— Oh, a făcut ea. Ce drăguţ ești cu animalele, Len. Cred că este un semn bun. 


Tatăl meu a avut odată o căţea și a avut mare grijă de ea. 


Da, jurnalule, atât de multe semne bune! O săptămână deosebit de bună. 
Progrese pe toate fronturile. Mi-am îndeplinit majoritatea promisiunilor din 
categoriile importante. lubeşte-o pe Eunice (punctul nr. 3) — în lucru, Comportă- 
te frumos cu părinţii (în anumite limite) (punctul nr. 5) — în lucru și Munceşte 
din greu pentru Joshie (nr. 1) — în lucru. Ajung imediat și la vizita noastră (da, a 
noastră!) la familia Abramov, dar permite-mi să fac o mică descriere a situaţiei de 
la locul de muncă. 

Ei bine, primul lucru pe care l-am făcut la Servicii Post-Umane a fost să mă 
duc direct și hotărât în Sala Eternităţii și să vorbesc cu tipul cu bandană roșie și 
costum cu SUGI PLA, care m-a inclus în fluxul său despre „101 oameni de care 
trebuie să ne fie milă“, Darryl de la Brown, cel care mi-a furat biroul în timp ce 
eram la Roma. 

— Hei, tipule, am spus. Uite ce e, apreciez atenţia, dar am o nouă prietenă cu 
FUTABILITATE 780 — m-am asigurat că am pus o Imagine cu Eunice pe care o 
făcusem în faţa grădinii zoologică în centrul ecranului ăppărătului meu — și 
încerc să joc foarte coolio cu ea. Așa că, dacă nu te deranjează, scoate-mă de pe 
fluxul tău, da? 

— Du-te dracului, Rhesus, a răspuns tânărul. Fac ce vreau eu. Doar n-oi fi 
tata. Şi chiar de-ai fi tata, tot ţi-aș spune că poți să-ţi bagi ăppărătul în cur. 

Ca în alte dăţi, tinerii drăguţi râdeau de interacţiunea noastră, încet și gâlgâit 
şi plin de o maliţiozitate educată. Sincer, eram prea uimit ca să răspund (eu 
crezusem că încet-încet mă împrieteneam cu tipul cu SUGI PLA), dar și mai uimit 
am fost când colega mea, Kelly Nardl, a ieșit de după testerul de glucoză, cu 
braţele încrucișate peste roşeața de pe gât și piept, cu bărbia strălucind de apă 
alcalinizată. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti așa cu Lenny, Darryl? spuse ea. Cine te crezi? 
Ce, doar pentru că e mai în vârstă decât tine? Abia aştept să te văd când oi 
împlini treizeci de ani. Ți-am văzut graficele. Ai leziuni structurale majore de pe 
vremea când băgai în tine heroină și carbohidrați, iar toată familia ta stupidă din 
Boston este predispusă la alcoolism şi multe altele. Crezi că metabolismul tău te 


va menţine așa slab pentru totdeauna? Fără exerciţii fizice? Când ai fost ultima 


dată să te antrenezi la ZeroMass sau la No Body? O să îmbătrânești repede, 
prietene, a spus ea și m-a luat de braţ. Haide, Lenny. 

— Spui asta doar fiindcă a fost odată prieten cu Joshie, a strigat Darryl în 
urma noastră. Crezi că asta îţi dă dreptul să-l aperi? O să vă pârăsc pe amândoi lui 
Howard Shu. 

— Nu a fost „odată“ prieten cu Joshie, a mârâit Kelly la el, şi ce încântătoare 
arăta când era furioasă, cu ochii ei americani fierbinţi, cu francheţea maxilarului 
ei imens. Încă este. Fără Marii Oameni ca Lenny, Serviciile Post-Umane nu ar fi 
existat și tu nu ai fi avut salariul ăla umflat și atâtea beneficii, și, probabil, ţi-ai fi 
luat masteratul în așa-numita artă și design la SUNY Purchase, rahat mic ce ești. 
Aşa că arată recunoștință celor mai în vârstă, altfel ze fac praf. 

Am părăsit amândoi Sala Eternităţii mândri și confuzi, ca și cum am fi ţinut 
piept unui copil nebun şi violent, iar eu am sfârșit prin a-i mulțumi lui Kelly 
timp de o jumătate de oră, până când mi-a spus, cu amabilitate, să mai tac din 
gură. Mi-am făcut griji că Darryl îi va spune lui Howard Shu, care îi va spune lui 
Joshie, care se va supăra că Darryl e stresat de Kelly, iar să stresezi un coleg este un 
lucru care nu se poate întâmpla în organizaţia noastră. 

— Nu-mi pasă, a zis, oricum mă gândesc să-mi dau demisia. Poate mă voi 
muta înapoi la S.F 

Ideea de a părăsi Serviciile Post-Umane, de a renunţa la Extin-derea Vieţii pe 
Termen Nelimitat și de a te mulțumi cu o viaţă amărâtă și grea în Bay Area mi se 
părea ca și cum ai alege să plonjezi de pe Empire State Building cu o masă și o 
viteză atât de mari, încât miriadele de plase de siguranţă se vor rupe sub tine, iar 
craniul tău va face cunoștință îndeaproape cu trotuarul. l-am masat umerii lui 
Kelly. 

— N-o face, am spus. Nici să nu te gândești, Kel. O să rămânem lângă Joshie 
pentru totdeauna. 

Pe Kelly nu au mustrat-o niciodată. În schimb, când am intrat în sanctuarul 
principal al sinagogii noastre, într-o dimineaţă umedă, Micul Bobby Cohen, cel 
mai tânăr membru al personalului de la Post-Umane (cred că are cel mult 
nouăsprezece ani), s-a apropiat de mine îmbrăcat într-un fel de costum de călugăr 
de culoarea șofranului. 

— Urmează-mă, Leonard, a zis cu vocea lui de Bar Miţva tensionată din 
pricina profunzimii a ce urma să facă. 

— Oh, ce-i asta? am întrebat, cu inima pompând sânge atât de tare, încât mă 
dureau degetele de la picioare. 

În timp ce mă conducea spre un mic birou din spate, unde, judecând după 
mirosul dulce-acrișor, pe vremuri era depozitată rezerva de gefilte-fish a fostei 
sinagogi, Micul Bobby intona: 


— Fie ca viaţa ta să nu cunoască sfârșit, să nu cunoşti niciodată moartea, să 
pluteşti ca Joshie, pe respiraţia unui nou-născut. 

Dumnezeule! Ceremonia de Atribuire a Biroului. 

Şi iată-l acolo, înconjurat de o duzină de angajaţi și de şeful nostru (care m-a 
îmbrățișat și m-a sărutat): noul meu birou! În timp ce Kelly mi-a înmânat un 
bulb ceremonial de usturoi, urmat de niște bomboane de mentă fără zahăr și fără 
niacină, am privit toţi tinerii drăguţi care se îndoiseră de mine, toți acei Darryl și 
prieteni de-ai lui Darryl, simțind cum universul, scârbit, îi dojenea aspru, făcând 
dreptate. Îmi recâştigasem locul! Eșecul meu roman era ca și uitat. Acum puteam 
s-o iau de la capăt. Am fugit în sanctuarul sinagogii, unde Panourile îmi 
înregistrau zgomotos existența, cu un fâșâit gălăgios, dar reconfortant, de litere 
„LENNY A.“, făcând flic-flic-flic în timp ce se așezau la locul lor chiar în partea de 
jos a unuia dintre ele, împreună cu ultimele mele analize de sânge — nu prea 
bune — și un promiţător indicator de dispoziţie „sfios, dar cooperant“. 

Biroul meu. Trei metri pătraţi, strălucitor și rafinat, acoperit de text și de 
fluxuri şi de Imagini care se ridicau de pe suprafaţa sa digitală, un birou care 
valora probabil cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care încă îi datoram lui 
Howard Shu. Ignorând Sala Eternităţii de parcă ar fi fost nedemnă de mine, mi- 
am petrecut cea mai mare parte a săptămânii de lucru la birou accesând mai 
multe fluxuri de date în același timp, astfel încât să par un om prea ocupat ca să 
mai am timp de socializare. 

Cu un aer de zeu — cu proboscisul sărutat de Eunice îndreptat spre tavan, 
mângâind cu ambele mâini datele proiectate din fața mea, ca și cum eram pe cale 
să creez un om din lut —, am scanat fişierele viitorilor noștri lubitori de Viaţă. 
Chipurile lor albe, radioase, majoritatea de sex masculin (cercetările noastre au 
demonstrat că femeile sunt mai preocupate să aibă grijă de progeniturile lor decât 
de viaţa veşnică), derulându-se în faţa mea, povestindu-mi despre activităţile lor 
caritabile, despre planurile lor pentru umanitate, despre grija lor pentru planeta 
noastră bolnavă cronic, despre visurile lor de transcendenţă eternă alături de 
miliardari în yuani cu aceeași viziune. Bănuiam că ultima dată când minţiseră cu 
aceeași nerușinare fusese atunci când își scriseseră cererile de înscriere la 
Swarthmore, cu patruzeci de ani în urmă. 

Am ales profilurile care mă atrăgeau cel mai mult, unele din obișnuitele 
motive financiare, intelectuale sau de „durabilitate” (sănătate), altele pentru că 
nu-și puteau ascunde frica din ochi, teama că, în ciuda bogăției și a sinecurilor pe 
care le adunaseră, pentru toţi copiii şi nepoţii lor imploratori sfârșitul era 
ireversibil, decăderea în neant, o tragedie în faţa căreia toate tragediile deveneau 
scandalos de banale, progenitura lor, o glumă, realizările lor, o picătură de apă 
dulce într-un ocean sărat. Scanam valorile de colesterol bun și de colesterol rău, 


acumulările de estrogen și crizele financiare, dar, mai ales, căutam un echivalent 
la bizarul şchiopătat a lui Joshie: un indiciu că universul în care trăim recunoaște 
slăbiciunea și lipsa de importanţă, o aluzie la marea nedreptate, la gafa cosmică pe 
care o comitea. Și o dorinţă intensă de a îndrepta lucrurile. 

Unul dintre Admișii mei, să-i spunem Barry, conducea un mic imperiu Retail 
în statele din sud. Arăta, așa cum se cuvine, intimidat de ceea ce trebuie să-i fi 
spus Howard Shu înainte de a mi-l încredința mie. Acceptam, în medie, 18% 
dintre solicitanţii noștri cu Valoare Netă Ridicată, temuta noastră scrisoare de 
respingere fiind încă trimisă prin poștă. Procesul de Admitere a durat o vreme. 
Barry, care încerca să-și înăbușe orice urmă de accent din Alabama, voia să pară 
bine informat despre munca noastră. Punea întrebări despre inspecția celulară, 
despre procesul de reparaţie și reconstrucţie. l-am descris o imagine 
tridimensională a milioane de nanoboţi autonomi în interiorul corpului său bine 
conservat, extrăgând nutrienți, suplimentând, livrând, jucându-se cu elementele 
de bază, copiind, manipulând, reprogramând, înlocuind sângele, distrugând 
bacteriile și viruşii dăunători, monitorizând şi identificând agenţii patogeni, 
inversând procesul de degradare a ţesuturilor moi, prevenind infecțiile bacteriene, 
reparând ADN-ul. Am încercat să-mi amintesc cât de entuziasmat fusesem când 
m-am alăturat proiectului lui Joshie, pe când eram în ultimul an la NYU. Mi-am 
folosit mult mâinile, așa cum făceau actorii romani ofiliți la da Tonino, 
restaurantul unde o dusesem pe Eunice și unde îi dădusem să mănânce vinetele 
picante. 

— Cât de curând? a întrebat Barry, vizibil încântat de entuziasmul meu. Când 
vor fi posibile toate acestea? 

— Încă puţin, am răspuns, cuprins de disperare. 

Cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care îi datoram lui Howard Shu 
urmau să-mi fie reținuți în prima zi a lunii următoare. Acei bani ar fi trebuit să fie 
avansul meu pentru primul dintre multele tratamente de decronificare beta. Uită 
de numele meu pe Panouri. Trenul pleca din gară și eu alergam după el, cu valiza 
pe jumătate deschisă, lenjeria albă împrăștiindu-se comic pe peron. 

L-am dus pe Barry până la centrul nostru de cercetare de pe York Avenue, o 
bucată de beton cu zece etaje care era, cândva, anexa unui mare spital. Era timpul 
ca el să se întâlnească cu Indienii. La Post-Umane avem o temă: „Cowboy și 
indieni“. La divizia de Asistenţă lubitori de Viaţă noi ne-am autointitulat 
Cowboy; „Indienii“ sunt membrii personalului de cercetare propriu-zis, în mare 
parte împrumutat din subcontinentul Indian și Asia de Est, găzduit într-o clădire 
de 80 000 de metri pătraţi din York și în trei locaţii satelit din Austin, Texas, 
Concord, Massachusetts și Portland, Oregon. 


Indienii nu complică lucrurile. Nu sunt prea multe de văzut în zonele în care 


au acces vizitatorii; în principiu, e vorba de același lucru pe care îl vezi în orice 
birou: oameni tineri cu ăppărăte, imuni la restul lumii, ocazional câte o cușcă de 
sticlă în care sunt șoareci sau un fel de chestie care se învârte. Doi dintre cei mai 
sociabili băieţi ai noştri, ambii pe nume Prabal, au ieșit din laboratoarele de 
cercetare a bolilor oncologice și a virusurilor să-l întâmpine și l-au ameţit cu și 
mai multă terminologie, adăugând, pe ici, pe colo, câteva mesaje promoţionale 
prestabilite: „Am trecut de testările alfa, domnule Barry. Aş spune că ne aflăm, cu 
certitudine, în faza beta.“ 

Întorşi la sinagogă, i-am făcut lui Barry testul care identifică nivelul-dorinţei- 
de-a-trăi. l-am făcut și testul H-scan, care măsoară vârsta biologică a subiectului. 
Apoi, testul care identifică dorinţa-de-a-supravieţui-în-condiţii-dificile. Testul de 
rezistenţă-la-tristeţe-nemărginită. Testul de  răspuns-la-pierderea-unui-copil. 
Trebuie să fi mirosit câte erau în joc, adulmecând cu nasul său ascuţit de 
protestant alb anglo-saxon, în timp ce pe dinaintea ochilor săi erau proiectate 
Imaginile, iar rezultatele se scurgeau pe ăppărătul meu. Era dispus la orice pentru 
a supravieţui. Era întristat de viaţă, de șirul infinit de surse consecutive de durere, 
dar nu mai mult decât majoritatea oamenilor. Avea trei copii şi s-ar fi agăţat de ei 
pentru totdeauna, deși banii pe care îi deţinea actualmente în contul său bancar 
nu ar fi putut asigura eternitatea pentru mai mult de doi dintre cei trei. Am 
selectat „Alegerea Sofiei“ pe ăppărătul clientului meu — o chestiune de importanță 
majoră din punctul de vedere al lui Joshie. 

Barry era epuizat. Testul de cunoaștere a limbajului Patterson-Clay-Schwartz, 
barometrul final pentru selecţie, putea fi lăsat pentru o altă sesiune. Ştiam deja că 
acest perfect rezonabil şi extraordinar de amabil individ de cincizeci și doi de ani 
nu va face parte din lot. Era blestemat, ca mine. Așa că i-am zâmbit, l-am felicitat 
pentru candoarea și răbdarea sa, pentru inteligenţa și maturitatea sa și apoi, cu o 
glisare a degetului pe biroul meu digital, l-am aruncat pe rugul funerar al istoriei. 


Îmi părea rău de Barry, dar și mai rău îmi părea de mine. Biroul lui Joshie era 
înţesat de oameni cât era ziua de lungă, dar într-un moment de liniște l-am găsit 
lângă fereastră privind nedumerit la un cer de un albastru nemărginit pe care se 
vedea doar un elicopter militar, gras și singuratic, care se îndrepta greoi spre East 
River, cu ciocul său blindat îndreptat în jos, ca o pasăre de pradă la vânătoare. M- 
am apropiat de el. A dat din cap, nu neprietenos, dar cu o oarecare rezervă 
obosită. l-am spus povestea lui Barry, subliniind bunătatea înnăscută a omului și 
problema lui — avea prea mulţi copii pe care îi iubea și nu avea suficienţi bani 
pentru a-i salva pe toţi. Drept reacţie, Joshie a ridicat din umeri. 

— Cei care vor să trăiască veșnic găsesc un mod de o face, a spus Joshie, o 


piatră de temelie a filozofiei Post-Umane. 


— Hei, Grizzly, i-am spus, crezi că mă poţi înscrie şi pe mine la câteva 
tratamente de decronificare cu reducere? Doar întreţinere de bază a ţesuturilor 
moi și, dacă poţi, vreo câţiva ani de viaţă? 

Joshie s-a uitat la statuia de 3 metri din fibră de sticlă reprezentându-l pe 
Buddha, care îi mobila biroul, de altfel gol, emițând din privirea-i binecuvântată 
raze alfa. 

— E doar pentru clienţi, a spus el. Ştii asta, Rhesus. De ce mă obligi s-o spun 
cu voce tare? Ţine-te de dietă și de exerciţiile fizice. Folosește stevia în loc de 
zahăr. Mai e încă multă viaţă în tine. 

Tristeţea mea a umplut camera, acaparând contururile ei pătrate și simple, 
înghesuind până și mirosul spontan de petale de trandafir al lui Joshie. 

— Nu asta am vrut să spun, a zis Joshie. Nu doar multă viaţă. Poate chiar 
eternitatea. Dar poţi să te păcălești, să o iei drept certitudine. 

— O să mă vezi murind într-o zi, am spus, simţindu-mă imediat stânjenit de 
cuvintele mele. 

Am încercat, aşa cum făcusem încă din copilărie, să simt inexistența. Am 
forţat răceala să se prelingă prin naturala umezeală a corpului meu înfometat, de 
imigrant de a doua generaţie. M-am gândit la părinţii mei. Vom muri cu toţii 
împreună. Nu va mai rămâne nimic din rasa noastră obosită și frântă. Mama 
cumpărase trei parcele alăturate într-un cimitir evreiesc din Long Island. „Acum 
putem fi împreună pentru totdeauna“, îmi spusese, iar eu aproape că izbucnisem 
în lacrimi în faţa optimismului ei deplasat, în faţa ideii că şi-ar fi dorit să-și 
petreacă ideea ei de eternitate — și ce ar putea să cuprindă eternitatea ei? — cu 
eşecul care e fiul ei. 

— O să asiști la extincţia mea, i-am spus lui Joshie. 

— Asta mi-ar sfâşia inima, Lenny, a răspuns Joshie, cu vocea frântă de oboseală 
sau poate doar de plictiseală. 

— Peste trei sute de ani nici măcar nu-ţi vei mai aduce aminte de mine. Doar 
un lacheu amărât. 

— Nu există nicio garanţie, a zis Joshie. Nici măcar eu nu pot fi sigur că 
personalitatea mea va supravieţui pentru totdeauna. 

— Ba da, am spus. 

Un tată nu ar trebui să supravieţuiască niciodată propriului copil, am vrut să 
adaug, deși ştiam că Joshie nu ar fi fost de acord, din principiu. 

Mi-a pus mâna pe ceafă și m-a strâns ușor. M-am aplecat puţin spre el, 
sperând să continue să mă atingă. Mă masa ușor. Ceea ce nu însemna nimic 
deosebit; noi, angajaţii de la Post-Umane, ne masam reciproc în mod regulat. Cu 
toate acestea, am absorbit căldura lui, crezând că așa făcea doar pentru mine. M- 
am gândit la Eunice Park și la corpul ei cu pH-ul echilibrat, sănătos și puternic. 


M-am gândit la ziua călduroasă de început de vară care se aduna în forţă în fața 
ferestrei, la New Yorkul verilor trecute, la orașul care obișnuia să-și ţină atâtea 
promisiuni, care răspundea de un milion de ori „îţi sunt dator“. M-am gândit la 
buzele lui Eunice pe nasul meu, la dragostea amestecată cu durerea, la gustul de 
migdale și sare pe care îl anticipa gura mea. M-am gândit la faptul că era totul 
prea frumos pentru a renunţa vreodată. 

— Suntem abia la început, Lenny, a zis Joshie, strângând cu mâna lui 
puternică precum un cleşte carnea mea obosită. Deocamdată, dietă și exerciţii 
fizice. Concentrează-te pe muncă să-ţi ţii mintea ocupată, dar nu te gândi prea 
mult și nu ceda anxietăţii. După colț așteaptă multe tsuris. Necazuri, m-a lămurit 
el văzând nu am înţeles cuvântul în idiș. Dar și o mulțime de oportunităţi, 
pentru oamenii potriviţi. Şi, Bes, bucură-te că ţi-ai recuperat biroul. 

— LIBOR a scăzut cu 57 de puncte de bază, potrivit CrisisNet, am spus eu în 
cunoștință de cauză. 

Dar el se uita în ăppărătul meu la o Imagine cu Eunice care pâlpâia puternic 
deasupra celorlalte fluxuri de date. Era o poză de la nunta uneia dintre prietenele 
ei ridicol de tinere de la Elderbird College din sudul Californiei, purta o rochie 
neagră cu buline care atârna de corpul ei încercând cu disperare să scoată la iveală 
formele preliminare de femeie adultă. Pielea ei strălucea în soarele cald al după- 
amiezii, iar privirea ei exprima o timidă încântare. 

— Ea este Eunice, am spus. Iubita mea. Cred că o să-ţi placă foarte mult. Îţi 
place de ca? 

— Pare sănătoasă. 

— Mulţumesc, am spus radiind. Pot să îţi trimit o Imagine cu ea, dacă vrei. 
Eunice întruchipează la perfecţiune eternitatea. 

— E în regulă, a zis uitându-se încă puţin la imagine. Bravo, Lenny. Te-ai 
descurcat excelent. 

A doua zi, Eunice și cu mine am luat trenul spre West-Bury, Long Island, 
pentru a-i întâlni pe soţii Abramov. Iubirea pe care am simţit-o pentru ea în 
timpul acelei călătorii cu trenul avea o capitală, dar și provincii, parohii şi un 
Vatican, o planetă portocalie și multe luni mohorâte — era sistemică și completă. 
Ştiam că Eunice nu e pregătită să-i cunoască pe părinţii mei, dar acceptase și așa 
şi o făcea de dragul meu. Acesta era primul semn major de bunăvoință din partea 
ci, iar eu eram copleșit de recunoștință. 

Dulcea mea iubită era atât de emoţionată, încât aproape că tremura (de câte 
ori își aplicase luciul de buze și își dăduse cu pudră pe nas să nu mai 
strălucească?), ceea ce îmi spunea că îi pasă de mine. Era îmbrăcată potrivit 
pentru ocazie, un pic mai conservator, cu o bluză albastră ca cerul, cu un guler ca 
de şcolăriță de gimnaziu și nasturi albi, fustă de lână plisată care ajungea până sub 


genunchi, o panglică neagră legată la gât — din anumite unghiuri, arăta ca una 
dintre evreicele ortodoxe care invadaseră clădirea mea. Coreenii își venerează 
bătrânii şi se tem de ei, ceea ce a scos la iveală o ciudată mândrie de imigrant în 
mine. Cu Eunice transpirând atât de frumos pe scaunul ei portocaliu din piele 
din trenul de navetişti, puteam să proiectez longevitatea firească a relaţiei noastre 
şi, cel puţin pentru o clipă, sentimentul că ne îndeplineam rolurile fireşti de 
urmași ai unor părinţi dificili din străinătate. 

Şi mai era ceva. Prima mea dragoste pentru o coreeancă se născuse pe linia 
ferată Long, Island, în urmă cu vreo douăzeci şi cinci de ani. Eram boboc la un 
prestigios liceu de matematică și ştiinţe din Tribeca. Cei mai mulţi dintre ceilalți 
copii erau asiatici și deși, teoretic vorbind, trebuia să locuiești în New York ca să 
iei parte la cursuri, mai mulţi dintre noi ne dădeam rezidenţi și veneam din 
diverse zone din Long Island. Drumul până la Westbury, printre zeci de colegi 
tocilari, s-a dovedit deosebit de dificil, deoarece la liceul de mate-fizică era de 
notorietate faptul că media mea ponderată era un sumbru 86,894, deși media 
necesară pentru a intra la Cornell sau la University of Pennsylvania, cea mai slabă 
dintre şcolile din Ivy League (în calitate de copii de imigranţi din naţiuni cu 
performanţe ridicate, ştiam că părinţii noştri ne-ar fi dat o palmă peste bot pentru 
orice altceva mai puţin decât Penn), era de 91,550. Mulţi dintre băieţii coreeni şi 
chinezi care făceau naveta cu trenul, ca mine — părul lor ţepos încă îmi bântuie 
cele mai literale vise — dansau în jurul meu, cântându-mi media: 

— Optzeci şi şase virgulă opt nouă patru, optzeci şi șase virgulă opt nouă 
patru! 

— Nu intri nici măcar la Oberlin cu media asta. 

— Distracţie plăcută la NYU, Abramov. 

— Ne vedem la University of Chicago! Acolo sunt profesorii profesorilor! 

Dar era o fată, o altă Eunice — o Eunice Choi, mai exact — o frumuseţe înaltă 
şi liniștită, care-i îndepărta cu forţa pe băieţi de pe mine, în timp ce le striga: 

— Nu e vina lui Lenny că nu se descurcă bine la școală! Nu uitaţi ce spune 
reverendul Sung: suntem diferiţi. Fiecare are propriile abilităţi. Vă amintiţi 
Căderea omului în păcat? Suntem cu toţii creaturi decăzute. 

Apoi se așeza lângă mine şi, fără vreo invitaţie, mă ajuta la temele mele 
imposibile de la chimie, mutând literele şi cifrele ciudate prin caietul meu până 
când ecuaţiile erau, nu știu cum, considerate „echilibrate“, în timp ce eu, complet 
dezechilibrat de magica fată de lângă mine, cu pielea ei mătăsoasă strălucind sub 
pantalonii scurți de gimnastică și cu tricoul portocaliu de la Princeton, încercam 
să adulmec un pic din mirosul părului ei sau să ating, cumva, cotul ei ascuţit. Era 
prima dată când o femeie se ridicase să mă apere, făcându-mă să mă gândesc că, 
de fapt, trebuie să fiu apărat, că nu sunt o persoană rea, ci doar nu la fel de 


pricepută în viață ca alţii. 

La Westbury, eu și cu Euny am coborât în faţa unui transportor blindat de 
trupe parcat lângă gară, cu un Browning calibrul 50 care se bălăngănea în sus și 
în jos, urmărind trenul care pleca, de parcă ne-ar fi făcut cu mâna într-un salut de 
rămas-bun plin de entuziasm. Garda Naţională verifica ăppărătele mulţimii 
multirasiale, salvadorieni și irlandezi, sud-asiatici și evrei și oricine altcineva 
alesese să facă din această bucată din centrul Long Island tapiseria bogată și urât 
mirositoare care devenise acum. Trupele păreau mai furioase şi mai arse de soare 
decât de obicei; poate că tocmai se întorseseră din Venezuela. Doi bărbaţi — unul 
cu pielea ciocolatie, celălalt nu — fuseseră scoși din linie și erau împinși în 
vehiculul armat. Tot ce se auzea erau zumzetul și clickurile ăppărătelor noastre în 
timp ce se descărcau datele din ele și cântecul concurent al greierilor treziţi dintr- 
un somn care durase șapte ani. Compatrioţii mei ţineau capetele plecate, braţele 
căzute pe lângă pantaloni, simțindu-se vinovaţi cu toţii că nu sunt cei mai buni, 
că nu-și câștigă pâinea cea de toate zilele, genul de docilitate la care nu mă 
aşteptam de la americani, chiar și după atâţia ani de declin. Iată oboseala eșecului 
impus unei țări care nu credea decât în opusul acestuia. lată care era produsul 
final al profundei noastre epuizări morale. Mai-mai să-i trimit un mesaj lui Nettie 
Fine, s-o rog să-mi împrumute şi mie din acea strălucitoare speranţă de american 
nativ. Credea cu adevărat că situaţia se va îmbunătăţi? 

Un mujik burtos, cu barbă şi cască de camuflaj, mi-a scanat ăppărătul, 
rânjind nemulțumit la mine cu o respiraţie cu damf de om abia trezit care ţinuse 
până după-amiază. 

— Furnizare intenţionată de date incomplete, a lătrat el cu un accent pe care l- 
am plasat undeva între regiunea Munţilor Apalași și sudul profund, cuvântul 
„date“ devenind în gura lui o minunăţie de trei silabe. (Cum a ajuns acest fals 
rezident din Kentucky membru al Gărzii Naţionale din New York?) Ce naiba, 
fiule? a făcut el. 

M-am dezumflat pe loc. Lumea s-a retras momentan în sine. Mai mult decât 
orice, mi-era frică să-mi fie frică de faţă cu Eunice. Eram protectorul ei în această 
lume. 

— Nu, am spus. Nu, domnule. S-a clarificat. Este o greșeală. Am fost într-un 
avion de la Roma cu un tip gras, un rebel. l-am spus vidrei „niște italieni“, dar 
cred că a înţeles „kenyeni“. 

Soldatul a ridicat o mână. 

— Lucrezi pentru Staatling- Wapachung? a întrebat el, pronunţând greșit de cel 
puţin patru ori numele complicat al angajatorului meu. 

— Da, domnule. Divizia Serviciilor Post- Umane, domnule. 

Cuvântul „domnule“ suna ca o armă stricată aflată undeva pe la picioarele 


melc. Şi din nou mi-am dorit să fie părinţii mei mai aproape mine, deși se aflau la 
mai puţin de trei kilometri distanță. M-am gândit la Noah, nu ştiu de ce. Să fi 
fost cu adevărat colaborator AAR, cum sugerase Vishnu? Şi dacă da, mă putea 
ajuta în clipa asta? 

— Negi şi consimţi? 

— Poftim? 

Bărbatul a oftat. 

— Negi existenţa acestei conversaţiei și îţi dai consimță-mântul? 

— Da. Bineînţeles că da! 

— Amprenta digitală aici. 

Am atins cu buricul degetului mare pernuţa de la ăppărătul său voluminos, 
de culoare maronie. 

A mișcat scurt din încheietură. 

— Mergeţi mai departe. 

Şi în timp ce mergeam mai departe, mi-a atras atenţia scrisul de pe un 
transportor blindat de trupe: „ECHIPAMENT  PROPRIETATE/LEASING A 
WAPACHUNG  CONTINGENCY“.Wapachung Contingency era sucursala de 
securitate îngrozitor de profitabilă a companiei-mamă. Ce naiba se întâmpla aici? 

Am luat un taxi până la adresa părinţilor mei, trecând pe lângă diverse 
exemple de case modeste cu două etaje acoperite cu plăci de aluminiu, cu 
fanioanele New York Yankee pe fiecare ușă — genul de cartier în care toţi banii se 
duc în peluzele de 12 metri pe 30, care chiar și în căldura de cuptor a verii de pe 
Coasta de Est rămân verzi şi îngrijite. M-am simţit puţin jenat, pentru că știam 
că părinţii lui Eunice aveau o situaţie mult mai bună decât a alor mei, dar eram 
mulțumit de felul în care se rezolvaseră lucrurile cu tipul răstit de la Garda 
Naţională, de aparenţa de putere şi graţie pe care mi le oferise calitatea de angajat 
al puternicei Corporaţii Staatling- Wapachung, care, se pare, acum înarma Garda 
Naţională. 

— Ţi-a fost frică la punctul de control, Euny? am întrebat. 

— Ştiu că kokiri al meu nu e un criminal deviant, a răspuns frecându-mi nasul 
şi aplecându-se ca să-i pot săruta fruntea, bucurându-se de faptul că mai puteam 
face glume în aceste vremuri dificile. 

În câteva minute am ajuns la colţul dintre Washington Avenue şi Myron, cel 
mai important colț de stradă din viața mea. Vedeam deja casa părinţilor mei în 
stil Cape Cod, jumătate cărămidă, jumătate sżłucco, aurita cutie poștală din față, 
lampionul fals în stilul secolului al XIX-lea de lângă, scaunele ieftine de grădină 
stivuite pe insula de ciment care era folosită drept verandă, un motiv negru cu un 
cal şi o trăsură pe ușa de oţel (nu vreau să le critic gusturile, toate aceste vechituri 
erau deja aici când au luat casa) și cele două steaguri uriașe, al Statelor Unite și al 


SecurityState Israel fluturând în briza ceţoasă, atârnate fiecare de câte un stâlp. 
Domnul Vida, relicvă savuroasă și vecinul părinţilor mei, cel mai bun prieten al 
tatei, mi-a făcut cu mâna de pe veranda de peste drum, strigând ceva încurajator 
la adresa mea și ceva — probabil obscen — la adresa lui Eunice. Atât tatăl meu, cât 
şi domnul Vida fuseseră ingineri în ţara lor de origine, reduși aici la viaţa de 
muncitor necalificat: mâini mari și bătătorite, trupuri mici şi libidinoase, ochi 
căprui inteligenţi, conservatori mai mult cu vorba, copii silitori, luptători cu 
viaţa, trei domnul Vida, unul tata. Eu și fiul său, Anuj, am mers împreună la 
NYU, iar acum micul ticălos era analist senior la Allied WasteCVSCitigroup. 

Am luat-o pe Eunice de braţ şi-am condus-o pe peluza imaculată a părinţilor 
mei. În prag a apărut mama într-una dintre ţinutele ei obişnuite — chiloți albi și 
brasieră —, o femeie care, de când se pensionase, se dedase unei intense vieți la 
domiciliu și pe care nu o mai văzusem îmbrăcată cum se cuvine de ani buni. 

Era pe punctul de a-și arunca braţele în jurul gâtului meu cu obișnuitul 
dramatism, când a observat-o pe Eunice. I-a scăpat un scâncet rusesc de uimire și 
s-a retras în casă, lăsându-mă, ca de obicei, cu imaginea sânilor ei mari atârnând 
sub forța gravitaţiei și a burticii ei albe și rotunjoare. Tata, cu bustul gol, în 
pantaloni scurţi bej pătaţi, i-a luat curând locul, s-a holbar și el la Eunice, și-a 
trecut mâna peste sânii musculoși și goi, a exclamat, poate din jenă, un „O!“ și 
apoi m-a îmbrățișat oricum. Mi-a lăsat pe noua mea cămașă elegantă fire de păr 
din stufărișul gri de pe piept, pe care tata îl purta cu o notă bizară de clasă, ca și 
cum ar fi fost un membru al familiei regale într-o ţară tropicală. M-a sărutat pe 
ambii obraji, iar eu am făcut la fel, simțind fiorul intimităţii, al apropierii 
neaşteptate de o persoană care, de obicei, orbita foarte departe de mine. În minte 
mi s-a insinuat codul de tip confucianist, instrucţiunile care reglau relaţiile tată- 
fiu în Rusia: tată înseamnă că trebuie să-l iubesc, trebuie să-l ascult, că nu-l pot 
jigni, nu-l pot răni, nu-l pot trage la răspundere pentru greșelile din trecut, e un 
om bătrân de-acum, lipsit de apărare, care merită tot ceea ce îi pot oferi. A 
revenit și mama, în pantaloni scurți și maiou. 

— Sînocek! („Băieţelul meu!“) a exclamat ea, sărutându-mă în aceeași manieră 
plină de însemnătate. Ia uite cine a venit pe la noi! Nas liubimet („preferatul 
nostru“). 

l-au strâns mâna lui Eunice, evaluând-o rapid amândoi, constatând că nu e, 
ca predecesoarele ei, evreică, aprobând însă tăcut faptul că e suplă şi atrăgătoare, 
cu o coamă de păr negru și sănătos. Mama și-a desfăcut preţioasele șuviţe blonde 
din baticul verde sub care le ţinea la adăpost de soarele american și i-a zâmbit 
binevoitoare lui Eunice, pielea blândă și palidă, îmbătrânită doar în jurul gurii, 
care nu-i tăcea deloc. A început să-i spună, în engleza ei îndrăzneață, căpătată 
după pensionare, cât de bucuroasă e să aibă o potenţială noră (visul peren — două 


femei contra doi bărbaţi, şanse îmbunătăţite la masă), completând conturul 
singurătăţii ei și bombardând-o cu întrebări despre viața mea misterioasă din 
îndepărtatul New York. 

— "Ţine casa curată Lenny? Dă cu aspiratorul? Odată, am fost la el la cămin, la 
facultate, oh, groaznic! Un miros! Ficus mort! Brânză stricată pe masă. Şosete 
atârnate la fereastră. 

Eunice a zâmbit şi a vorbit în apărarea mea. 

— Este foarte harnic, doamnă Abramov. Este foarte curat. 

M-am uitat cu drag la ea. Undeva, sub cerul strălucitor al suburbiilor, 
simțeam prezenţa unui Browning calibrul 50 rotindu-se în direcţia unui tren care 
se apropia pe calea ferată Long Island, dar eu eram aici, înconjurat de oameni 
care mă iubesc. 

— Am luat Tagamet de la farmacia cu reduceri, i-am spus tatălui meu, scoțând 
cinci cutii din geanta cu care venisem. 

— Mulţumesc, malenki („puiul meu“), a zis tata, luându-și medicamentul 
iubit. Ulcer peptic, i-a explicat pe un ton grav lui Eunice, arătând cu degetul spre 
adâncul stomacului său chinuit. 

Mama mă apucase deja de ceafă, mângâindu-mi cu ardoare părul. 

— Ce-ai încărunţit, a remarcat ea, dând exagerat din cap, ca și cum ar fi fost o 
actriță americană de comedie. Atât de bătrân se face. Aproape patruzeci. Lionia, 
ce se întâmplă cu tine? Prea mult stres? Şi ai și chelit. Dumnezeule! 

Am îndepărtat-o, scuturând din cap. De ce toată lumea era atât de 
preocupată de declinul meu? 

— Te cheamă Eunice, a zis tata. Ştii de unde provine acest nume? 

— Părinţii mei..., a dat Eunice să spună, curajoasă. 

— Din greacă, yoo-nee-kay. Înseamnă „victorios“. 

A râs, bucuros să arate că, înainte de a fi obligat să fie un simplu custode aici, 
în America, fusese un cvasi-intelectual și un mic dandy pe strada Arbat, din 
Moscova. 

— Așa că sper, a continuat el, că și în viaţă vei fi victorioasă! 

— Cui îi pasă de greacă, Boris? a intervenit mama. Uită-te ce frumoasă e! 

Faptul că părinţii mei admirau aspectul fizic şi caracterul de învingătoare al 
lui Eunice m-a binedispus destul de mult. După atâţia ani, încă tânjeam după 
aprobarea lor, încă mai doream să am parte de metodele lor educative de secol 
XIX, morcovul şi băţul. Mi-am impus să-mi dau mai încet emoţiile, să gândesc 
fără ca sângele familiei să îmi explodeze în tâmple. Dar a fost în zadar. Cum am 
trecut de mezuza de pe ușa de la intrare, m-am simţit ca și cum aș fi avut din nou 
doisprezece ani. 


Eunice, roşie în obraji din pricina complimentelor, m-a privit cu teamă și 


surpriză, în timp ce tata mă conducea spre canapeaua din sufragerie pentru 
obișnuita noastră discuţie de la inimă la inimă. Mama s-a repezit spre canapea cu 
o pungă de plastic, pe care a pus-o peste locul unde urma să mă așez eu, cu 
hainele mele compromise, purtate pe afară, prin Manhattan, apoi a dus-o pe 
Eunice în bucătărie, discutând vesel cu potenţiala sa noră şi aliată. Îi spunea că 
„bărbaţii pot fi aşa murdari, ştii“ și că tocmai construise un nou dispozitiv de 
depozitare pentru numeroasele ei mopuri. 

Pe canapea, tata şi-a pus braţul în jurul umerilor mei — iată, apropierea — 
zicând: 

— Nu, rasskaji („Deci, povesteşte-mi. “) 

Respiram în același ritm cu el, de parcă am fi fost conectaţi. Simţeam cum 
vârsta lui se scurge într-a mea, ca și cum ar fi fost avangarda propriei mele 
mortalităţi, deși pielea lui era surprinzător de lipsită de riduri şi mirosea a 
vitalitate şi doar un strop a descompunere. Vorbeam într-o engleză presărată cu 
bruma amăgitoare de rusă pe care o studiasem, din întâmplare, la NYU, cuvinte 
străine ca niște stafide care străluceau ieșite dintr-o chiflă. Am înregistrat mintal o 
parte dintre cuvinte, cele mai dificile, pentru a le căuta sensul mai târziu, acasă, în 
dicţionarul meu Oxford, nedigital, rus-englez. Am vorbit despre serviciu, despre 
finanţele mele, despre cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care îi datoram 
lui Howard Shu (Svoloci kitaicionok [„chinezuţ mârșav“], şi-a dat cu părerea tata), 
despre cea mai recentă evaluare, destul de pozitivă, a apartamentului meu de 740 
de metri pătraţi din Lower East Side, despre toate chestiunile monetare care ne 
apropiau prin prisma temerii de a le pierde. I-am pus la dispoziţie o fotocopie a 
ceea ce eram, fără să-i spun că sunt nefericit și umilit, şi că, la fel ca el, mă simt 
adesea singur. 

A ridicat pandantivul, noul meu ăppărăt. 

— Cât costă? a spus el întorcând obiectul, datele multicolore revărsându-i-se 
pe degetele păroase. 

Când i-am explicat că aparatul e gratis, a pufnit fericit, spunând într-o 
engleză impecabilă: 

— E bine să înveţi o nouă tehnologie pe gratis. 

— Şi Creditul tău? Cât mai e? l-am întrebat. 

— Eh, a dat din mână îndepărtând gândul. Nu mă apropii niciodată de stâlpii 
ăia, ce mai contează? 

Podeaua de sub picioarele mele era curată, curată cum numai podelele 
imigranţilor ştiu să fie, suficient de curată cât să îţi dai seama că cineva făcuse tot 
ce-i stătea în putință. Tata avea două televizoare de modă veche, fixate pe perete, 
deasupra șemineului compulsiv lustruit de mama. Unul dintre ele era setat pe 
fluxul FoxLiberty-Prime, care transmitea imagini din orașul de corturi din 


Central Park, care se întindea din curtea din spate a Muzeului Metropolitan, 
peste dealuri și văi, până la Sheep Meadow (Obezian? [„Maimuţe”], a spus tata 
despre protestatarii fără adăpost şi fără locuinţă). Pe celălalt ecran, FoxLiberty- 
Ultra transmitea cu ferocitate imagini de la sosirea reprezentantului Băncii 
Centrale Chineze la baza aeriană Andrews, cu națiunea noastră îngenuncheată în 
faţa lui, cu preşedintele nostru şi frumoasa lui soţie încercând să nu tremure, în 
timp ce o ploaie torențială cum numai în Maryland vedeai spăla asfaltul crăpat de 
căldură al pistei. 

Când l-am întrebat pe tata cum se simte, a arătat spre stomacul care îl ardea și 
a suspinat. Apoi a început să vorbească despre știrile de pe Fox. Uneori, când 
vorbea, bănuiam că, cel puţin în mintea lui, încetase deja să mai existe, că se 
considera doar un recipient gol care se plimba printr-o lume ridicolă. 
Exprimându-se în propoziţii rusești complicate, pe care engleza i le negase, l-a 
lăudat pe Rubenstein, Ministrul Apărării, a vorbit despre tot ceea ce el și Partidul 
Bipartit au făcut pentru ţara noastră și despre cum, cu binecuvântarea lui 
Rubenstein, SecurityState Israel ar trebui să folosească opţiunea nucleară 
împotriva arabilor și persanilor, „în special împotriva Damascului, care, dacă 
vânturile vor bate în direcţia corectă, s bojiei pomoșciu «cu ajutorul lui 
Dumnezeu»], va purta nori otrăvitori şi precipitaţii radioactive în direcţia 
Teheranului și Bagdadului“, dar nu spre Ierusalim și Tel Aviv. 

— Ştii, m-am întâlnit cu Nettie Fine la Roma, i-am spus. La ambasadă. 

-Şi ce mai face mama noastră americană? Încă mai crede că suntem 
„nemiloși“? a râs cu o oarecare cruzime. 

— Crede că oamenii din parcuri se vor răzvrăti. Foştii membri ai Gărzii 
Naţionale. Că va avea loc o revoluţie împotriva bipartiţilor. 

— Ciuș kakaia! („Ce prostie!“) a exclamat tata. Dar apoi a reflectat câteva clipe 
şi şi-a deschis braţele: Ce să faci cu cineva ca ea? a zis într-un final. Liberalka! („O 
liberală!“) 

Am simţit respiraţia tatălui meu pe obraz timp de douăzeci de minute, în 
timp ce vorbea despre complicata sa viaţă politică, apoi m-am scuzat, m-am 
desprins din îmbrăţișarea lui umedă și m-am dus în baia de la etaj, în timp ce 
mama îmi striga din bucătărie: 

— Lenny, nu te descălța în baia de la etaj. Tata are gribok („picior de atlet“). 

În baia contaminată, am admirat ciudatul obiect rotund din plastic cu spiţe 
de lemn care ţinea colecţia impresionantă de mopuri a mamei mele în mod „gata 
de utilizare“. Deşi părinţii mei nu au avut niciodată un cuvânt bun de spus de- 
spre HolyPetroRussia, pe holuri erau atârnate cărți poştale înrămate, în tonuri 
sepia, cu Piaţa Roșie și Kremlinul, statuia ecvestră înzăpezită a prinţului Iuri 


Dolgoruki, fondatorul Moscovei (pe genunchii tatei învăţasem puţin din istoria 


Rusiei) și zgârie-norii gotici din epoca stalinistă ai prestigioasei Universităţi de 
Stat din Moscova, unde niciunul dintre părinţii mei nu a urmat cursurile, pentru 
că, după cum spuneau ei, evreii nu aveau voie pe-atunci. În ceea ce mă priveşte, 
nu am fost niciodată în Rusia. Nu am avut șansa de a învăța să o iubesc și să o 
urăsc așa cum făceau părinţii mei. Am propriul meu imperiu muribund cu care 
trebuie să mă lupt și nu-mi doresc altul. 

Dormitorul meu era aproape gol. Mama ascunsese în dulapuri, în cutii atent 
etichetate, toate urmele trecerii mele, posterele și micile rahaturi de prin călătorii. 
M-am desfătat în confortul de mic dormitor de la etaj dintr-o casă tradiţională 
americană stil Cape Cod cu ușa de dimensiuni înjumătăţite, care te obliga să te 
apleci, să te simţi din nou mic și naiv, pregătit pentru orice, să mori din dragoste, 
cu trupul ca un coș plin de un fum negru și ciudat. Aceste încăperi pătrate, 
ghemuite și ciudate, sunt ca un imn al adolescenţei, al maturității, al primului şi 
ultimului gust al tinereţii. Nu pot să îţi spun cât de mult a însemnat pentru 
familia mea și pentru mine achiziționarea acestei case, a fiecărui mic dormitor. 
Îmi amintesc şi acum când au semnat actele în biroul avocatului specializat în 
drept imobiliar, toţi trei radiind unul la celălalt, iertându-ne mintal păcate de un 
deceniu şi jumătate, bătăile din tinereţe pe care mi le administrase tata, neliniștile 
şi maniile mamei, îmbufnarea mea adolescentină, pentru că un simplu custode şi 
soţia sa făcuseră, în sfârșit, ceva ce trebuie! Și totul avea să fie bine acum. Nu mai 
era cale de întoarcere de aici, de la șansa glorioasă care ne fusese acordată în 
buricul Long Island-ului, de la tufișurile tăiate cu grijă lângă cutia poștală 
(tufișurile noastre, tufișurile ABRAMOV) până la posibilitatea californiană, 
adesea menţionată, de a avea o piscină supraterană în spate, o posibilitate care nu 
s-a concretizat niciodată din cauza situaţiei noastre financiare proaste, dar la care 
nici nu am renunţat vreodată de tot. Și nici de la aceasta, camera mea, a cărei 
intimitate nu fusese niciodată respectată de părinţii mei, dar unde, totuşi, îmi 
mai găseam refugiu în zilele fierbinţi de vară, pe gloriosul meu pat de cazarmă, cu 
braţele subțiri de adolescent făcând singurul lucru nononanist de care erau 
capabile — să ridice în tării volumul mare, roşu, de Conrad, cu buzele moi 
mișcându-se la unison cu acele cuvinte dense, pereţii cu lambriu de lemn 
deformat absorbindu-mi plescăiturile ocazionale din limbă. 

Pe hol, am zărit o altă amintire înrămată. Un eseu pe care tatăl meu îl scrisese 
în limba engleză pentru buletinul informativ al laboratorului științific din Long 
Island unde lucra (ajunsese pe prima pagină a ziarului, spre mândria familiei 
noastre) și pe care eu, în calitate de student cu specializare în limba și literatura 


engleză la NYU, îl ajutasem să-l corecteze și să-l rescrie. 


BUCURIA DE A JUCA BASCHET 


de Boris Abramov 


Uneori, viaţa este dificilă și pe oameni îi poate încerca dorinţa de a se 
elibera de presiunile și de grijile vieţii. Unii merg la psihiatru, alţii sar 
într-un lac rece sau călătoresc în jurul lumii. Dar pe mine nimic nu mă 
bucură mai mult decât să joc baschet. La Laborator avem mulți bărbați (şi 
femei!) cărora le place să joace baschet. Provin de prin toate colțurile 
lumii, din Europa, America Latină și de peste tot. Nu pot spune că sunt 
cel mai bun jucător, nu mai sunt așa tânăr, mă dor genunchii, sunt și cam 
scund, iar acest lucru este un handicap. Dar iau jocul foarte în serios și 
când apare o problemă mare în viața mea și simt că nu mai vreau să 
trăiesc, îmi place să mă imaginez pe teren, încercând să marchez, 
aruncând mingea de la mare distanţă sau făcând manevre împotriva unui 
adversar agil. Încerc să joc inteligent. Drept urmare, am constatat că 
adesea sunt victorios chiar și împotriva unui jucător mult mai înalt sau 
mai rapid, din Africa sau Brazilia, să zicem. Dar nu contează dacă pierzi 
sau câştigi, important este spiritul acestui joc frumos. Așadar, dacă aveți 
timp marțea sau joia la prânz (12:30), vă rog să vă alăturaţi mie și 
colegilor noștri la centrul de educaţie fizică, unde ne vom distra petrecând 
timpul împreună într-o manieră sănătoasă. Vă veţi simţi mai bine și 
grijile vieţii vor „dispărea de parcă nici n-ar fi existat“! Boris Abramov este 


custode în cadrul diviziei Clădiri şi Spaţii Verzi. 


Îmi amintesc că am încercat să-l conving pe tata să elimine partea în care 


spunea că este „cam scund“ și cea în care spunea că-l dor genunchii, dar el a zis că 
vrea să fie sincer. l-am spus că în America oamenii preferă să-și ignore punctele 
slabe și să-și sublinieze realizările măreţe. Acum, când mă gândesc la toate acestea, 
mă simţeam vinovat că m-am născut în Queens și că am avut în farfurie multă 
mâncare hrănitoare, mâncare care mi-a permis să cresc până la o înălțime 
seminormală de 175 de centimetri, în timp ce tatăl meu abia dacă ajunge la 
semnul care marchează 167 de centimetri. El, sportivul, nu eu, moale și staționar, 


era cel care avea nevoie de acei centimetri în plus pentru a trece cu mingea de 


baschet pe lângă un uriaș pituitar brazilian. 


Strigărul familiar al mamei mele a răsunat la parter: 


— Lionia gotovo! („Lenny, cina e gata!) 


Jos, în sufrageria cu mobilierul românesc lăcuit pe care familia Abramov îl 
adusese din apartamentul ci din Moscova (totalitatea acestuia putea fi înghesuită 
într-o cameră americană de mici dimensiuni), masa era acoperită cu de toate, așa 
cum dictează ospitalitatea rusească, de la patru feluri diferite de salam picant la o 
farfurie de limbă, tare precum cauciucul și până la fiecare specie de pește mic care 
a vieţuit vreodată în Marea Baltică, ca să nu mai vorbim de sacrul caviar negru. 
Eunice stătea ca regina Estera, în costumaţia ei ortodoxă, la capătul ceremonial al 
mesei, pe o pernă umflată pe care scria Paște Fericit, încruntată din cauza 
concentrării, neștiind prea bine cum să se descurce cu acei curenţi ciudaţi de 
iubire şi de opusul iubirii care circulau prin aerul cu miros de peşte. Părinţii mei 
au luat loc, iar tatăl meu a propus un toast de sezon, în limba engleză: 

— Pentru Creatorul nostru, care a făcut America, ţara libertăţii, și care ne dă 
nouă pe Rubenstein, care îl ucide pe arab, şi pentru dragostea care înflorește în 
asemenea vremuri între fiul meu și Yooo-neee-kay, care [îi face cu ochiul lui 
Eunice] va fi victorioasă, ca Sparta asupra Atenei, și pentru vară, care este 
anotimpul cel mai propice iubirii, deși unii ar putea spune că este primăvara. 

În timp ce continua cu vocea lui impunătoare, cu un pahar de vodcă de 
provenienţă dubioasă — probabil de la vreun târg de vechituri improvizat în fața 
garajului — tremurând în mâna lui cu probleme, mama, plictisită, s-a aplecat spre 
mine și mi-a spus: 

— Kstati, u tvoei Eu-nice ocen krasivie zubi. Mojet bit ti jenissia? („Apropo 
Eunice a ta are dinţi foarte frumoși. Poate că te vei căsători?) 

Puteam vedea cum mintea lui Eunice absorbea elementele de bază din 
discursul tatălui meu (arabii — răi, evreii — buni, Banca Centrală Chineză — poate 
bună, America — întotdeauna numărul unu în inima lui), cântărind expresia de 
pe chipul mamei mele în timp ce îmi vorbea în rusă. Mintea lui Eunice se mișca 
atât de repede printre emoţii și idei, dar frica de pe chipul ei reflecta o viaţă care 
se scurgea prea repede, fără să-i lase timp să-i găsească un sens. 

Odată toastul încheiat, cu un final destrămat în bâlbâieli politice mulţumite, 
ne-am înfruptat din mâncare fără rezerve. Eram cu toţii originari din țări 
strangulate, din punct de vedere istoric, de foamete și niciunul străin de gustul 
sărat şi de cel de saramură. 

— Eunice, a spus mama, poate tu poţi să-mi răspunzi la această întrebare. Ce 
este Lenny ca profesie? Eu nu înţeleg niciodată. A făcut facultatea de studii 
economice la NYU. Deci ce este? Om de afaceri? 

— Mamă, am zis, expirând un pic exasperat, te rog. 

— Vorbesc cu Eunice, a replicat mama. Ca fetele. 

Nu mai văzusem niciodată chipul lui Eunice atât de serios, în ciuda faptului 


că printre buzele lucioase tocmai se făcea nevăzută coada unei sardine din Marea 


Baltică. M-am întrebat ce-ar putea răspunde. 

— Lenny se ocupă de ceva foarte important, i-a spus mamei. Seamănă, cred, 
cu medicina. Îi ajută pe oameni să trăiască pentru totdeauna. 

Tata a dat un pumn în masa din sufragerie, nu suficient de tare cât să rupă 
drăcia românească, dar suficient cât să mă facă să mă retrag în mine, suficient cât 
să mă îngrijorez că ar putea să-mi tragă una. 

— Imposibil! a urlat. În primul rând, se încalc toate legile fizicii şi biologiei. În 
al doilea, imoral, în ochii lui Dumnezeu. Ptiu! Nu aș dori așa ceva. 

— Munca e muncă, a zis mama. Dacă americanii bogaţi și proşti vor să 
trăiască veșnic și Lenny facut bani, ce interesează pe tine? şi a dat din mână spre 
tata. Prostie! 

— Da, dar de unde ştie Lenny despre medicină? a replicat tata, iluminându-se 
la față în timp ce flutura ciuperca marinată înfiptă în furculiţă. Nu a învăţat 
niciodată la liceu. Care e media lui ponderată? Optzeci și șase virgulă opt nouă 
patru. 

— NYU Stern Business School este pe locul unsprezece la marketing, 
specializarea lui Lenny, i-a amintit mama, iar eu am simţit că mi se încălzeşte 
inima auzind-o cum mă apără. 

Mă atacau pe rând şi mă respingeau pe rând, de parcă ar fi vrut să dreneze 
doar o parte din iubirea mea pentru ei, lăsându-l pe celălalt liber să răsucească 
cuțitul în vechile răni, care între timp făcuseră coajă. Mama s-a întors spre 
Eunice. 

— Deci Lenny ne-a spus că vorbeşti perfect italiana. 

Eunice s-a îmbujorat şi mai abitir. 

— Nu, a zis ea, coborându-și ochii și punându-și mâinile pe genunchi. Am 
început deja să uit totul. Verbele neregulate. 

— Lenny a petrecut un an în Italia, a spus tata. Am venit să-l vizităm. Nimic! 
Bla-bla-bla. Bla-bla-bla, a făcut, mișcându-și trupul ca să-mi mimeze mersul pe 
străzile Romei în timp ce încercam să vorbesc cu localnicii. 

— Tu eşti mincinos, Boris, a zis mama cu nonşalanţă. Ne-a cumpărat roșii 
frumoase la târg în Piazza Vittorio. A negociat preţul. Trei euro. 

— Dar roşia e simplu, a replicat tata. În rusă pomidor, în italiană pomodoro. 
Până şi eu știu lucrurile astea! Poate dacă negocia pentru noi castraveți sau 
dovlecei... 

— Zatknis uje, Boris („Lacă-ţi feanca, Boris“), a spus mama, aranjându-și 
maioul și privindu-mă direct în ochi. Lenny, vecinul domnul Vida ne arată că 
apari pe fluxul „101 oameni de care trebuie să ne fie milă“. De ce o faci? Băiatul 
ăsta care suge pula râde de tine. Spune că eşti gras, prost şi bătrân. Că nu 


mănânci mâncare bună, că nu ai o profesie și că FUTABILITATEA ta e foarte mică 


în clasament. Şi mai spune că tebia ponizili [„ai fost retrogradat“] în companie. 
Tata și cu mine suntem foarte trişti din cauza asta. 

Tata şi-a mutat privirea cam rușinat, în timp ce, pe sub masă, eu îmi 
strângeam și îmi relaxam degetele de la picioare. Deci acesta era adevăratul 
motivul al supărării lor pe mine. Le spusesem de-atâtea ori să nu se uite la niciun 
flux şi la nicio dată despre mine. Eram o persoană retrasă, eu și lumea mea mică. 
Trăiam într-o comunitate de pensionari. Abia învățasem să FOC. N-aveau altceva 
mai bun de făcut cu anii rămași de pensie decât să cerceteze dureros de amănunţit 
viaţa singurului lor copil? De ce mă hărţuiau cu roşiile lor și cu mediile lor de la 
liceu și cu „da ce eşti tu ca profesie“? 

Dar apoi am auzit-o pe Eunice vorbind, engleza ei americană atât de directă 
răsunând în micimea casei noastre. 

— Şi eu i-am spus să nu apară în fluxul acela, a zis. Şi n-o va mai face. N-o vei 
face, nu-i așa, Lenny? Eşti atât de bun și de inteligent, de ce trebuie s-o faci? 

— Exact, a fost de acord mama. Exact, Eunice. 

Nu le-am spus că mi-am recăpătat biroul. Nu am spus nimic. M-am lăsat pe 
spate și le-am privit pe cele două femei din viaţa mea cum bombăne peste o masă 
românească lucioasă, care gemea sub o mușama de plastic și douăzeci de tone de 
maioneză și de peşte la conservă. Se priveau una pe cealaltă cu o complicitate 
placidă. Uneori, mamele și iubitele concurează una împotriva celeilalte, dar mie 
nu mi s-a întâmplat niciodată asta. Este destul de ușor pentru două femei 
inteligente, în ciuda diferenţei de vârstă şi de trecut, să ajungă să fie pe deplin de 
acord în ceea ce mă privește. Copilul ăsta, păreau să spună... 

Copilul ăsta încă mai trebuie dădăcit. 


CUMPĂTARE, CARITATE, CREDINȚĂ, SPERANȚĂ 
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EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios, 

Ce mai faci, găoază? Of, Doamne. Sau, „oy, Doamne“, cum ar spune iubitul meu 
evreu. Mă simt atât de ciudat în ultima vreme. Ce n-aș da să iei avionul, să vii aici ca 
să mergem la Padma să ne facem părul. Al meu a crescut prea lung și arată ciudat. 
Îu. Poate că ar trebui să-mi fac un permanent ajumma cum au mamele noastre, îl 
usuci dimineaţa și, gata, se aranjează în formă de cască. Încep să fac și faimoasele 
șolduri de ajumma! Grozav, nu? Arăt ca mătușa mea Suewon corcită cu o rață. lar 
fundul meu este ATÂT DE AFURISIT DE MARE că o să-l depășească pe al lui 
Lenny, care are un fund turtit, de bărbat de vârstă mijlocie, dar hai să nu-ţi fac scârbă 
iar. Vezi, suntem perfecţi unul pentru celălalt! Să-mi spui Grăsana, da? 

Of, Poneiul meu. Ce mă fac cu Lenny? E atât de inteligent, încât mă intimidează. 
La Roma, Ben mă intimida cu înfățișarea sa și din cauza asta nu m-am simțit 
niciodată supersigură în pat. Cu Lenny e mai ușor. Pot fi eu însămi pentru că tot ce 
face el este atât de tandru și de sincer. l-am făcut o felaţie și l-am lăsat să-mi 
ejaculeze în gură şi a fost atât de recunoscător, încât a început să plângă, la propriu. 
Cine ar face așa ceva? Uneori, tot ce vreau este să-l doresc la fel de mult cum mă 
dorește el pe mine. Vorbeşte deja de căsătorie, scumpul meu tocilar micuţ! lar eu nu 
vreau altceva decât să se mai relaxeze și el, să nu mai fie mereu atât de drăguj și de 
grijuliu și să nu mai încerce să mă mulțumească, să mă mai lase și pe mine să-l 
conving. Spun prostii? 

Deci am fost în Long Island să-i cunosc părinţii. Practic, m-a șantajat emoțional 
ca să mă duc. Tatăl lui e ciudat și greu de înţeles, dar mama lui îmi place. 

Nu acceptă prostii de la Lenny sau de la soţul ei. Am vorbit chiar și despre faptul 
că Lenny ar trebui să se îmbrace mai frumos și că s-ar putea afirma mai bine la locul 
de muncă și m-a pupat când i-am zis că îl voi duce pe Lenny la cumpărături să-și ia 
haine din materiale prin care îţi respiră pielea. Este atât de emotivă, ceea ce îmi 
amintește de Lenny, într-un fel. Ehm, ce altceva? Trăiesc într-o casă destul de 
sărăcăcioasă. Seamănă cu genul de casă pe care o aveau pacienţii mexicani ai tatei, 
în L.A. ÎI mai ţii minte pe domnul Hernandez, diaconul care şchiopăta de un picior? 
Ne invitau în casa lor micuță din South Central după slujbă. Cred că fiica lui, Flora, a 
murit de leucemie. 

Mă rog, ce m-a cam speriat a fost să-l văd pe Len citind o carte. (Nu, nu PUȚEA. 
Le dă cu esenţă de pin.) Şi nu mă refer la scanat de text, cum făceam noi la Euro 


Classics cu Mănăstirea din Parma. CITEA la modul serios. Avea o riglă pe care o 
mișca pe pagină foarte încet și șoptea ca pentru sine, ca și cum ar fi încercat să 
înțeleagă mai bine fiecare părticică din carte. Am vrut să-i scriu soră-mii, dar eram 
atât de jenată, încât am stat acolo și m-am uitat la el cum citea, ceea ce a durat cam 
JUMĂTATE DE ORĂ. În cele din urmă, a pus cartea jos, iar eu m-am prefăcut că nu 
s-a întâmplat nimic. Apoi mi-am aruncat o privire și am văzut că-l citea pe rusul ăla, 
Tolsoi (cred că e normal, pentru că părinţii lui Lenny sunt din Rusia). Credeam că 
Ben este foarte inteligent, pentru că am văzut că se uita la Cronicile din Narnia în 
cafeneaua aia din Roma, dar Tolsoi e o CARTE de o mie de pagini, nu un stream, iar 
Lenny era la pagina 930, aproape terminase. 

Și e prea drăguţ și modest ca să se laude cu faptul că știe atât de multe, așa că 
nu e ca și cum m-ar provoca, dar uneori vorbește de Politică sau Credit sau chestii d- 
astea și eu mă uit la el cu o expresie tâmpă. Mă TEM de ziua în care va trebui să mă 
întâlnesc cu prietenii lui de la Media și că vor vorbi toţi așa, chiar și fetele. Cred că, 
dacă m-aş duce la facultatea de drept, cum vrea mama, aș învăţa și eu să fiu așa, 
dar cine naiba vrea să meargă la facultatea de drept? 

Poate că ar trebui să mă întorc la Imagini, cum făceam când eram la Elderbird. 
Profesoara Margaux de la cursul de Asertivitate a spus că am un „super talent“; până 
și călugărițele de la Școala Catolică au rămas impresionate de „abilităţile mele de 
orientare în spaţiu“. 

E ciudat, pentru că totul e atât de frumos cu Lenny, dar de multe ori mă simt ca și 
cum aș fi singură. Ca și cum nu găsesc nimic de zis și, în secret, el mă crede doar o 
idioată. Spune că sunt deșteaptă pentru că am învăţat italiana, dar nu a fost chiar 
atât de greu. Este vorba doar de a memora și de a imita apoi cum se comportă 
italienii, ceea ce este ușor de făcut dacă provii dintr-o familie de imigranţi, pentru că, 
atunci când mergi pentru prima dată la grădiniţă și nu vorbeşti deloc engleză, totul se 
rezumă la a imita ce fac ceilalți. Știu că este încă drăguţ din partea lui Lenny să 
încerce să-mi clădească stima de sine spunându-mi că sunt deșteaptă, dar uneori tot 
ce vreau e să dispar din viaţa lui și să mă mut înapoi în Ft. Lee acolo unde-mi e locul 
și să încerc să-mi ajut familia, astfel încât să nu fie obligate doar Sally și mama să se 
ocupe de gaura neagră din sufragerie care este tata. Oh, și dacă Lenny mai 
pomenește O DATĂ ceva de întâlnirea cu părinţii mei, jur că o să-l plesnesc peste 
cur cu un nunceak. Uneori chiar nu pricepe. Și nu VREA să priceapă, motiv pentru 
care mă enervez atât de tare pe el. Crede că amândoi provenim din „familii dificile“, 
așa cum îi place lui să spună, ceea ce nu este deloc adevărat. l-am întâlnit pe ai lui. 
Nu se compară. 

Deci m-am întâlnit la prânz cu Sally și am mers la Cumpărături în Timp Real, iar 
acum îmi fac griji pentru ea. Avea o privire goală și făcea „aha“ la orice îi spuneam. 
Era ca și cum nu mai știa cine e. Pe de o parte, vrea sutienele alea Saaami fără 
sfârcuri, iar pe de altă parte, vrea să mă duc la un grup stupid de la biserică, la 
Barnard. S-a îngrăşat foarte mult, nu doar cum se întâmplă la cincisprezece ani, în 
primul an de liceu, și arată tristă și îndesată la greutatea ei, așa că i-am spus că ar fi 


bine să aibă grijă ce mănâncă, iar ea s-a uitat la mine de parcă n-aș fi fost acolo. 
Singura ei bucurie este politica. Ea și celelalte fete grase protestează și vorbesc 
despre Rubenstein și despre faptul că nu mai suntem o țară liberă. lar când îi 
reamintesc că ar trebui să se gândească la credință, nu la politică, se limitează să 
răspundă „creștinismul este crezul activiștilor“. Aș vrea să-l întâlnesc pe cel care i-a 
pus în gură vorbele astea și să-i trag un pumn în faţă. O iubesc atât de mult, Ponei 
Preţios, cred că, după mama, este cea mai importantă persoană din viața mea și nu 
știu cum s-o ajut, pentru că nici eu nu sunt un model de urmat, corect? 

Mă rog, m-am dus cu Sally într-un parc foarte frumos din East Village, numit 
Tompkins Square, unde se aflau o mulţime de Persoane cu Valoare Netă Scăzută, 
care s-au campat acolo cu toate lucrurile lor murdare, nu au mâncare, nici apă 
curată, dar toți au niște computere foarte vechi pe care încearcă să le pornească, dar 
n-au deloc Imagini sau fluxuri. Așa că, după ce a plecat Sally, am fugit acasă și-am 
luat toate ăppărâtele mele vechi și le-am împărţit oamenilor din parc, poate în felul 
acesta vor putea să-și caute un loc de muncă sau să-și contacteze familiile. Erau atât 
de fericiţi să aibă vechile mele lucruri de ghetou, că m-am și întristat, pentru că asta 
era acum viaţa lor, deși anul trecut unii dintre ei lucrau la Credit sau erau ingineri. Era 
chiar și un bărbat foarte chipeș, înalt, cu aspect de teuton, dar nu mai avea toţi dinţii 
în gură. A fost în Garda Naţională și l-au trimis în Venezuela, iar când s-a întors 
acasă nu i-au plătit prima. Îl cheamă David. A fost foarte drăguţ, m-a îmbrățișat și mi- 
a spus că suntem cu toţii în aceeași situaţie. Și eu m-am gândit „Mi-aș dori ca viața 
ta să fie mai bună, dar nu suntem cu toţii în această situaţie“. Apoi, când am plecat, 
am văzut o fântână veche care avea un fel de foișor cu patru colțuri, iar pe fiecare 
dintre ele era scris un cuvânt: „Cumpătare, Caritate, Credinţă, Speranţă.“ Nu știu de 
ce, dar ceva din cuvintele astea m-a făcut să mă gândesc la tata, la cum, când eram 
mică, îmi punea plasturi pe genunchi cu degetele alea mari și groase ale lui și-mi 
spunea, așa cum le spunea pacienților lui copii, „Totu' bine acum, totu’ bine acum“ și- 
am început să plâng ca o idioată. Apoi m-am gândit la Lenny și la elefantul pe care |- 
am văzut la grădina zoologică, și la cum i-am sărutat trompa mare, și la expresia de 
pe chip. Ce expresie avea, Poneiule! Despre cumpătare sau credinţă nu știu ce să 
zic, dar cum rămâne cu speranţa și caritatea? Nu avem cu toţii nevoie de ele? 

Îuuu, de ce mă văicăresc mereu la tine? Scuză-mă că sunt atât de deprimantă. 
Când ne vedem o să-ţi dau un pupic mare-mare, chiar între sânii tăi mici, singura și 
unica mea târfă iubitoare de spermă, prințesă a tot ce e bun și corect în lume! 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Dragă Panda Preţioasă, 

Uaca-uaca, tolomaca! Care-i treaba? Scuze, și eu sunt cam mahmură și 
deprimată. M-am dus la o petrecere la Ha Ng, vietnameza aia drăguță de la Școala 
Catolică, cea care și-a făcut operaţie de micșorare a stomacului. Ne-am îmbătat cu 
Mai Tai și o tipă filipineză din UGuangdong-Riverside a vomitat pe ea. 
DEZGUSTĂTORI! Deci sunt deprimată pentru că am bănuiala că Gopher mă înșală. 


Şi nu cu Wendy Snatch, ci cu o bagaboantă mexicancă, pe care am văzut cum i-o 
sugea în maşină, în parcarea unui restaurant de taco cu pește din Echo Park. Da, l- 
am urmărit, apoi i-am aflat parola de pe Teens (este „PORKadobo“, în caz că vrei să 
asculţi toate rahaturile lui, ha ha!) și de trei săptămâni își trimit mesaje de dragoste în 
ascuns. El îi spune chuleta, iar ea nu poate spune în engleză decât Hi, babee. Așa că 
am intrat pe un site nou de pe Teens numit D-base, unde îţi pot prelucra digital poze, 
să te acopere cu rahat sau să pară că ţi-o trag patru tipi deodată, și i-am trimis lui 
Gopher toate aceste Imagini cu mine în care mi-o trag patru tipi deodată. Aveai 
dreptate, trebuie să preiau controlul asupra sentimentelor mele pentru Gopher, este 
singurul mod în care pot să-l fac să mă respecte, în loc să reguleze o retardată de 
nenorocită de imigrantă scârboasă care, probabil, are 300 pe Stâlpii de Credit. Sper 
să o deporteze cât mai curând. Oricum, a venit acasă la ai mei și m-a futut în cur, 
ceea ce cred că e un semn bun, pentru că nu am mai făcut asta de ceva vreme, iar 
apoi i-a răspuns târfei pe Teens abia după trei ore, așa că tot ce fac e să mă uit la 
ăppărăt, așteptând să mai apară alte rahaturi incriminatorii. 

Cu ce-am greșit, Panda Preţioasă? De ce nu găsim și noi bărbaţi potriviţi pentru 
noi? Măcar Lenny al tău te iubește atât de mult, încât nu te va înșela niciodată. Nu 
înțeleg de ce te simţi atât de nesigură în privinţa lui. Este inteligent. Şi?! Ce-ţi pasă? 
Nu e ca și cum ar fi un superstar Media sau vicepreședinte la LandOLakes. Deci 
CITEȘTE PE BUNE, în loc să scaneze. Mare scofală. De ce nu vă citiţi unul altuia, în 
pat, sau chestii d-astea? Și dup-aia ajungi să-ţi coși singură hainele. HA HA HA. Mă 
rog, acum contează să arăţi bine, nu să fii inteligent și nu cred că ar trebui să faci 
copii cu el, pentru că o să ai copii foarte urâţi. 

Îmi pare rău că ai văzut oamenii aceia săraci în parc, scumpa mea panda 
sensibilă, dar ai dreptate, nu suntem cu toţii în aceeași situaţie. Dar cred că ceea ce 
face sora ta este tare. Cineva trebuie să se opună și să le zică vreo două acestor 
idioţi care conduc totul. Bravo, Sally! Oh, rahat. Trebuie să mă sustrag. De ce te face 
alcoolul să mergi așa des la baie? O fi vreo chestie științifică? 
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CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

De ce tu nu răspunde lui mami? De trei ori am sunat și am scris. Luăm cina cu 
unchiul Joon și fac dolsot bap așa cum îţi place ţie, cu orez foarte crocant de la 
fundul oalei. Când eram mică nu mâncam orez de pe fund pentru că suntem de 
familie bună și dădeam nooroonggi doar la cerșetori, dar acum știu că îţi place, așa 
că las mereu dolsot bap prea mult la cuptor chiar și când nu ești aici pentru că îmi 
este atât de dor de tine!!! :-) Ha, încerc să fac emoji nefericit, dar îmi iese fericit, așa 
că poate că ljuș îmi spune ceva! Fii recunoscătoare și nu te risipi, pentru că ești 
binecuvântată întru Hristos. Suntem familie mult mai fericită acum că ești aproape și 
o veghezi pe Sally. Tata iubește la tine foarte mult, dar am tulburare în inima mea. 


Eu văd pe mama lui Joy Lee la H-Mart. Tu spui tu stai în apartamentul lui Joy din 
Manhattan, dar doamna Lee spune că nu adevărat. De ce iu minți pe mami? Oricum 
aflu totul. Poate tu acum locuiești cu un băiat meeguk în apartament murdar? Atât de 
șocant. Atât de șocant. Tu întorci acasă și locuiești cu noi. Tati mult mai bine acum. 
Sally are nevoie de tine să fii model de urmat, așa că stai departe de băiatul murdar 
meeguk. Ştiu că engleza mea proastă, dar tu înţeles ce scriu cred. 

lubesc la tine, 

Mami 

Oh, ce înseamnă 3 200 de dolari indexaţi la yuan „costuri diverse“ în contul 
AlliedWasteCVS??? Aceasta în plus față de costuri financiare obișnuit? Încerc să 
deschis link la noul curs de pregătire LSAT în Fort Lee, care doamna Lee spune că 
Joy obţine cele mai bune rezultate. 174 și înainte avea 154. Am întrebat alte mămici 
de la Biserică ce note și această îmbunătăţire foarte bună. 
EUNI-TARD: Lenny, parcă te-am rugat să cureţi cada. Acest apartament este 
dezgustător de murdar. Eu am spălat deja pe jos în bucătărie și în baie și am aspirat 
și covorul din hol. Azi trebuie să speli cada! Nu-mi place să trăiesc într-o cocină de 
porci. 
LABRAMOV: Euny, îmi pare rău, dar trebuie să rămânem până târziu la serviciu 
astăzi. Avem o ședință la care sunt obligat să particip, despre criza datoriilor și 
chestia cu protestul PVNS în Central Park și D.C. Ei cred că Banca Rezervei 
Federale ar putea intra în incapacitate de plată în dolari anul acesta (!) şi nu toți banii 
clienţilor noștri sunt în totalitate indexaţi la yuan. Trebuie să pregătesc vreo o mie de 
dosare până la ora 6. Cred că Joshie se va întâlni cu reprezentantul Băncii Centrale 
Chineze! Oricum, este destul de bine pentru cariera mea că au încredere în mine cu 
astfel de lucruri. 
EUNI-TARD: Şi? Ce legătură are asta cu cada? 
LABRAMOV: Poate în weekend putem organiza o mică petrecere de curăţenie. 
EUNI-TARD: În cadă e mai mult părul tău, știi doar. Tu ești cel care năpârlește 24/7. 
LABRAMOV: Ştiu. Nu am mai curăţat niciodată cada înainte, așa că poate data 
viitoare putem schimba sarcinile. 
EUNI-TARD: Ţi-am arătat de trei ori cum se face. Eşti destul de inteligent când vine 
vorba de incapacitate de plată în dolari sau mai știu eu ce, dar nu știi să cureţi cada? 
LABRAMOV: Ai putea să stai lângă mine când o curăţ, la sfârşitul săptămânii. 
EUNI-TARD: Las-o baltă. O s-o curăţ eu. Până la urmă, cel mai simplu e să fac eu 
totul. 
LABRAMOV: Nu, nu o face! Așteaptă până am și eu timp. Îmi pare rău că sunt atât 
de ocupat la serviciu. 
LABRAMOV: Bună! Eşti aici? 
LABRAMOV: Eşti supărată pe mine? 
LABRAMOV: Eunice! 
EUNI-TARD: În. 
LABRAMOV: Ce? 


EUNI-TARD: Urăsc asta. 

LABRAMOV: Ce pot să fac ca să te simţi mai bine? Fac curăţenie tot weekendul, în 
toată casa. 

EUNI-TARD: Nimic. Nu poți face nimic. Nu te pot schimba. Deci bănuiesc că trebuie 
să-mi asum eu toate responsabilităţile. 

LABRAMOV: Nu e adevărat, Eunice. 

LABRAMOV: Mă schimb. Doar că e nevoie de timp. 

LABRAMOV: Hai să ieşim la o cină frumoasă la localul brazilian din Village. Fac eu 
cinste. 

EUNI-TARD: Nu uita să iei hârtia igienică DOUĂ-STRATURI în drum spre casă. 
LABRAMOV: Nu uit. 

EUNI-TARD: Întotdeauna uiţi. Ai creier de ton. 

LABRAMOV: Ha ha. Mă bucur că nu ești supărată pe mine. 

EUNI-TARD: Ar trebui să apreciezi ce ai, tocilarule. 

LABRAMOV: Dar apreciez. 

EUNI-TARD: Tot ce vreau este un apartament frumos și curat, Lenny. Nu vrei și tu să 
te întorci acasă și să găsești frumos și curat? Nu vrei să fii mândru de casa în care 
trăieşti? Nu despre asta este vorba când eşti adult? Nu doar de citit Tolsoi ca să te 
dai inteligent. Mare scofală. 

LABRAMOV: De citit ce? Mare ce? 

EUNI-TARD: Las-o baltă. Trebuie să mă duc la spălătorie. Cine o să-ţi ia chiloţii dacă 
nu mă ocup eu? Apropo, ar trebui să porţi boxeri, nu doar chiloţi obișnuiți. Asigură 
mai mult suport. Mereu te plângi că te dor boașele după o plimbare lungă, de ce 
crezi că se întâmplă asta? 

LABRAMOV: Pentru că port lenjerie intimă proastă. 

EUNI-TARD: Cine te iubește, kokiri? 


ORA „COLĂCEILOR DE PE ȘOLDURI“ CU AMY GREENBERG 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


30 IUNIE 
Dragă jurnalule, 


Deci, după succesul uriaș cu părinţii mei, am rugat-o pe Eunice să vină cu mine 
în Staten Island să îi cunoască pe prietenii mei. Bănuiesc că intenţiile mele au fost 
îngâmfate și superficiale. Am vrut să le-o prezint pe Eunice băieților mei, să-i 
impresionez cu tinereţea şi frumuseţea ei. Şi voiam să o impresionez și pe ea, 
pentru că Noah și prietena lui, Amy, sunt atât de Media. 

Prima parte a funcţionat — nu poţi să o cunoşti pe Eunice şi să nu-i apreciezi 


tinereţea şi indiferența rece și scânteietoare. A doua parte, nu prea. 


Seara în cauză era ceea ce noi numim „Seară de familie“, când toţi băieţii își 
invită respectivele partenere la Cervix, genul de seară în care eu eram de obicei pe 
minus la capitolul iubită şi mă simţeam a cincea roată la căruță. Dar în seara 
aceea aveam să fim Noah și iubita lui emotivă, Amy Greenberg, Vishnu şi Grace 
şi eu cu Eunice, cuplul în devenire. 

Pe drum spre metrou, mergând braţ la braţ, încercam să o etalez pe iubita 
mea locuitorilor de pe Grand Street, dar numărul celor care să o aprecieze pe 
Eunice a fost cam subţire în acea zi. Un caucazian nebun care se spăla pe dinţi în 
plină zi. Un evreu pensionar care azvârlea un pahar gol de Coca-Cola într-o saltea 
aruncată la gunoi. Un cuplu aztec care se certa, lovindu-se unul pe altul în cap cu 
două margarete de plastic din neclintita fațadă din cărămidă a unui proiect 
imobiliar de locuinţe. 

Aproape că reușiserăm să ajungem la metrou fără niciun incident. Dar în 
dreptul lotului înconjurat de sârmă ghimpată de lângă RiteAid, unde vecinul 
nostru căcăcios se așeza pe vine în mijlocul zilei, am observat un lucru curios. 
Fusese montat un nou panou publicitar, graţie amabilităţii angajatorului meu, 
Staatling-Wapachung. Acesta înfățișa o împletire familiară de sticlă și 
pompozitate, o serie de apartamente cu trei etaje ciocnindu-se unele de altele în 
unghiuri ciudate, ca niște cuburi de gheaţă pe jumătate topite într-un pahar cu 
băutură. „HABITATELE DIN EST“, proclama panoul, alături de steagurile 
Emiratelor Arabe Unite, China-Globală și cel al Uniunii Europene. 


O COMUNITATE TRIPLEX SELECTĂ PENTRU CETĂŢENI NON- 
AMERICANI 
de Staatling, Property 


Şapte unităţi de locuit TRIPLEX cu preţuri de la 20 de milioane de euro 


nord-europeni/33 de milioane de yuani 


— Douăzeci de milioane de euro! i-am spus lui Eunice. Asta înseamnă salariul 


meu pe cincizeci de ani. Nici măcar străinii nu mai au atâţia bani! 


— Nu aici e locul unde se cacă tot timpul tipul ăla? a spus Euny cu 


nonşalanţă, obişnuită, se pare, cu capriciile cartierului meu. Am continuat să 


citesc: 


ÎN ATENȚIA REZIDENȚILOR STRĂINI! 


CUMPĂRAȚI ASTĂZI O UNITATE DE LOCUIT TRIPLEX ȘI 


PRIMIŢI 


Scutire de la  monitorizările Autorității Americane pentru 
Restaurare (AAR) asupra Cariilor, Datelor și Căutărilor de 
Proprietăţi 


Securitate de calitate premiată, asigurată de  Wapachung 
Contingency 


Asistenţă EXCLUSIVĂ în vederea obţinerii nemuririi din partea 


diviziei noastre de Servicii Post-Umane. 


Parcare gratuită pentru primele 6 luni 


Doar pentru persoanele cu venit peste 1500 în Clasamentul Credit 


Zona a fost COMPLET parcelată în vederea Limitării Pagubelor 
— Asistenţă EXCLUSIVĂ în vederea obţinerii nemuririi? 


Poftim? La Servicii Post-Umane trebuia să dovedești că ești demn să păcălești 


moartea. După cum am spus, doar 18% dintre solicitanţii noştri s-au calificat 


pentru Produsul nostru. Așa a gândit-o Joshie. De aici și Admisiile care-mi 


fuseseră încredințate mie. De aici și testele de Cunoaștere a Limbajului și eseurile 


despre cum să trăieşti mai mult decât propriul copil. De aici întreaga filozofie. 


Acum aveau de gând să acorde nemurirea unei găști de miliardari grași și 


mondeni din Dubai pentru că au cumpărat o „unitate de locuit“ TRIPLEX 


Staatling? 


Eram pe punctul de a începe o diatribă sănătoasă pe tema Toate Subiectele 


din Lume (cred că lui Eunice îi place când o învăţ lucruri noi), când am observat 


o mâzgălitură familiară pe colțul panoului. 

Desenat cu şablon, cu marginile prelinse, cum fusese la modă la începutul 
secolului, am văzut — nu, nu, n-are cum! — o reproducere artistică a lui Jeffrey 
Vidra, inchizitorul meu de la Ambasada SUA din Roma, cu stupida lui bandană 
roşu-alb-albastru, cu o pată care semăna a herpes pe buza lui superioară plină de 
păr. 

— Oh! am exclamat, făcând, la propriu, câţiva pași înapoi. 

— Kokiri? a întrebat Eunice. Ce ai, faţă de tocilar? 

Am expirat zgomotos. 

— Atac de panică? a întrebat. 

Am ridicat mâna, indicând că am nevoie de un moment de pauză. Ochii mei 
alergau în sus şi în jos pe desen, ca și cum ar fi încercat să-l șteargă, trimițându-l 
într-o altă dimensiune. Vidra se uita la mine: cocoșată, cu un bizar aer sexual, 
gravidă de viaţă, cu blana netezită în mici grămăjoare trasate în cărbune, aparent 
caldă și moale la atingere. Mi-a amintit de Fabrizia. Trădarea mea. Ce îi făcusem? 
Ce îi făcuseră? Cine desenase asta? Ce încercau să-mi spună? M-am uitat la 
Eunice. Profita de pauza mea de patruzeci de secunde pentru a-și îngropa nasul în 
ăppărăt. Ce căutam eu alături de această creatură digitală elegantă? Pentru prima 
dată de la sosirea ei în viaţa mea, m-am simţit realmente nelalocul meu. 


Dar ziua aceea încă nu terminase cu mine. 


Când am ajuns la Cervix, tocmai prietena mea, Grace, a fost cea care a ridicat 
obiecţii. 

— E prea tânără pentru tine, mi-a șoptit după ce Eunice s-a îndepărtat de noi 
şi a început să facă cumpărături pe FundDeLux. 

Nu era nimic deosebit de antisocial în gestul ci -— băieţii urmăreau pe 
propriile ăppărăte vizita la Washington a reprezentantului Băncii Centrale 
Chineze, Wangsheng Li, iar Amy, iubita lui Noah, aranja loţiuni de mâini și alte 
produse sponsorizate pentru a transmite în direct „Ora Colăceilor de pe Şolduri 
cu Amy Greenberg“. 

Preţ de o secundă, am crezut că Grace era geloasă pe Eunice, ceea ce, mie 
unul, îmi convenea, pentru că, sincer să fiu, întotdeauna am avut o slăbiciune 
pentru Grace. Nu era deosebit de drăguță, avea ochii prea depărtaţi, dinţii de jos, 
ca o tamponare în lanţ pe autostradă și era, dacă se poate spune așa, atât de slabă 
de la brâu în sus, încât arăta ca o pasăre orice ar fi făcut, chiar și atunci când urca 
scările sau îţi întindea o farfurie cu brie. Dar era atât de amabilă, atât de amabilă 
şi de directă, atât de educată și de serioasă în ceea ce privește viaţa, încât, la 
Roma, pe când mă credeam îndrăgostit de Fabrizia, mi-era suficient să mi-o 


imaginez pe Grace povestind despre copilăria ei singuratică şi complexă din cel 


mai îndepărtat colț al statului Wisconsin sau despre artistul german Joseph 
Beuys4:, pasiunea ei, pentru a-mi da seama că relaţia mea cu biata, condamnata 
Fabrizia era ceva trecător, o minciună. 

— De ce nu-ţi place Eunice? am întrebat-o pe Grace, sperând că se va bâlbâi și 
își va mărturisi, cuprinsă de durere, dragostea pentru mine. 

— N-am zis că nu-mi place de ea, a răspuns Grace. Dar am impresia că are 
multe probleme de rezolvat. 

— Şi eu am multe de rezolvat, am spus. Poate că eu și Eunice le putem rezolva 
împreună. 

— Lenny, a spus Grace, mângâindu-mă pe braţ și dezvelindu-și dinţii galbeni 
de jos (cât mă încântau imperfecţiunile ci!), dacă ești atras fizic de ea, e firesc. Nu 
este nimic în neregulă cu asta. E sexy. Distrează-te cu ea! Trăieşte o aventură! Dar 
nu mă lua cu „Sunt îndrăgostit de ea“. 

— Mi-e frică de moarte, am recunoscut. 

— Şi ea te face să te simţi tânăr? a spus Grace. 

— Mă face să mă simt chel, am zis și mi-am trecut mâna prin ce-mi mai 
rămăsese din păr. 

— Mie îmi place părul tău, a spus Grace, trăgând ușor de smocul din mijlocul 
frunţii care arăta ca o sentinelă înarmată. E onest. 

— Poate suna ridicol, dar, pentru mine, e ca și cum Eunice mi-ar dărui 
nemurirea. Şi, te rog, Grace, fără discursuri creștinești. Chiar n-aş suporta. 

— Vom muri cu toţii, Lenny. Tu, eu, Vishnu, Eunice, şeful tău, clienţii tăi, 
toată lumea, a spus ea. 

Băieţii huiduiau acum spre ăppărăte; ne-am alăturat şi cu cu Grace. Se uitau 
la streamul prietenului lui Noah, Hartford Brown, care făcea o emisiune mixtă: 
comentarii politice și sex gay hardcore. Stimatul Li — oficial guvernatorul Băncii 
Populare China-Globală, neoficial cel mai puternic om din lume — era filmat mai 
întâi pe peluza Casei Albe, discutând cu liderii noștri bipartiţi habarniști. lată-l pe 
idolul tatălui meu, pe Rubenstein, secretarul Apărării Naţionale, aplecat de la 
brâu, cu furia sa bâlbâită și lipsită de coerenţă transformată în supunere calmă, cu 
obișnuita-i batistă albă ieșind din buzunarul costumului, un indiciu ieftin al 
capitulării. Rubenstein i-a prezentat lui Li un fel de peştișor auriu, care a făcut un 
salt în aer, deschizându-se miraculos într-o formă de bulb, asemănătoare cu harta 
Chinei, semn că America încă mai poate produce și inova. 

Apoi, în superpoziţie, iată-l pe Hartford, aflat pe ceea ce părea a fi un iaht, 
undeva în apropierea Antilelor Neerlandeze, cu picături răcoroase care-i stropeau 
ochelarii de soare, două braţe păroase şi bronzate care-i masau pieptul și umerii ca 
de marmură, în timp ce iubitul său se împingea ritmic în el, apropiindu-l și 


îndepărtându-l de obiectivul ăppărătului. 


— Fute-mă, ciocolatiule, i-a îngânat el tovarăşului său de navigaţie, cu buzele 
sale atât de indecente și totuși atât de masculine, de pline de viaţă și de căldură, 
încât m-am trezit că mă bucur pentru fericirea lui. 

Apoi ni-l arată din nou pe Li, la Casa Albă, alături de tânărul nostru lider- 
marionetă Jimmy Cortez, președintele american stând ţeapăn pe scaun, bancherul 
chinez ceva mai relaxat, insensibil la numeroasele microfoane care i se înfigeau 
sub nas. 

— Îmi place la nebunie cum e îmbrăcat chinezul, a spus Hartford despre 
imaginile de la Casa Albă, pe un ton sacadat din pricina gemetelor de plăcere 
provocate de neerlandezul care-l regula. 

Urmăritorilor li s-a reamintit că Li fusese ales cel mai bine îmbrăcat bărbat 
din lume de către un sondaj multinațional oficial, respondenţii fiind deosebit de 
încântați de „simplitatea costumelor sale“ și de „ochelarii supradimensionaţi și 
plini de farmec“. 

— Ne dorim ca națiunea chineză să devină o ţară de consumatori, nu de vidre, 
s-a adresat pe un ton milog președintele Cortez guvernatorului. 

Stai, ce? O naţiune de vidre? Am derulat fluxul pe ăppărătul meu, să mai văd 
o dată. „Ne dorim ca națiunea chineză să devină o ţară de consumatori, nu de 
vidre“, a declarat întocmai președintele. Isuse Hristoase, o luam razna. 

— Poporul american are nevoie să găsească în China-Globală salvatorul 
ultimilor noștri producători. China nu mai este o ţară săracă. A venit vremea ca 
poporul chinez să cheltuiască. 

Domnul Li a dat din cap distras, zâmbindu-ne cu marele său zâmbet de doi 
bani. Apoi, preşedintele Cortez a rostit câteva cuvinte în chineză, care au fost 
traduse drept „O.K. a cheltui acum! Mergeţi și distrați!“. 

— Oh, rahat, a făcut Vishnu, palpându-și frenetic ăppărătul. Se întâmplă ceva, 
fraţilor! 

Abia dacă îl auzeam din cauza zgomotului din bar. Tinerii beau mai mult, 
unele femei se dezbrăcau, cuprinse de nervozitate, deși Eunice Park îşi strângea 
ușor puloverul în jurul umerilor, ştergându-se la nas din cauza aerului 
condiţionat. 

— În Central Park are loc o revoltă, a continuat Vishnu. Cei de la Gardă îl bar 
pe un tip de culoare și sunt cotonogiţi oamenii cu VNS. 

În bar se răspândea vestea despre măcelul din Central Park. Nimeni nu 
transmitea încă în direct, dar pe ăppărăte și pe ecranele mari ale barului începeau 
să apară Imagini. Un adolescent (sau cel puţin așa părea, cu picioarele lungi și 
deșirate), cu faţa întoarsă într-o parte, o rană adâncă, roșie traversându-i partea 
din mijloc a corpului, ghemuit ca un animal călcat de mașină pe cocoașa verde și 
moale a unui deal proeminent. Cadavrele a trei bărbaţi şi al unei femei (o 


familie?) zăceau pe spate, cu braţele lor negre și goale aruncate aiurea peste corp, 
ca şi cum s-ar fi strâns în braţe la întâmplare. Şi un bărbat pe care mi s-a părut că- 
| recunosc — şoferul de autobuz șomer pe care eu și Eunice îl văzuserăm pe Cedar 
Hill. Aziz nu-știu-cum. Mi-am amintit mai ales ce purta, tricoul alb și lanţul de 
aur cu simbolul yuanului supradimensionat. Iată-l acolo — ce stranie joncțiune de 
întâmplări, să-l văd mai întâi în viaţă, fie și pentru o clipă, şi apoi cu un semn de 
mărimea unei monede de cinci jiao42 care-i străpunsese jumătatea superioară a 
frunţii ciocolatii alungite, roșul sângerând ruginiu de-a lungul verigilor lanţului 
greu de la gâtul său, dinţii amarnic încleștaţi, ochii deja daţi pe spate în orbite. 
Mi-a luat câteva clipe ca să găsesc o descriere pentru ceea ce vedeam — un om 
mort — tocmai când ecranul a trecut la o imagine a cerului de deasupra parcului, 
în care se vedea coada ridicată în sus a unui elicopter, botul probabil înclinat în 
jos, pregătit de execuţie, și, pe fundal, dâre roșii de trasor care iluminau sfârșitul 
călduţ al unei zile de vară. 

În Cervix s-a lăsat tăcerea. Nu auzeam nimic în afară de sunetul flaconului de 
Xanax deschis instinctiv de trei dintre degetele mele amorţite, urmat de hârșâitul 
pastiluţei albe care mi-a coborât pe gâtul uscat. Am asimilat Imaginile, tresăriri de 
frică existenţială străbătând grupul nostru de oameni cu aceleași venituri. Teama 
a fost temporar înlocuită de un val de empatie pentru cei care erau, după nume, 
concetăţenii noștri newyorkezi. Cum era să fii unul dintre cei morți sau pe cale de 
a fi omorât? Să fii mitraliat de sus, în centrul orașului? Să înţelegi dintr-odată că 
familia ta murea în jurul tău? În cele din urmă, frica şi empatia au fost înlocuite 
de o altă revelaţie. Revelația că nouă nu ni se va întâmpla așa ceva. Că actele la 
care asistam nu erau terorism. Că noi eram oameni de treabă. Că aceste gloanţe 
vor şti să facă diferenţa. 

I-am dat mesaj lui Nettie Fine: „Ai văzut ce se întâmplă în parc????“ 

În ciuda diferenţei de fus orar de la Roma (cred că era trecut de 4:00 
dimineaţa), mi-a răspuns imediat: „Tocmai am văzut. Nu-ţi face griji, Lenny. Este 
groaznic, dar se va întoarce împotriva lui Rubenstein și a celor de teapa lui. Trag 
în Central Park pentru că nu se află acolo destui foşti membri ai Gărzii 
Naţionale. Nu vor ataca niciodată foștii soldați. Adevărata acţiune are loc în 
Tompkins Square, pe care Media nu o acoperă deloc. Trebuie să te duci acolo să 
te întâlneşti cu prietenul meu, David Lorring. Pe vremuri, făceam consiliere 
posttraumatică în D.C., iar el a ajuns la mine după două misiuni în Ciudad 
Bolivar. Organizează o adevărată rezistenţă acolo. Un tip strălucit. Bine, trebuie să 
dorm puţin, scumpule. Fii tare! Pupici, Nettie Fine. P.S. Urmăresc cu religiozitate 
fluxul prietenului tău, Noah Weinberg. Când mă întorc în Statele Unite, mi-ar 
plăcea să-l scot în oraș.“ 

Am zâmbit când am citit mesajul lui Nettie. O femeie de 60 de ani care era 


încă activă, care încă mai încerca să facă din ţara noastră ceea ce trebuia să fie. Cu 
siguranţă exista speranță. De parcă ar fi vrut să-mi confirme gândurile, pe 
CrisisNet a apărut un nou anunț: „RATA LIBOR CREȘTE CU 32 DE PUNCTE; 
DOLARUL CREȘTE CU 0,8% FAŢĂ DE YUAN, LA 1% = 4,92 DOLARI.“ 

Să aibă pieţele dreptate? Să fi fost masacrul din Central Park un adevărat 
punct de cotitură? Să se întoarcă împotriva lui Rubenstein și a acoliţilor săi? 

Am recitit mesajul lui Nettie Fine. Mă inspira, dar era ceva în neregulă cu 
formularea. Adevărata acțiune are loc în Tompkins Square. Am încercat să-mi 
imaginez cuvintele „adevărata acţiune“ ieșind de pe buzele atente și inteligente ale 
lui Nettie. Ce se întâmplase cu ea? Vidra. l-am dat mesaj Fabriziei, la Roma. 
„DESTINATARUL A FOST ŞTERS.“ Bine, trebuia să încetez să-mi mai fac griji. Un 
adevărat masacru avea loc sub ochii mei. Uită de lumea veche. Nu eram eu 
responsabil pentru ce s-a întâmplat cu Nettie sau cu Fabrizia. Eram responsabil 
doar pentru Eunice Park. 

Între timp, la Cervix, liniştea uluitoare fusese deja înlocuită de o stare de 
frivolitate generală, amestecată cu furie exersată, oamenii aruncând cu dolari 
aproape fără nicio valoare, neindexaţi, sărbătorindu-se pe sine cu bere belgiană. 
Tot ce-mi amintesc este că simţeam puţină fierbinţeală în jurul tâmplelor și-mi 
doream să fiu mai aproape de Euny. Lucrurile erau dificile între noi de când 
recidivasem și pusesem iar mâna pe o carte și mă prinsese citind, nu doar scanând 
textul în căutare de date. Cu violenţa aflată la doar câţiva kilometri la nord de 
noi, nu voiam să mă despartă nimic de iubita mea, cu siguranță nu cartea cât 
două cărămizi — R & P — de Tolstoi. 

Noah a început imediat să facă streaming, dar prietena lui, Amy Greenberg, 
era deja în direct. Şi-a ridicat rochia pentru a-și arăta acumularea nesemnificativă 
de ţesut adipos care îi încununa picioarele perfecte, revărsându-se din blugii ei 
perfecţi, așa-numiții „colăcei“. A plesnit cu palma zona respectivă, rostind replica 
ei faimoasă: 

— Hei, fetelor, aveţi colăcei pe șolduri? 

— E vremea lui Rubenstein în Central Park, a spus Noah. E vremea pentru 
Limitarea Pagubelor, vremea când totul se vinde pe nimic, când totul trebuie să 
dispară, când în America „preţurile noastre sunt exorbitante“, iar R-stein nu se va 
potoli până când nu vor fi eliminaţi din orașul nostru toţi negrii și hispanicii. 
Aruncă bombe asupra mamelor noastre așa cum Cristi Columb a aruncat microbi 
asupra pieilor roşii, cabrâns. Mai întâi îi omori, apoi îi aduni, ca pe vite. Jumătate 
dintre negrii și hispanicii din oraș vor sfârși într-un Centru securizat de verificări 
din Utica înainte de sfârșitul săptămânii. Faceţi bine și ţineţi ăppărătele departe 
de acei Stâlpi de Credit. 


S-a oprit să se uite peste datele brute care îi erau transmise. Apoi şi-a întors 


faţa obosită şi animată de profesionalism spre noi, neștiind la ce emoție să mai 
apeleze în continuare, dar neputându-și stăpâni încântarea viscerală. 

— Sunt optsprezece morţi, a anunţat, de parcă abia aflase el însuși. Au 
împuşcat optsprezece oameni. 

lar eu m-am întrebat în sinea mea ce era emoția aceea din vocea lui. Dacă lui 
Noah îi făcea plăcere, pe ascuns, că se întâmplă toate astea? Dacă nouă, tuturor, 
ne făcea plăcere? Dacă violenţa aceea canaliza, de fapt, frica noastră colectivă, 
transformând-o într-un fel de limpezime momentană a minţii, făcându-ne să 
înţelegem că suntem în viaţă în vremuri decisive, bucuroși să devenim importanţi 
din punct de vedere istoric prin simpla asociere? Mă și vedeam proclamând cu 
entuziasm vestea cum că eu îl văzusem pe acel șofer de autobuz, pe Aziz, care a 
murit în Central Park, poate chiar schimbasem un zâmbet cu el sau un urban 
care-i treaba. Nu mă înţelege greșit, şi eu am simţit oroarea, dar m-am întrebat, 
spre exemplu, ce erau aceste centre securizate de verificări despre care tot vorbea 
Noah? Chiar să fie împuşcaţi oameni în ceafă fără un proces? Odată, i-am amintit 
lui Noah cum The New York Lifestyle Times avea corespondenţi adevăraţi, care 
mergeau să relateze și să verifice la faţa locului, dar el s-a limitat să-mi arunce una 
dintre privirile acelea care spun „Bătrâne, nici măcar să nu te gândeşti...“, 
întorcându-se la înjurăturile sale în spaniolă în faţa obiectivului. Dar, din nou, 
Nettie Fine îi urmărea cu re/igiozitate fluxul, așa că poate îmi scăpa ceva. Poate 
Noah era, de fapt, o persoană de treabă pentru vremurile în care trăiam. 

— Optsprezece oameni morţi! a strigat Amy Greenberg. 

Şi-a pus mâna pe aproape-invizibilul ei colăcel de ţesut adipos revărsat peste 
talia neglijabilă și musculatura serioasă de deasupra, ca și cum ar fi vrut să-l certe 
pe Rubenstein și administraţia sa, dar această manevră i-a permis și să-și scoată în 
evidență sânul stâng — declarat public de un sondaj aleatoriu ca fiind cel mai 
arătos —, care i-a ieşit din decolteu, poziţionându-se perfect în centrul 
obiectivului. 

— O uriașă manifestaţie în Central Park, Garda Naţională împușcă oameni, 
distrugându-le micile barăci, iar eu sunt fericită că iubitul meu, Noah Weinberg, 
se află chiar aici, privind pe deasupra umărului meu, pentru că nu mai pot face 
față la aşa ceva. Adică, hei, cineva să mă oprească înainte să mă înfig iar în 
mâncare. Noah, sunt atât de norocoasă să te am în viaţa mea în acest moment 
oribil și ştiu că nu sunt perfectă, dar, bine, și asta e clișeu total, dar tu însemni 
totul pentru mine, pentru că ești atât de bun și sensibil și sexy, eşti atât de Media, 
şi... — vocea a început să-i tremure și a clipit repede înadins, astfel încât să-și 
grăbească lacrimile — nici nu știu cum poţi iubi o grăsană ratată ca mine. 

Grace și Vishnu se sprijineau unul de celălalt ca două părți ale unei străvechi 


ruine, în timp ce în aerul din jurul nostru apăreau noi bilanţuri ale morţilor. 


Cifrele creșteau. Mi-am amintit punctul nr. 4, „Ai grijă de prietenii tăi“, dar încă 
o dată prietenii mei erau cei care aveau grijă de mine. Observând că stau singur 
lângă Eunice, care era cu ochii înfipţi pe FundDeLux (să fie oare prea şocată de 
violenţa aceea ca să se oprească din cumpărături?), au întins mâna și m-au tras în 
cercul lor, să le simt căldura mâinilor şi alinarea alcoolică a răsuflării. 

Noah și Amy continuau să facă streaming în gura mare la câţiva metri unul 
de celălalt, străduindu-se să se facă auziţi peste vacarmul din bar. 

— Rubenstein îl ameninţă pe Li, a zis Noah. Da, poate nu mai suntem o mare 
putere şi da, vă suntem îndatoraţi cu 65 de trilioane de dolari indexaţi la yuan, 
dar nu vom ezita să ne folosim trupele dacă deveniți recalcitranţi, așa că mare 
atenţie sau vă băgăm dracului nucleara în cururile voastre galbene dacă încercaţi 
să vă încasaţi jetoanele. Lăsaţi creditele să curgă, chinos! 

Amy Greenberg: 

— Vă aduceţi aminte de Jeremy Block, tipul de care m-am despărțit Paștele 
trecut? 

Un flux cu un tip care semăna cu Noah dezbrăcat, masturbându-se, era 
proiectat lângă ăppărătul lui Amy, iar ea s-a încruntat la Imaginea penisului său 
generos, chipul ei drăguţ, post-bulimic, luând încet-încet formă de rât. 

— Vă amintiţi că nu mă puteam baza pe nesimţitul ăla când, spre exemplu, 
erau probleme în lume? Vă amintiţi că nu-mi explica nimic, deşi lucra la 
LandOlLakes? Vă amintiţi că mă punea să mă cântăresc în fiecare dimineaţă? Vă 
amintiţi că... — pauză lungă, apoi o expresie zâmbitoare și luminoasă — nu-mi 


respecta colăceii? 


CrisisNer: RUBENSTEIN ÎL ACUZĂ DE REVOLTE PE LIDERUL 
MIŞCĂRII DIN CENTRAL PARK, FOSTUL ŞOFER DE AUTOBUZ 
AZIZ JAMIE TOMPKINS. CITAT: „RAPOARTELE AAR 
DEZVĂLUIE CĂ «AZIZ» S-A ANTRENAT CU FORȚELE 
HEZBOLLAH ÎN SUDUL LIBANULUI.“ CITAT: „AVEM DE-A 
FACE CU TERORISM ISLAMO-FASCIST DE VÂRE“ CITAT: 
„ACESTEA SUNT VREMURI PENTRU CHELTUIT, PENTRU 
ECONOMISIT ȘI PENTRU UNITATE. UN SINGUR PARTID, O 
SINGURĂ NAȚIUNE, UN SINGUR DUMNEZEU.“ 


Vishnu se dusese să ne mai aducă bere, iar Eunice și Grace făceau împreună 
cumpărături pe FundDeLusx. Grace a spus ceva care a făcut-o pe Eunice să 
zâmbească, apoi au vorbit de una, de alta, în timp ce ochii lui Grace erau aţintiţi 
asupra lui Eunice, iar cei ai lui Eunice în special asupra ăppărătului ei, dar, 


ocazional și timid, și asupra lui Grace. Mi s-a părut că am auzit niște cuvinte în 


coreeană — „Soon-Dooboo“ (sau cum s-o scrie) este o tocană de tofu pe care 
Grace o comandase de pe Strada 32. Am dat să mă alătur conversaţiei și eu, dar 
Grace m-a îndepărtat ușor. Eunice făcea un pic de FOC cu alte trei dintre 
asiaticele din încăpere, iar FUTABILITATEA ei, am observat cu mândrie și cu un 
pic de îngrijorare, era de 795, deşi PERSONALITATEA era de doar 500 (poate nu 
era suficient de extro). Dar o foarte tânără CurvăMedia filipineză, cu un cardigan 
suburban, pantofi mari și grei cu talpă ortopedică și blugi FoaieDeCeapă, care se 
strecura liniștită pe lângă tonomat, era cotată cu câteva puncte mai sus la 
capitolul FUTABILITATE. 

— Fata asta are un corp perfect, am auzit-o pe Eunice spunându-i lui Grace. 
Doamne, le urăsc pe femeile de 21 de ani. 

M-am uitat cu tristeţe la propriul meu clasament. Cei mai mulți dintre 
bărbaţii prezenţi în seara asta purtau cardigane cu anchior, în stil Mr. Rogers43, și 
mă evaluau cu indiferență, în cel mai fericit caz. Cineva scrisese despre barba 
mea: „Tipul ăla de lângă banca aia de spermă asiatică şi frumușică are o barbă ca 
din păr pubian“; eram pe locul patruzeci și patru din cei patruzeci și trei de tipi 
din încăpere. Oare lui Eunice îi păsa? Am observat că FUTABILITATEA 
MASCULINĂ mi-a crescut cu o sută de puncte când mi-am pus braţul în jurul ei şi 
am urcat în clasament pe un respectabil loc treizeci din patruzeci și trei de 
bărbaţi. Dar ce spunea asta despre mine? Că aveam nevoie de Eunice doar pentru 
a fi recunoscut în lumea mare? În primul rând, am decis că mâine îmi rad barba. 
Dădea bine doar pentru un anumit tip de bărbat foarte atractiv. 

Amy Greenberg, arătând spre micile bucățele de piele care îi atârnau între 
subsuori și sâni: 

— Am aripioare! Am 34 de ani și am aripioare ca de înger. Nu pot să cred că 
vreun bărbat ar vrea să pipăie scârboșenia asta care-mi iese din sutien! Uitaţi-vă la 
mine! Uitaţi-vă la mine! 

Noah Weinberg: 

— Până la ora 21:04 s-au înregistrat treizeci și trei de victime în revoltele 
PVNS. lar Garda încă trage cu armele în Central Park. Dar am pierdut patru sute 
de membri ai Gărzii Naţionale numai în Ciudad Bolivar în ultimele două luni. 
Aceasta este strategia lui Rubenstein: cu cât mor mai mulți americani, cu atât mai 
puţin ne pasă tuturor. Redefinește normele, scăzându-le. Începeţi să săpați 
mormintele. 

Amy Greenberg: 

— Permiteţi-mi să vă prezint piesele mele de îmbrăcăminte. Pantofii sunt de la 
Padma, bluza este un original Marla Hammond, iar sutienul fără sfârcuri este un 
Saaami Ascunzător de Aripioare — mi l-a cumpărat mama la reducere de la 
Galeriile Naţiunilor Unite. 


Noah Weinberg: 

— Şi nici măcar nu mă refer la rata LIBOR. Mă refer... 

S-a oprit şi a privit în jur. Un trio de fete din Staten Island fredonau senzual 
un cântec din care se înţelegea un singur vers: „Mmmmmmmmm...“ Noah a dat 
să zică ceva, dar în cele din urmă, tot ce a găsit de spus a fost: 

— Ştiţi ce, patos? Nu mai am nimic de spus niciunuia dintre voi. 

Amy Greenberg: 

— Trebuie să spun că mama mea este a naibii de nemaipomenită. Când 
sufeream după despărțirea de Jeremy Block, ea m-a făcut să văd dincolo de toate 
rahaturile lui. Ne-am uitat împreună la clasamentul lui și ne-am zis: „Cui îi pasă 
de scula lui mare și de faptul că poate să reguleze cât e noaptea de lungă?“ Când a 
împlinit treizeci de ani, m-a obligat să-i ling anusul, iar după aceea n-a vrut să mă 
sărute. Asta spune multe despre un tip, când nu-și sărută prietena după ce l-a lins 
prin locuri mizerabile. Mama mea, care este atât de drăguță, mi-a zis: „Meriţi 
ceva mult mai bun, Aimeleh. Fii o curvă desteaptă, fată!“ 

Grace m-a luat deoparte. 

— Hei, a zis ea. Cred că Eunice are niște probleme reale. 

— Dăă, am spus. Tatăl ei e un ticălos. 

— Cunosc genul ăsta de fată, a continuat Grace. Este cea mai proastă 
combinaţie de abuz şi privilegii, crescută într-un ghetou asiatic din clasa medie 
superioară, în sudul Californiei, unde toată lumea este extrem de superficială și de 
zgârcită. Vreau să zic că e chiar mai superficială decât iubitele lui Noah. Măcar 
Amy Greenberg ştie exact ce face. 

— Dar o iubesc, am spus încetișor. Și cred că face cumpărături doar pentru că 
societatea noastră le spune asiaticilor să facă cumpărături. Ştii tu, cum scrie pe 
Stâlpii de Credit. L-am auzit pe un tip strigându-i lui Eunice: „Hei, furnico, 
cumpără ceva sau întoarce-te în China!“ 

— Furnică? 

— Da, ca furnica care economiseşte prea mult și greierele care cheltuiește prea 
mult. Ca pe panourile AAR. Chinezi și hispanici. Foarte rasist! 

— Leonard, e timpul să încetezi să frecventezi numai mizerii de fete asiatice și 
caucaziene cu probleme grave, a spus Grace. Nu le faci niciun favor, să ştii. 

— Mă răneşti, serios, Grace, am șoptit. Cum poţi să o judeci așa ușor? De ce 
ne judeci? 

Imediat Grace s-a înmuiat. Educaţia creștină și bunăvoința și-au făcut efectul. 
A început să plângă. 

— Iartă-mă, a zis. Doamne, e de la vremurile în care trăim. Încep să devin atât 
de nemiloasă. Zici că ar trebui să o frecventez? Crezi că pot fi un fel de soră mai 


mare pentru ea? 


M-am gândit să mă indignez, dar apoi am luat în considerare cine era Grace, 
fiica cea mare din cinci copii, toţi cu capul pe umeri, moștenitoare a doi părinţi 
medici originari din Seul, care, în ciuda apăsătoarei anxietăți de imigranţi și a 
sentimentului de alienare experimentat în Wisconsin, au fost capabili să dăruiască 
iubire și să ofere încurajări în maniera celor mai buni, mai progresiști dintre cei 
născuţi pe pământ american. Cum să o înţeleagă cineva ca ea pe Eunice? Cum să 
înţeleagă ce era între noi doi? 

Am îmbrăţișat-o îndelung pe Grace și i-am sărutat obrazul cald. Când m-am 
uitat înapoi, am observat că Eunice ne privea fix, cu zâmbetul acela amfibian în 
partea de jos a chipului, zâmbetul fără calităţi, zâmbetul care tăia ca-n carne vie 
în inima mea îndrăgostită. 

— Ei bine, cam asta e tot în ce privește republica, spunea Hartford în 
transmisiunea sa din Antile, în timp ce tânărul său iubit îi ştergea de pe spate 
urma proaspătă de spermă ca ieșită dintr-un gheizer. Nonsensuri, oameni buni. 


Asta a fost tot. 


Am traversat înapoi spre Manhattan în tăcere. Punctele de control ale Gărzii 
Naţionale erau, practic, abandonate, majoritatea trupelor fiind probabil trimise în 
Central Park pentru a înăbuși insurecția. Ajunşi în apartamentul meu, m-am 
regăsit în genunchi, plângând din nou. Ameninţa iar că se mută în Fort Lee. 

— Prietenii tăi sunt îngrozitori, a spus Eunice. Atât de îngâmfaţi. 

— Ce ţi-au făcut? Abia dacă le-ai adresat un cuvânt toată seara! 

— Eram cea mai tânără dintre ei. Sunt toţi cu zece ani mai mari decât mine. 
Ce să le spun? Lucrează toți în Media. Sunt toţi amuzanți și realizați. 

— În primul rând, nu e așa. Și în al doilea rând, eşti încă tânără, Eunice! Într- 
o zi vei lucra și tu în Media. Sau în Retail. Şi eu care credeam că-ţi place Grace. 
Vă înţelegeaţi atât de bine. V-am văzut uitându-vă împreună pe FundDeLux și 
vorbind despre Soon-Dooboo. 

— Fa mi-a displăcut cel mai mult dintre toţi, a şuierat Eunice Park. Este exact 
ceea ce își doresc părinţii ei să fie și este al naibii de mândră de asta. Oh, și uită de 
întâlnirea cu familia mea. N-o să-i cunoşti niciodată, Lenny. Cum să am 
încredere în tine cu ei? Ai dat-o-n bară. 

Stăteam singur în patul meu; Eunice era din nou în sufragerie cu ăppărătul, 
mesajele şi cumpărăturile ei, în timp ce noaptea se făcea neagră în jurul nostru, în 
timp ce conştientizam, cu durere mută și sfâșietoare, că, dacă îmi iei cei 239 000 
de dolari indexaţi la yuan, dacă-mi iei dragostea complicată a părinților mei și 
confortul mercurial al prietenilor mei, dacă-mi iei cărţile mirositoare, nu mai 
rămân cu nimic în afară de femeia din camera alăturată. 


Mintea mi-era plină de îngrijorarea bolnăvicioasă a evreilor, de pogromul 


interior şi de pogromul exterior. Am refuzat să mă gândesc la Fabrizia, la Nettie 
sau la vidră. Am stat agăţat de momentul prezent. Am încercat să aflu ce se 
întâmpla în Central Park cu protestatarii cu Venit Net Scăzut. Unii dintre tinerii 
bogaţi din Media de pe Central Park West și Fifth Avenue transmiteau de la 
balcoane şi de pe acoperișuri, iar câţiva dintre ei rupseseră cordoanele Gărzii 
Naţionale și comunicau emoţii din însuși adâncul parcului. Am privit dincolo de 
masca mânioasă și exaltată, de modul în care chițăiau despre părinţi şi iubiţi şi 
despre greutatea lor în creștere, încercând să zăresc elicopterele care pluteau în 
spatele lor, care trăgeau în inima verde a orașului. M-am gândit la Cedar Hill — 
noul punct zero al vieții mele cu Eunice Park — și m-am gândit la faptul că acum 
era acoperit de sânge. Apoi m-am simţit vinovat că mă gândeam la viaţa mea ca 
un obsedat Media, uitând mult prea repede de rândurile de morţi noi. Grace avea 
dreptate. Sunt vremurile în care trăim! 

Dar de un lucru eram sigur: nu voi urma niciodată sfatul lui Nettie. Nu voi 
merge niciodată să-i văd pe oamenii aceia săraci din Tompkins Square. Cine știa 
ce se va întâmpla cu ei? Dacă Garda Naţională a împușcat oameni în Central 
Park, de ce nu i-ar împușca și în centrul orașului? „Siguranţa mai întâi de toate“, 
cum se spune la Serviciile Post-Umane. Vieţile noastre valorează mai mult decât 
vieţile celorlalți. 

O armată de elicoptere s-a îndreptat spre nord. Toată clădirea s-a cutremurat 
de ferocitatea lor, porțelanurile tremurau în dulapul din bucătăria vecinului, 
copiii mici plângeau. Asta a părut să o sperie pe Eunice şi, curând, se afla în pat 
lângă mine, încercând să se adapteze formei corpului meu mare, apăsându-se atât 
de tare în mine, încât mă durea. Eram speriat, nu din cauza operaţiunii militare 
de afară (până la urmă, ei nu ar fi făcut niciodată rău oamenilor cu averea mea), 
ci pentru că știam că nu o voi putea părăsi niciodată. Indiferent de cum mă trata. 
Indiferent de cât de mult mă făcea să sufăr. Pentru că în furia și neliniștea ei 
găseam ceva familiar, găseam ușurare. Pentru că îi înţelegeam pe acești imigranţi 
din sudul Californiei mai bine decât îi înţelegeam pe cei din Vestul Mijlociu, cei 
cu inima dreaptă ca a lui Grace, dorinţa de bani și de respect, amestecul de 
îndreptăţire şi dezgust de sine, foamea de a fi atractiv, remarcat și admirat. Pentru 
că, după ce Vishnu mi-a spus că Grace era însărcinată („ha-Pu/“, râsese stângaci 
în timp ce-mi dădea vestea), mi-am dat seama că ultima ușă se închisese pentru 
mine. Pentru că, spre deosebire de vicleana, șireata Amy Greenberg, Eunice habar 


nu avea ce naiba face. Și nici eu. 


lartă-mă, jurnalule, astăzi sunt o epavă sentimentală. Am avut o noapte proastă. 
Nici cele mai bune dopuri pentru urechi nu mă pot ajuta împotriva zgomotului 


elicelor de afară și a lui Eunice care înjură tare în somn în coreeană, continuând 


conversaţia fără sfârșit cu appa, tatăl ei, ticălosul care este responsabil în cea mai 
mare parte de suferinţa ei, dar fără ale cărui lovituri de bici furioase probabil că 
nu m-aș fi îndrăgostit niciodată de ea, nici ea de mine. 

Dar îmi dau seama că am omis unele lucruri, jurnalule. Permite-mi să-ţi 
descriu câteva dintre momentele frumoase, dinainte de revoltele PVNS, dinainte 
ca punctele de control să înceapă să fie instalate lângă staţia de tren de pe linia E 

Mergem la restaurantele cu specific coreean din centrul orașului şi ne 
ospătăm cu prăjituri de orez învelite în pastă de chili, calamari înecaţi în usturoi, 
burţi înfricoșătoare de peşte pline de icre sărate și omniprezentele farfurioare cu 
varză, napi conservaţi, alge marine și bucăţi de carne de vită uscată, delicioasă. 
Mâncăm precum asiaticii, cu ochii aţintiţi asupra mâncării, înghițind cu poftă 
tofu, cu râgâieli mici, dovada dedicării cu care ne înclinăm asupra bucatelor, 
mâna mea întinzându-se spre un pahar de soju, iar a ei spre o ceașcă delicată de 
ceai de orz. O familie liniștită. N-avem nevoie de cuvinte. Ne iubim şi ne hrănim 
unul pe celălalt. Îmi spune kokiri şi mă sărută pe nas. Îi spun ma/âfa, „micuța 
mea“ în rusă, un cuvânt periculos doar pentru că ieşise odată din gura părinţilor 
mei, pe vremea când aveam mai puţin de un metru și jumătate, iar dragostea lor 
pentru mine era simplă și adevărată. 

Şi căldura unui restaurant coreean, procesiunea nesfârșită de farfurii, ca și 
cum masa nu se poate termina până când nu ai ingurgitat universul cu totul, 
strigătele și râsetele după ce oamenii termină de mâncat, beţia necontrolată a 
bărbaţilor mai în vârstă, pălăvrăgeala chicotitoare a femeilor mai tinere și, peste 
tot, legăturile de familie. Nu mă miră faptul că evreii şi coreenii se lansează atât 
de ușor în relaţii romantice. Am fost fierți în oale diferite, cu siguranță, dar 
ambele oale au fost pline de căldură familială și de ușurința, curiozitatea și 
nevrotismul pe care le generează această apropiere. 

În timp ce luam prânzul într-unul dintre localurile zgomotoase de pe Strada 
32, Eunice a văzut un bărbat care mânca singur, sorbind o Coca-Cola. 

— Este atât de trist să vezi un bărbat coreean fără o soţie sau o iubită care să-i 
spună să nu bea porcăria aia, a spus Eunice și și-a ridicat ceașca de ceai de orz 
într-un gest care voia să-i arate omului că are o alternativă mai sănătoasă. 

— Nu cred că este coreean, i-am spus lui Eunice. Appărătul spune că e din 
Shanghai. 

— Oh, a făcut ea, pierzându-și interesul de îndată ce linia ei de sânge cu 
băutorul asiatic singuratic de Coca-Cola a fost tăiată. 

Când mergeam spre casă, cu burţile pline de usturoi și ardei iute, căldura verii 
de afară şi cea a ardeiului pe dinăuntru acoperindu-ne trupurile ca o minunată 
poleială, am început să meditez la ceea ce spusese Eunice. Potrivit ei, era trist că 
bărbatul asiatic nu avea o soţie sau o iubită care să-i spună să nu bea Coca-Cola. 


Bărbatului adult trebuia să i se spună cum să se comporte. Avea nevoie de 
prezenţa unei iubite sau a unei soții pentru a-și înfrâna cele mai primare instincte. 
Ce dispreţ monstruos faţă de individualitate! De parcă n-am tânji cu toţii, uneori, 
să simţim pe limbă o picătură de lichid îndulcit artificial. 

Dar apoi am început să privesc chestiunea din punctul de vedere al lui 
Eunice. Familia este eternă. Legăturile de rudenie nu pot fi niciodată frânte. Ai 
avut grijă de ai tăi şi ei au avut grijă de tine. Poate am fost eu cel neglijent, pentru 
că nu am avut suficientă grijă de Eunice, pentru că nu am corectat-o atunci când 
a comandat cartofi prăjiţi cu usturoi și cartofi dulci sau când a băut un 
milkshake, ignorând necesarul de vitamine. Chiar ea îmi spusese ieri, foarte 
serios, după ce luasem în discuţie diferența de vârstă dintre noi: „Nu poţi muri 
înaintea mea, Lenny.“ Şi apoi, după o clipă de gândire: „Te rog să-mi promiţi că 
vei avea mereu grijă de tine, chiar şi atunci când nu sunt prin preajmă ca să-ţi 
spun ce să faci.“ 

Şi astfel, mergând pe stradă, amândoi cu respiraţia duhnind a kimchi și a bere 
OB efervescentă, am început să reevaluez relaţia noastră. Am început să văd 
lucrurile cu ochii lui Eunice. Acum aveam obligaţii unul față de celălalt. Familiile 
noastre ne dezamăgiseră și acum trebuia să formăm între noi o legătură la fel de 
puternică și de durabilă. Orice decalaj între noi ar însemna un eșec. Succesul va fi 
venit atunci când niciunul dintre noi nu va şti unde se termină unul și unde 
începe celălalt. 

Cu asta în minte, m-am urcat deasupra ei când am ajuns acasă și m-am apăsat 
cu multă dorinţă pe osul ei pubian. 

— Lenny, a spus. 

Respira sacadat. O cunoşteam de o lună și încă nu ne consumaserăm relaţia. 
Ceea ce considerasem a fi un semn de nemaipomenită răbdare și moralitate 
tradiţională din partea mea părea acum un eșec în a crea o legătură cu ea. 

— Eunice, am spus. Dragostea mea. 

Parcă părea prea puţin. 

— Viaţa mea. 

Picioarele lui Eunice erau desfăcute și încerca să-mi facă loc. 

— Tu eşti viaţa mea. 

— Poftim? 

— Tu eşti... 

— Şşşt, a făcut ea, mângâindu-mi umerii palizi. Taci, Lenny. Taci, dulcele meu 
iubit cu creier de ton. 

M-am apăsat și mai mult în ea, încercând să-mi croiesc drum într-un loc din 
care nu voiam să mai plec niciodată. Când am ajuns acolo, când mușchii ei s-au 


încordat şi m-au strâns, când clavicula ei s-a ridicat spre mine, când amurgul 


spectaculos de sfârșit de iunie a explodat în dormitorul meu simplu, iar ea a 
gemut de, ceea ce speram eu să fie, plăcere, am înţeles că existau cel puţin două 
adevăruri în viața mea. Adevărul existenţei mele și adevărul morţii mele. Planând 
cu ochii minţii deasupra cheliei mele și, dedesubt, deasupra șuviţelor dese de păr 
ale lui Eunice, care se revărsau peste trei perne de susţinere, i-am văzut picioarele 
puternice şi pline de vitalitate, gambele în formă de semilună, iar între ele, carnea 
mea albă ca varul, amarat, drept, țintuit în loc. Pe viaţă. Am văzut trupul bronzat, 
băieţos, de sub mine, şi pistruii noi, de vară, și sfârcurile tari care se transformau 
în capsule maronii ori de câte ori le strângeam între degete, am simţit melodia 
respirației ei cu iz de usturoi, respiraţia ei dulce, ușor excitată — și am început, cu 
genul de insistenţă care provoacă la bărbaţii cu doar șase ani mai mari decât mine 
un atac de cord, să mă scufund și să ies din strânsoarea lui Eunice, scoțând un 
mârâit animalic, din plămâni. Ochii lui Eunice, umezi și plini de compasiune, 
mă priveau făcând ceea ce trebuie să fac. Spre deosebire de mulți alţii din 
generaţia ei, Eunice nu era complet impregnată de pornografie, prin urmare, 
instinctul ei sexual venea din altă parte, de undeva dinlăuntrul ei; vorbea despre 
nevoia de căldură, nu de degradare. Și-a ridicat fruntea, învăluindu-mă cu 
propria-i căldură și m-a mușcat de protuberanţa moale a buzei de jos. 

— Nu mă părăsi, Lenny, mi-a șoptit la ureche. Te rog să nu mă părăsești 
niciodată. 


AMERICANUL LINIȘTIT 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


2 IULIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

Suntem teribil îngrijoraţi în acest moment, pentru că pare situaţie politică proastă 
în Manhattan. Ar trebui mutat înapoi la Fort Lee și să fii familie. Acesta este chiar mai 
important decât studiat pentru LSAT. Nu uita noi oameni în vârstă și că văzut istoria. 
Tati și cu mine trăit vremuri grele în Coreea, când mulţi murit pe stradă, studenți tineri 
ca tine și Sally. Asigură-te că tu nu implicat politică. Asigură-te că Sally nu implicat 
politică. Câteodată vorbește. Vrem să venim văzut la tine marțea care vine. 
Reverendul Suk el fost învăţător la reverendul nostru Cho aduce cruciada lui specială 
pentru păcătoși la madison square garden din Coreea și credem că toată familia 
trebuie mers să se roage, după mers la cină și după întâlnit acest băiat meeguk care 
tu spui că doar coleg de apartament. Sunt dezamăgire tu minţit că stai cu Joy Lee, 
dar mulțumesc lui ljuș că tu și Sally în viaţă și în siguranţă. Chiar și tati atât de liniștit 
acum pentru că recunoscător și în genunchi în faţa lui Dumnezeu. Acesta vremuri 
dificile. Noi venit în America și acum ce întâmplat cu America? Noi îngrijorat. Pentru 
ce a fost totul? Când noi venit, înainte să născut la tine, nu a fost ușor. Nu știi cât de 
mult tati chinuit pentru pacienţi, chiar și mexican sărac care nu are asigurare plătește 
50 sau 100 de dolari. Chiar și acum el chinuit. Poate noi facem mare greșeală. 

Aşa că te rog, făcut timp pentru noi marţi. Îmbracă-te frumos, nimic ieftin sau 
vulgar, dar eu întotdeauna avut încredere în ce purtat tu. Tati spune că acum punct 
de control pe podul GW și în tunel Holland. Deci cum oamenii din New Jersey se 
presupune venit? 

lubesc la tine, 

Mami 
EUNI-TARD: Sally, ești bine? 

SALLYSTAR: Mda. Tu? E o nebunie. Am fost „sfătuiți“ să nu părăsim campusul. O 
parte dintre cei din primul an din Vestul Mijlociu sunt speriaţi. Organizez o sesiune de 
informare pentru a ajuta lumea să se descurce. 

EUNI-TARD: Nu vreau să faci NIMIC politic! Ai înțeles? Asta e singura dată când 
cred că mama are dreptate sută la sută. Te rog, Sally, promite-mi. 

SALLYSTAR: Bine. 

EUNI-TARD: E o chestiune SERIOASĂ. Eu sunt sora ta mai mare, Sally. 
SALLYSTAR: Am spus BINE. 

SALLYSTAR: Eunice, de ce nu mi-ai spus că ai iubit? 


EUNI-TARD: Pentru că trebuie să fiu un „model de urmat“, după spusele mamei. 
SALLYSTAR: Nu e deloc amuzant. E ca și cum nici măcar nu ești sora mea dacă nu- 
mi poți spune lucrurile astea. 

EUNI-TARD: Mada, dar noi nu suntem vreo familie normală, nu? Suntem o familie 
specială. Ha ha. Oricum, nu e chiar iubitul meu. Nu e ca și cum am avea planuri de 
căsătorie. l-am spus mamei că e colegul meu de cameră. 

SALLYSTAR: Cum e? E muh-shee-suh44? 

EUNI-TARD: Ce contează asta? Vreau să spun, cu tipul ăsta nu e vorba despre cum 
arată. Nici coreean nu e, ca să știi, să te simți liberă să mă judeci. 

SALLYSTAR: Cred că atâta timp cât te tratează bine... 

EUNI-TARD: Îu, nu vreau să avem această conversaţie. 

SALLYSTAR: Vine la cruciada de marţi? 

EUNI-TARD: Da. Așa că vă rog să fiți indulgenți. tii ceva despre Clasici? Mă refer la 
texte. 

SALLYSTAR: Tocmai am scanat Euro Classics, dar nu-mi mai amintesc nimic, erau 
atât de multe pagini de text. Ceva scris de un anume Grayham Green, despre o 
vietnameză pe nume Phuong, ca fata care lucra la Lee's Banh Mi, în Gardena. De 
ce? Trebuie să-l impresionăm? 

EUNI-TARD: Nu trebuie. Vreau doar să știe că suntem o familie de oameni deştepţi. 
SALLYSTAR: Sunt sigură că mama se va purta frumos și apoi va spune lucruri foarte 
rele pe la spate. 

EUNI-TARD: O să stea acolo, iar tata o să bea și o să scoată zgomotele alea din gât 
ca și cum și-ar drege glasul. 

SALLYSTAR: Înmîhmîhmîhmîhmîhm. 

EUNI-TARD: Ha! Îmi place când îl imiţi pe tata. Mi-e dor de tine. 

SALLYSTAR: De ce nu vii la cina cu unchiul Joon, vineri? Poate minus iubit. 
EUNI-TARD: Îmi place acel minus. Este inteligent. Nu prea vreau să mă întâlnesc cu 
unchiul Joon. E un ratat nenorocit. 

SALLYSTAR: Nu fi răutăcioasă. 

EUNI-TARD: A urlat la mine de Ziua Recunoștinței când a venit în vizită din Coreea, 
pentru că eu și mama am luat un curcan prea mare. Soţia lui s-a dus la cumpărături 
în Topanga și i-a cumpărat tatei un cleşte de 16 dolari, nici măcar indexaţi la yuan, și 
tot zicea: „Asigură-te că tatăl tău știe că e un cadou de la mine.“ Ştii câţi bani i-a dat 
tata idiotului ăla de soț al ei, și ea, în schimb, îi cumpără clești? 

SALLYSTAR: Fac parte din familie. lar afacerea lor cu taxiuri nu merge bine. Gestul 
contează. 

EUNI-TARD: Ei doi sunt singurii oameni din Coreea care nu fac bani în ziua de azi. 
Retardaţi. 

SALLYSTAR: De ce eşti așa de furioasă tot timpul? Cum îl cheamă pe iubitul tău? 
EUNI-TARD: Sunt o persoană furioasă din fire. Și urăsc când oamenii profită de alţi 
oameni. Numele lui este Lenny. Şi ţi-am spus că nu e iubitul meu. 

SALLYSTAR: A terminat facultatea în același an cu tine? 


EUNI-TARD: Ehm, e cu 15 ani mai mare. 

SALLYSTAR: Of, Eunice. 

EUNI-TARD: Mă rog. Este inteligent. Şi are grijă de mine. Şi dacă tu și mama o să-l 
urâţi, asta mă va face să-l plac și mai mult. 

SALLYSTAR: Nu am de gând să-l urăsc. Este creștin sau catolic? 

EUNI-TARD: Nici una, nici alta! Este circumcis. Ha ha. 

SALLYSTAR: Nu pricep. 

EUNI-TARD: Este evreu. L-am poreclit kokiri. Veţi vedea de ce! 

SALLYSTAR: Interesant, cred. 

EUNI-TARD: Ce-ai mai mâncat? 

SALLYSTAR: Doar niște mango cu iaurt grecesc proaspăt, au adus la cantină. 
EUNI-TARD: La prânz? Mănânci între mese? 

SALLYSTAR: Am mâncat un avocado. 

EUNI-TARD: Îți fac bine, dar conțin grăsime. 

SALLYSTAR: BINE. Mersi. 

EUNI-TARD: Lenny îmi spune lucruri atât de drăguţe, dar nu mi se face greață când 
îl aud. Nu ca tipii de la Media sau Credit care vor doar să facă sex și să-și vadă de 
drumul lor. Lui Lenny îi pasă. Şi e acolo pentru mine în fiecare zi. 

SALLYSTAR: N-am spus nimic, Eunice. Nu trebuie să-l aperi. Asigură-te doar că se 
descalță dacă vine vreodată acasă. 

EUNI-TARD: Ha ha. Ştiu. Așa sunt oamenii albi, bătuţi în cap. Poate tocmai au călcat 
într-un rahat sau peste o persoană fără adăpost. 

SALLYSTAR: CE SCÂRBOSI! 

EUNI-TARD: Lenny spune că nu-mi pot controla emoțiile pentru că așa e și tata. 
Spune că tânjesc după atenţie negativă. 

SALLYSTAR: l-ai spus unui străin despre tata??? 

EUNI-TARD: Nu e un străin. Trebuie să scapi de mentalitatea asta. Asta înseamnă 
să fii într-o relaţie. Să vorbești cu cealaltă persoană. 

SALLYSTAR: Tocmai de-aia eu nu voi fi niciodată într-o relație. O să mă mărit direct. 
EUNI-TARD: Ție nu ţi-e dor de California? Mi-e dor de In-N-Out. Aș ucide pentru un 
burger Animal Style. Mmm. Ceapă la grătar. Nu vreau să spun că e bine să mănânci 
carne roșie. Doar că uneori îmi doresc să fie iar cum era când eram mici. Şiii ce e cel 
mai rău e când ești fericit şi trist în același timp și nu-ţi poţi da seama care e care. 
SALLYSTAR: Dacă zici tu. Trebuie să învăţ la chimie. Să nu vorbești prea mult 
despre familia noastră cu alţii, da, Eunice? Nu vor înţelege și oricum nu interesează 
pe nimeni. 

EUNI-TARD: Te rog, ai grijă de tine, Sally. Învață și mănâncă sănătos. Te iubesc atât 
de mult. 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 
Dragă Ponei Preţios, 
Ce săptămână! Sunt NE-NO-RO-CI-TĂ. Mama a aflat că nu locuiesc cu Joy Lee, 


așa că până la urmă i-am spus că am un „coleg de apartament“ alb, care, printre 
altele, e BĂRBAT. Așa că acum vrea să mă duc la o chestie stupidă la biserică ca 
să-l cunoască. Îuuu, e cel mai groaznic coșmar al meu. Lenny s-a tot plâns că vrea 
să-i cunoască pe părinţii mei și acum va crede că cedez și că are un avantaj asupra 
mea și că poate face ce vrea, cum ar fi să nu facă curat în apartament sau să mă 
oblige să las bacșiș la restaurant, deși știe că am ajuns la limita MAXIMĂ a 
Creditului. Da, poziția mea în clasament tocmai a atins numărul magic. Sub 900! 
Asta apropo de „chinezii“ care nu cheltuie. Ha ha. 

Și acum mama va afla că am un iubit alb, bătrân și păros. Așa că i-am spus lui 
Lenny că nu poate să-i spună mamei că suntem împreună și s-a supărat foarte tare, 
de parcă ar crede că mi-e rușine cu el sau ceva de genul ăsta. Spune că încerc să îl 
îndepărtez pentru că îl caut în el pe tata, dar că el nu-mi va permite asta, ceea ce 
este destul de curajos pentru o faţă de tocilar. 

Au fost suișuri și coborâșuri între noi, deși, în sfârșit, a avut parte de Penetrarea 
Păsăricii Magice și nu a fost rău. Ceea ce îi lipsește în frumuseţe compensează cu 
prisosinţă prin pasiune. Am crezut c-o să explodeze! Ce altceva? Revoltele au fost 
destul de îngrozitoare, iar acum durează o veşnicie să te deplasezi prin oraș. Lenny 
încearcă să se poarte galant, ca și cum ar vrea să mă protejeze de tipii ăia de la 
Garda Naţională, dar nu cred că sunt nebuni să tragă în asiatici, nu? 

Ah, i-am cunoscut prietenii. Unul, Noah, era drăguţ, destul de înalt și frumos la 
modul convenţional. Prietena lui este o femeie foarte sexy, Amy Greenberg, are 
propriul stream cu un milion de vizualizări. Are o personalitate pseudo-inteligentă și 
un chip destul de sexy. 

În streamul ei vorbește despre faptul că nu este petite, ceea ce este trist, dar ce 
să facă dacă nu s-a născut așa? Oricum, am observat că Noah TRĂGEA CU 
OCHIUL LA MINE și, când mi-am dat jos puloverul, a început să se holbeze în 
decolteul cămășii mele și m-am simțit flatată, nu că aș avea ceva acolo. Apoi mi-a 
spus că am o „minte acerbă“ și eu am spus „ha ha“, deși nu m-am putut abține să nu- 
| înșel cu gândul pe Lenny. Și apoi a vorbit cu mine ore întregi o tipă coreeancă, 
Grace. Este foarte drăguță și încearcă să te facă să te simţi ca și cum ar fi de partea 
ta, dar cred că totul este doar o prefăcătorie. Sub pretextul că se împrietenește cu 
mine, a aflat că tata o bate pe mama pentru că a stricat tofu. Nu ştiu de ce i-am spus 
despre asta și m-am simțit foarte vulnerabilă toată seara. Mă rog. Îi urăsc pe toți. 

Aşa că a doua zi m-am întors în Tompkins Square cu câteva baxuri de apă 
îmbuteliată, pentru că am auzit că nu au și că AAR a închis fântânile și toaletele din 
toate parcurile. Se învârteau pe-acolo niște hipsteri care făceau streaming despre 
manifestații, dar nimeni nu le ajută, de fapt, pe acele PVN. Am stat o vreme cu David, 
tipul acela drăguţ care a fost în Garda Naţională în Venezuela. Are vreo patru dinţi în 
gură pentru că nu a avut niciodată Dentar și a fost rănit într-o explozie. Chiar și așa, 
te inspiră când vorbești cu el, pentru că spune întotdeauna ce vrea să spună (spre 
deosebire de Lenny și prietenii săi). Spre exemplu, spune „Taci din gură!“ sau „Te 
înșeli, Eunice“ sau „Habar n-ai despre ce vorbești“ sau „Doar cei cu Valoare Netă 


Ridicată văd așa lucrurile“. Îmi place asta, când oamenii chiar te fac să-ţi recunoști 
lipsurile. 

Oricum, nu am crezut niciodată că o să mă intereseze chestiunile politice, dar pe 
David l-aș asculta ore întregi. Spune că o mulţime de membri ai Gărzii ca el, care nu 
și-au primit primele după Venezuela, se gândesc să se adune și să lupte împotriva 
Gărzii Naţionale dacă vor fi atacați. Spune că în vremurile astea Garda este doar o 
adunătură de oameni săraci, angajaţi din sud de compania Wapachung Contingency 
pentru care lucrează Lenny și că nu le pasă pe cine ucid. El și prietenii lui se numesc 
„Armata lui Aziz“, după șoferul de autobuz care a fost împușcat în Central Park, 
același pe care l-am văzut cu Lenny. l-am spus lui David că nu vreau să mă implic 
politic, dar el mi-a făcut o listă cu proviziile de care au nevoie, cum ar fi conserve de 
ton și fasole, șerveţele pentru copii și alte chestii și mă întreb dacă ar trebui să le 
cumpăr pentru ei, deși am folosit la maximum contul AlliedWaste. Poate ar trebui să-l 
rog pe Lenny să mă ajute, dar, nu știu de ce, nu vreau ca el să știe despre David, 
chiar dacă suntem doar prieteni. 

Modul în care s-au organizat este uimitor. Este un parc micuţ, dar parcă fiecare 
bucăţică este folosită cu un scop. În curtea unde alergau câinii, acum se joacă fotbal 
cu o minge veche de baschet niște copii ADORABILI și SURPRINZĂTOR DE 
CURAȚI. Cred că ar trebui să le cumpăr o minge de fotbal adevărată de la Paragon. 
Reciclează toate alimentele din coșurile de gunoi, ceea ce este cam scârbos, dar, 
practic, oamenii ca Lenny aruncă atât de multe, încât David a spus că se pot obține 
zece mese din cina tipică irosită de o singură persoană din East Village. Sunt atât de 
organizaţi acolo, încât îmi amintesc de cum era familia mea în copilărie. Fiecăruia i 
se atribuie un rol, indiferent cât de tânăr sau de bătrân, și fiecare trebuie să-și 
îndeplinească rolul, chiar și cei de la Credit și Media care și-au pierdut locurile de 
muncă și acum trăiesc în parc. Și dacă nu faci ce ţi se spune, ghinion, ești dat afară. 

M-a făcut să-mi fie dor să ajut, cum făceam la adăpostul de la Roma pentru femei 
albaneze victime ale traficului de persoane. Lenny spune că este mândru de mine 
pentru că am făcut asta, dar apoi le zice ALGERIENI sau AFRICANI în loc de 
albanezi, de parcă ar suna mai cool așa. Însă David și-a dat seama imediat despre 
ce vorbeam. Este interesant cum oamenii care au trecut prin multe au o expresie de 
copil pe chip. 

Oricum, David a spus că nu trebuie să mai particip la cursuri de Asertivitate, așa 
cum plănuisem să fac la Columbia, ci că ar trebui să-mi suflec mânecile și să dau o 
mână de ajutor în parc. Am spus da, dar n-aș vrea să dau nas în nas cu sora mea 
acolo, nu știu de ce. E ca și cum a fi sfântă este teritoriul EI, or tot ce vreau eu e să 
mă considere protectorul familiei noastre. 

Sunt atât de multe de făcut, încât mă ia cu ameţeală. Au scăpat de majoritatea 
rozătoarelor, dar cea mai mare problemă este sănătatea, așa că în diferite colţuri ale 
parcului sunt corturi cu indicatoare pe care scrie „DIFTERIE“ (FOARTE contagioasă), 
„TIFOIDĂ“ (pete roșii pe piept, îi), „PELAGRĂ“ (notă pentru sine: trebuie să fac rost 
de vitamina B3 de la Lenny), „ASTM“ (fă rost de vechile inhalatoare ale lui Lenny, 


unele dintre ele încă mai conţin produs), „DESHIDRATARE“ (mai multă apă 
îmbuteliată, cât mai repede), „SPĂLAREA ȘI DEZINFECTAREA HAINELOR“ (unde 
mă duc eu să dau o mână de ajutor săptămâna viitoare), „MALNUTRIȚIE“. La 
Malnutriţie e nevoie mai ales de mazăre și orez, pentru că sunt ieftine și pentru că 
mulţi dintre oamenii de aici sunt din Caraibe, dar se acceptă orice donaţie în 
alimente. Au chiar și un cont GlobalTeens, se numește „aziz army“, dacă vrei să 
donezi niște Y. 

Să-l chem pe tata să vină să-i ajute puţin, că e medic? Când eram în liceu, am 
încercat să-i dau o mână de ajutor la cabinet, dar mi-a spus că nu sunt bună de 
nimic, deși m-am străduit din răsputeri și i-am introdus toate fișele pe calculator, 
pentru că nimeni nu-i înțelege scrisul de mână și am curăţat chiar și baia din cabinet 
de sus până jos, pentru că mama era atât de distrasă, încât rata colţurile. 

Ştii, Lenny e atât de bun cu mine, încât uneori uit să ţin garda sus și vorbesc cu el 
cum aș vorbi cu un prieten, dar tu rămâi singura cea mai bună și mai adevărată 
prietenă a mea, Poneiule. Și totuși, sunt atât de îndrăgostită de el. Îuuu. Am spus-o. 
Uneori pot petrece o jumătate de oră dimineaţa doar privindu-l cum doarme, îl iau în 
braţe și îl trag aproape de mine, iar el pare atât de liniștit și de drăgălaș, cu pieptul lui 
mic și păros care urcă și coboară ca al unui căţeluş. Oy vey.45 Sper că nu crezi că 
mă folosesc de tine, P. Preţios. Mă gândesc la tine mereu și încă ești o parte 
IMPORTANTĂ din viaţa mea. Oh, și am văzut pozele cu târfa aia mexicană cu care 
și-o trage Gopher şi are o față de rahat! Ponei P., ești atât de superdrăguţă față de 
ea! Nu-l lăsa pe idiotul ăla să invalideze ceea ce ești. Încearcă să te enerveze pentru 
că știe că nu e de nasul tău. Bine, trebuie să mă duc să curăț cada pentru că iubitul 
meu superinteligent nu știe cum. Vorbim mai târziu, fese lipicioase. 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Panda, mă duc la Juicy pentru un tratament de întinerire a vaginului, dar ce naiba 
înseamnă „minte acerbă“? Am încercat să caut pe Teens, dar tot ce am găsit a fost 
ceva legat de exerciţii de aerobic. E același lucru? Nu uita ce ne-a spus profesoara 
Margaux, ferește-te de tipii care încearcă să pară prea deştepţi. 

P.S. Am căutat-o pe Amy Greenberg a ta și AR AVEA NEVOIE să dea jos 20 de 
kilograme, deși ia puncte pentru că este bătrână. 

P.S.S. Te uiţi la „Cheltuitorul American“ în seara asta? Ți-o amintești pe fata aia 
cu herpesul în ochi de la Kelli Nozares din bio? Sigur o să participe și are o grămadă 
de Credit pentru că am auzit că TOȚI CEI TREI fraţi ai ei sunt Acumulatori de Datorii. 
Dacă o să câștige, o să strâng de gât pe cineva. 

P.S.S.S. Dacă lucrurile devin periculoase acolo, poate ar trebui să te muţi în 
California. Văd la cei care transmit pe Media oameni săraci stând în corturi, dar încă 
nu e aşa de rău. Doar că afacerea tatălui meu merge foarte prost, deși se spune că 
ventuzele de desfundat veceul nu sunt niciodată afectate de depresiune, dar am 
intrat în baia mamei și am prins-o stând pe podea și plângând, cu reviste de golf 
vechi de 20 de ani împrăștiate peste tot. Of, Doamne. Poate ar trebui să mă mut de 


acasă, nu? Dar probabil tocmai acum au cea mai mare nevoie de mine, iar fratele 
meu nu face nimic. Întotdeauna fetele sunt cele care trebuie să ţină familia în viaţă. 
Noi suntem țepii ispășitori. 

Dezbatem noi mai târziu, Panda-ga-tor. 


AZIZARMY-INFO CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună, Eunice. Sunt David. Fii atentă, peste două zile este 4 iulie și Cameron de la 
Morale, Welfare & Recreation spune că avem nevoie de 120 bucăţi hotdog Hebrew 
National și 120 chifle pentru hotdog, 90 cutii de bere (orice marcă), 50 bucăţi alifie 
AfterBite Original contra ţânţarilor și 20 bucăţi cremă antiîmbătrânire Clinique Skin 
Supplies for Men M Protect, cu SPF 21. Poţi să aduci toate astea aici pronto? 

M-am gândit la conversaţia noastră despre părinți și frați. lată ce am înţeles pe 
când eram student la UT și după ce am fost în Gardă în mlașiinile venezuelene și am 
mâncat capibara la grătar alături de trupele mele și am suportat 24/7 tirul antiaerienei 
lui Bolivar: indiferent de tipul de societate în care trăim, suntem întotdeauna soldați. 
Tu ești soldat și tatăl tău este soldat și vă iubiţi, dar trebuie să mergeţi la război 
pentru a fi tată și pentru a fi fiică. 

LECŢIE PRACTICĂ: Tata a murit la 80 de kilometri nord de Karachi4s. Era 
artilerist și ăștia sunt întotdeauna cei mai duri nemernici. Dar în ultimul mesaj pe care 
l-am primit, chiar înainte ca fundul să îi sfârșească într-o ambuscadă, mi-a spus: 
„David, ești un visător și o rușine și n-o să-ţi vină niciodată minţile la cap, iar eu voi 
lupta întotdeauna împotriva tuturor lucrurilor în care crezi, dar nu voi iubi niciodată pe 
nimeni mai mult decât pe tine, așa că, dacă mi se întâmplă ceva, continuă să fii aşa 
cum ești.“ 

Cred că aici am greșit ca ţară. Ne-a fost frică să ne luptăm cu adevărat unii cu 
alții, așa că am sfârșit în această situaţie cu Bipartiţii și cu AAR. Când am pierdut 
contactul cu ura pe care o simţim unul pentru celălalt, ne-am pierdut și 
responsabilitatea pentru viitorul nostru comun. Cred că, atunci când lucrurile se vor 
linişti și când bipartiții vor fi istorie, așa vom trăi, ca mici unităţi în dezacord. Nu știu 
ce nume îi vom da, pariide politice, consilii militare, orașe-stat, dar așa va fi și nu o 
vom da în bară de data aceasta. Va fi iar ca în 177677. 

Actul doi pentru America. Bine, Eunice, am terminat pe ziua de azi. Nu uita 
proviziile pentru 4 iulie. 

Al tău, David 


CRUCIADA PĂCĂTOȘILOR 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


7 IULIE 
Dragă jurnalule, 


Urăsc ziua de 4 iulie. Începutul sfârșitului verii. Deocamdată, totul este plin de 
viaţă, dar inevitabilul declin spre toamnă s-a pus deja în mișcare. Unii arbuști și 
tufișuri mai mici, pârliți de căldură, încep să semene cu o blondă care și-a ars 
părul cu peroxid. Căldura atinge vârfuri de foc, dar vara se minte singură, se 
stinge ca un geniu alcoolic. Și începi să te întrebi: ce-am făcut cu luna iunie? Cei 
mai săraci — locuitorii din ansamblul Vladeck, care locuiesc mai jos de 
cooperativa mea — par să ia vara cu inimă ușoară, gem şi transpiră, beau bere 
blondă de calitate nepotrivită, fac dragoste, iar copiii îndesaţi trasează cercuri 
nebunești în jurul lor, pe jos sau cu biciclete montane. Dar pentru cei mai 
competitivi dintre newyorkezi, chiar și pentru mine, vara vine pentru a fi 
ingurgitată cu poftă. Noi știm că vara este apogeul vieții. Nu credem în 
Dumnezeu sau în perspectiva unei vieţi de apoi, prin urmare, știm că avem doar 
optzeci de veri într-o viaţă şi că fiecare trebuie să fie mai frumoasă decât 
precedenta, să includă o excursie la centrul dedicat artelor de la Bard, o partidă de 
badminton aparent relaxantă la cabana unui oarecare de prin Vermont și o 
plimbare cu caiacul pe vreun râu neiertător, rece, umed și cam periculos. Altfel 
cum să știi că ţi-ai trăit cea mai bună vară? Ce se întâmplă dacă retezi vreo 
bucăţică de paradis umbrit? 

Sincer, zilele astea, când știu că nemurirea este mai departe de mine ca 
niciodată (cei 239 000 au dispărut, doar 1 615 000 Y rămași pe numele meu la 
ultima numărătoare), prefer iarna, când totul este mort în jurul meu, când nimic 
nu înmugurește, iar adevărul eternității, atât de rece şi întunecat, se dezvăluie 
nefericiţilor acoliţi ai realităţii. Dar mai mult decât orice, urăsc vara aceasta în 
mod special pentru că a lăsat deja în urmă o sută de cadavre în parc. 

„O ţară instabilă, greu de guvernat, care prezintă un risc grav pentru sistemul 
internaţional de guvernanţă corporativă şi pentru mecanismele de schimb“, așa 
ne-a numit Li, guvernatorul Băncii Centrale, după ce fundul său a aterizat cu 
bine la Beijing. Am fost umiliţi în ochii lumii. Focurile de artificii de 4 iulie au 


fost anulate. Parada pentru încoronarea câștigătorului „Cheltuitorul American“ a 


fost suspendată din cauza faptului că o porţiune de pe Broadway din apropierea 
Primăriei s-a ondulat din pricina căldurii. Străzile au rămas goale, cetăţenii, 
prudenţi, au rămas acasă, pe linia F circulă doar un tren pe oră (nu foarte diferit 
de programul său normal, trebuie să recunosc). Singurele schimbări vizibile sunt 
noile panouri AAR, atârnate de niște Stâlpi de Credit, cu un tigru care pipăie un 
glob pământesc în miniatură însoţit de cuvintele „America s-a întors! Mârrr... 
Nu ne ştergeţi încă de pe hartă [sic]. Nimic nu ne mai poate opri acum! 
Împreună vom surprinde lumea!“ 

Marţi dimineaţă, după weekendul prelungit, cei de la Serviciile Post-Umane 
au trimis o mașină Hyundai Town să mă ia la serviciu. A durat o veșnicie să 
ajungem în Upper East Side. Aproape fiecare cvartet de-a lungul First Avenue era 
marcat de un punct de control înconjurat de sârmă ghimpată. Gărzile cu ochi 
obosiţi şi suprasolicitaţi, cu accent greu din Alabamississippi, ne-au tras pe 
dreapta, au percheziţionat vehiculul de la motor la portbagaj, s-au jucat cu datele 
mele, l-au umilit pe şoferul dominican, punându-l să cânte imnul naţional (nici 
eu nu știu cuvintele, cine le știe?!) și apoi l-au pus să defileze în faţa unui Stâlp de 
Credit. 

— Băi, lăcustă, în curând va veni timpul să-ţi trimitem fundul de chulo acasă, 
i-a lătrat unul dintre soldaţi şoferului. 

La birou, Kelly Nardl plângea din cauza revoltelor, în timp ce tinerii din Sala 
Eternităţii stăteau înfipţi în ăppărăte, scrâșnind din dinţi, cu picioarele lor 
încălțate în teniși încrucișate, nesiguri cum să interpreteze toate informaţiile noi 
care se revărsau peste ei ca o băutură de vară, care ar fi trebuit să fie răcoroasă, dar 
care le era servită caldă, așteptând cu toţii replica lui Joshie. Garda eliberase o 
parte din parc şi permisese accesul Media. Urmăream fluxul lui Noah în timp ce 
se plimba de colo-colo prin Cedar Hill, trecând în timp real pe lângă resturi de 
prelate şi bălți sumbre de sânge în formă de amibă de pe iarba obosită, ceea ce o 
făcea pe Kelly să se smiorcăie pe tot biroul ei acoperit cu tempeh. E o piatră de 
temelie a emoțiilor sincere, Kelly a noastră. Am mângâiat-o pe cap inhalându-i 
mirosul. Într-o zi, dacă rasa noastră va supravieţui, o să trebuiască să găsim un 
mod de a descărca bunătatea ei, ca să o instalăm în copiii noștri. Între timp, 
indicatorii mei de stare de spirit de pe Panou au trecut de la „blând, dar 
cooperant“ la „jucăuș/îngăduitor/îi place să înveţe lucruri noi“. 

Joshie convocase o ședință organizaţională cu toată lumea, Cowboy și 
Indieni. Am mers pe jos până la auditoriul Indienilor de pe York Avenue, 
semnificativ mai mare decât sanctuarul principal al sinagogii noastre, Joshie 
conducându-ne pe lângă punctele de control cu o mână ridicată în aer, ca un 
învăţător în drumeţie. 


— Pierderi inutile de vieţi omenești, a spus el, odată instalat la tribună, 


sorbind elocvent din termosul său de ceai verde neîndulcit, în timp ce noi îl 
priveam multicultural din scaunele noastre înclinate și confortabile. Pierderea 
prestigiului de ţară. Pierderea yuanilor proveniţi din turism. Pierderi de imagine 
pentru liderii noştri, de parcă ar fi avut ceva de pierdut. Şi pentru ce? Nu s-a 
obţinut nimic în Central Park. Când își vor da seama bipartiţii că uciderea 
Persoanelor cu Venit Net Scăzut nu va inversa deficienţa comercială a acestei țări 
şi nici nu va rezolva problemele noastre legate de balanţa de plăți? 

— Forţa adevăruluiss, a spus din spatele lui Howard Shu cu nasul său cafeniu, 
dar noi ceilalți am rămas tăcuţi, poate prea șocați de ultima întorsătură a istoriei 
pentru a putea găsi alinare chiar și în cuvintele lui Joshie. Cu toate acestea, am 
zâmbit timid și i-am făcut cu mâna, sperând că mă va observa. 

— Dolarul a fost gestionat grosolan, fantastic de prost, a continuat Joshie, cu 
expresia lui obișnuită, năucă, „de conversaţie“, prin care se strecura genul de furie 
care nu era permisă la Serviciile Post-Umane, o furie categoric pre-umană, cu 
părţi ale bărbiei tremurând independent una de alta, făcându-l să arate, dintr-un 
anumit unghi, de treizeci de ani, iar din altul, de șaizeci. AAR a încercat o duzină 
de planuri economice diferite în tot atâtea luni. Privatizare, deprivatizare, 
stimularea economiilor, stimularea cheltuielilor, reglementare, dereglementare, 
monedă indexată, rată de schimb flexibilă, fluctuație controlată, fluctuaţie 
necontrolată, mai multe taxe, mai puţine taxe. lar rezultatul net: nimic. 
Economia încă nu a ajuns la tracţiune, pentru a-l cita pe iubitul nostru președinte 
Fed. În timp ce vorbim, la HSBC-Londra, chinezii şi Comunitatea Europeană 
finalizează discuţiile asupra noului parteneriat. Am ajuns să nu mai avem nicio 
relevanţă critică în economia mondială. Restul globului este suficient de puternic 
pentru a se decupla de noi. Suntem în cădere liberă noi, ţara noastră, orașul 
nostru, infrastructura noastră. Dar, spuse Joshie — și aici a inspirat adânc și a 
zâmbit deschis, tratamentele de decronificare prinzând viață pe chipul său, ochi 
strălucitori, chelie strălucitoare, piele strălucitoare; noi ne-am mișcat ușor spre 
marginea scaunelor, băgându-ne sugestiv degetele în suporturile de 
pahare —, trebuie să ne amintim că obligaţia noastră principală este față de clienţii 
noștri. Trebuie să ne amintim că toţi cei care au murit în Central Park în ultimele 
zile erau, pe termen lung, IDP, Imposibil de Prezervat. Întocmai ca în cazul 
clienţilor noștri, timpul lor pe planeta noastră era limitat. Trebuie să ne 
reamintim că himera deplinătăţii lui a fi e un silogism care limitează ceea ce 
putem face pentru o întreagă categorie de oameni. Cu toate acestea, chiar dacă ne 
putem absolvi de responsabilitate, noi, ca elită tehnologică, putem deveni un bun 
exemplu de urmat. Tuturor celor care ne critică le spun: partea bună de-abia 
acum urmează. Pentru că noi suntem ultima și cea mai mare speranță pentru 


viitorul acestei naţiuni. Noi suntem economia creativă. Şi vom învinge! 


Printre Cowboy s-au auzit murmure de aprobare, în timp ce Indienii 
şușoteau că ei vor să se întoarcă la treaba lor. Mărturisesc că și mintea mea era în 
altă parte, în ciuda importanţei spuselor lui Joshie, în ciuda mândriei pe care o 
simţeam că fac parte din această economie creativă (o mândrie aproape 
patriotică) şi în ciuda vinovăţiei pe care o simţeam în legătură cu moartea 


oamenilor săraci. În seara aceea aveam să mă întâlnesc cu părinţii lui Eunice Park. 


Nu mă gătisem niciodată de mers la biserică, iar zilele când mă duceam la 
sinagogă erau departe, trecuse un sfert de secol de atunci, slavă lui Yahweh. Nici 
unul dintre prietenii mei nu întâlnise până acum persoana potrivită (cu excepţia 
lui Grace și Vishnu), așa că nu a fost niciodată nevoie să se gătească de nuntă. Am 
scormonit în adâncurile singurului dulap care nu fusese cedat în favoarea 
pantofilor lui Eunice după un sacou cu inserţii argintii, din ceea ce semăna a 
poliuretan, o piesă veche de vestimentaţie pe care o foloseam drept truc la 
turneele de oratorie și dezbateri din liceu şi care îmi atrăgea întotdeauna simpatia 
juriului, dat fiind că arătam ca un proxenet începător venit dintr-o zonă 
defavorizată a Brooklynului. 

Eunice mă scruta cu ochi uluiți. M-am aplecat să o sărut, dar ea m-a 
îndepărtat. 

— Poartă-te ca un coleg de apartament, de acord? mi-a zis. 

Protocolul de urmat la întâlnire, şarada în care aveam rol de coleg de 
apartament mă apăsau, dar am decis să nu mă îngrijorez. Mama Park și tata Park 
erau părinţi imigranți. Îi voi convinge cu valoarea mea financiară și socială. Le voi 
apăsa butoanele de panică emoţională cu aceeași îndârjire cu care îmi introduc 
codul pin. Îi voi face să înţeleagă că în aceste vremuri tulburi pot conta pe un alb 
ca mine pentru a-i purta de grijă fiicei lor. 

— Pot să-i spun măcar surorii tale că suntem mai mult decât colegi de 
apartament? am întrebat-o pe Eunice. 

— Ea ştie. 

— Ştie? 

O mică victorie! M-am întins și am încheiat nasturii de la cămașa albă și 
mătăsoasă pe care o îmbrăcase Eunice, iar ea m-a sărutat pe ambele mâini în timp 
ce aranjam nasturii în găicile elaborate. 

Slujba de închinare urma să aibă loc într-una dintre sălile de la Madison 
Square Garden, un amfiteatru excesiv iluminat, dar în esenţă întunecat, care 
putea găzdui circa trei mii de persoane, plin astăzi doar pe jumătate. Lumina 
intensă scotea în evidenţă pereţii scorojiţi şi mizeria, facilităţile abia dacă fuseseră 
măturate după ultimul eveniment, care putea foarte bine să fi fost o convenţie a 


producătorilor de lemn-dulce. Majoritatea participanţilor erau coreeni, cu 


excepţia câtorva tineri evrei și protestanți anglo-saxoni aduși de prietenele lor. Am 
fost întâmpinați de adolescenţi purtând banderole de un verde aprins, pe care 
scria „Bine aţi venit la Cruciada Păcătoșilor organizată de reverendul Suk“, 
plecându-se în faţa celor mai în vârstă. Copii în haine apretate, cu ăppărătele 
confiscate de părinţi, săltau tăcuţi printre picioarele noastre, jucând jocuri 
potrivite şi fetiţelor, și băieţilor, cu pioneze și bandă adezivă, o bunică singuratică, 
delegată să-i supravegheze pe toţi. 

Simţeam cum sacoul meu monstruos îmi genera o aură strălucitoare în jurul 
umerilor, dar femeile de vârstă mijlocie cu părul permanent, elaborat și jachete cu 
bureţi la umeri, 4jummas, un termen uneori batjocoritor folosit la adresa 
doamnelor căsătorite pe care l-am învăţat de la Grace, mă făceau să mă simt mai 
bine în pielea mea. Împreună, arătam ca smulși din îndepărtatul deceniu 1980- 
1989 şi depozitaţi în acest viitor plictisitor şi bizar, o adunătură de păcătoşi prost 
îmbrăcaţi, care se aruncă la picioarele lui Hristos în căutare de miluire, El, care, 
acolo, în Rai, arăta, desigur, întotdeauna bine și îngrijit, grațios în durerea Sa. 
Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva Fiul lui Dumnezeu nutrea o ură 
infinită pentru oamenii urâţi, în pofida învățăturilor Sale amabile. Ochii Săi 
albaștri lichizi mă răniseră întotdeauna până la sânge. 

Eu și Eunice ne-am îndreptat spre locurile noastre, cuviincioși precum doi 
„colegi de apartament“, stând în permanenţă la cel puţin un metru de atmosferă 
prăfuită unul de celălalt. Bărbaţi de vârstă mijlocie, epuizați de săptămâni de 
muncă de nouăzeci de ore, stăteau cu barba în piept, fără pantofi, profitând de 
ocazie să ciupească un pui de somn preţios înainte să înceapă asediul de 
rugăciuni. Aveam sentimentul că nu erau coreeni de nivel A, mulţi dintre aceștia 
se întorseseră înapoi în ţara natală după ce balanţa economică se înclinase spre 
Seul. Trebuie să fi fost oameni din cele mai sărace provincii, oameni care nu 
aveau acces la cele mai de seamă universităţi din ţara lor de origine sau care se 
rupseseră groaznic de familiile lor. Epoca zarzavagiilor coreeni pe care îi 
cunoscusem în copilărie se încheiase, dar oamenii din jurul meu erau mai puţin 
asimilați, încă apropiaţi de inima tremurândă a experienţei imigranţilor. Deţineau 
mici afaceri în afara zonei de aur din Manhattan și Brownstone Brooklyn, se 
chinuiau şi calculau, îşi obligau copiii să înveţe până la limita privării de somn — 
la ei nu erau permise medii ponderate rușinoase de 86,894, nici nu se lua în 
discuţie Boston-Nanjing Metallurgy College sau Tulane. 

Aveam emoţii așa cum nu mai avusesem din copilărie. Ultima dată când 
intrasem într-un lăcaș de cult fusesem pedepsit de publicul bătrân și furios de la 
Templul Beit Kahane pentru că le cântasem kadișul părinţilor mei, deși era 
evident că nu erau morţi și că, de fapt, stăteau lângă mine privind în gol, rostind 


cuvinte în ebraică pe care niciunul dintre noi nu leînţelegea. 


— Dorinţă ascunsă, îmi spusese asistenta mea socială în timp ce plângeam în 
biroul ei înghesuit din Upper East Side un deceniu mai târziu. Te simţi vinovat că 
le-ai dorit moartea. 

Jacheta mea argintie a alunecat printre rândurile de coreeni epuizați. Trebuia 
să mă abţin să nu transpir mai mult, pentru că reacţia sării cu poli-ce-o-fi-fost, 
materialul din care era făcut sacoul meu, ar fi putut foarte bine să ne trimită prea 
devreme pe toți în braţele lui Isus. Şi apoi i-am văzut. Stăteau pe un rând bun, cu 
capetele aplecate în față, fie de rușine, fie pentru a-și lua avânt pentru actul 
închinării. Familia Park. Torţionarul, factorul îngăduitor, sora. 

Doamna Park părea cu douăzeci de ani mai bătrână decât vârsta pe care îmi 
spusese Eunice că o are mama ci: un pic peste cincizeci. Cât pe ce să mă adresez ei 
cu un alt termen pe care îl învățasem de la Grace, halmoni, dar eram destul de 
sigur că nu era bunica, și că, de fapt, bunica lui Eunice era de mult sub pământ, 
undeva la periferia Seulului. 

— Mami, ţi-l prezint pe colegul meu de apartament, Lenny, a spus Eunice, cu 
o voce cum nu mai auzisem până atunci, un strigăt şoptit pe cale să se transforme 
în rugă. 

Doamna Park îşi pensase sprâncenele până la o lungime de un centimetru, 
imitând-o pe Eunice, iar buzele ei rotunde erau date cu o urmă de ruj, dar la cam 
atât se limita proiectul ei de înfrumusețare. Pe chip i se întindea o mare pânză de 
păianjen, semn al înfrângerii, ca şi cum mai jos de gât, în ea ar fi trăit o creatură 
parazită care, treptat, dar intenţionat, îndepărtase toate elementele care se 
combină la ființele umane pentru a forma expresia satisfacţiei şi a mulțumirii. Era 
drăguță, avea trăsături chibzuite, ochii uniform distanţaţi, nasul puternic și drept, 
dar, uitându-mă la ea, aveam senzaţia că mă apropii de o piesă de ceramică 
grecească sau romană restaurată. 

Deşi frumuseţea și eleganța designului trebuiau scoase în evidență, ochiul se 
întorcea mereu asupra crăpăturilor și fisurilor reparate cu acea substanţă mai 
închisă la culoare şi uniformă, asupra mânerelor lipsă și a cicatricilor aleatorii. Am 
avut nevoie de un efort de imaginaţie ca să o văd pe doamna Park cum fusese 
înainte de a-l cunoaște pe doctorul Park. 

Am făcut o plecăciune adâncă, de la brâu, în semn de salut, nu prea joasă, să 
nu caricaturizez obiceiul, dar suficientă pentru a-i arăta că ştiam că tradiţia există. 
Am dat mâna cu doctorul Park, simţindu-mă imediat rușinat şi inferior în faţa 
lui. Avea mâini puternice, la fel ca restul corpului. Era un bărbat deosebit de 
chipeș; evident, Eunice moștenise frumuseţea de la el. Nu era gătit — cel puţin în 
comparaţie cu ceilalți enoriași —, purta un tricou polo Arnold Palmer și o jachetă 
atârnată pe braţ. Avea un gât gros de antreprenor și o piele care încă mai purta 


urma soarelui californian. Nu mai văzusem niciodată o bărbie atât de fermă şi de 


aşezată, atât de inconfundabil bărbătească, nici o parte inferioară a corpului care 
să conţină atât de multă, parcă infinită, propulsie. Avea lentilele de la ochelari 
parţial întunecate — o altă incongruenţă sau poate chiar un indiciu blasfemic =, 
ochelari pe care i-a coborât doar puţin pentru a mă măsura din priviri. În ciuda 
rasei, ochii săi erau aproape la fel de luminoși ca ai lui Isus și mă priveau cu 
indiferență. M-am aşezat lângă Sally Park, sora lui Eunice, care mi-a strâns timid 
mâna. 

Sally era drăguță, dar luase mai mult din înfățișarea mamei decât a tatălui ei; 
într-un fel, deschidea o fereastră spre cât de drăguță trebuie să fi fost mama ei. 
Faţa mai lată şi umerii mai rotunzi o deosebeau de farmecul natural al surorii ei, 
cel puţin conform privirii subiective pe care i-am aruncat-o, dar faptul că semăna 
cu mama ei îi oferea pe loc un aer de amabilitate. Umbrele de sub ochii ei 
vorbeau despre timpul petrecut învățând, despre nesfârșite îngrijorări şi muncă 
grea. Pe ea nu o distrusese încă acea creatură-parazit imaginară care constrânsese 
fericirea mamei și a surorii ei. Eunice îmi spusese că Sally era cel mai tandru și 
mai iubitor membru din familia ci, iar eu nu puteam decât să cred că e adevărat. 

Cu toate astea, ceva la Sally mă deranja. Pe tot parcursul slujbei, ea și Eunice 
s-au angajat într-un dans al privirilor, ca doi soți divorţaţi care nu se mai văzuseră 
de ani buni și care acum se studiau unul pe celălalt. În puţinele ocazii în care 
Eunice îmi vorbise despre Sally, își coborâse vocea la un ton înfrânt, neclar, spre 
deosebire de registrul înalt și ironic pe care îl folosea pentru a-și asedia părinţii. 
Când vorbea despre sora ei, Eunice părea împrăștiată și nesigură. Uneori, din 
descrierile sale, Sally părea rebelă, alteori bisericoasă, alteori o activistă politică 
implicată, alteori detașată, alteori înflorind de senzualitate și întotdeauna 
supraponderală, ceea ce pentru Eunice era cea mai profundă rușine, cel mai 
evident mod de a-ţi pierde obrazul. La o primă privire, Sally ar fi putut fi toate 
aceste lucruri (cu excepţia greutăţii) și nu numai. Dansul de priviri dintre surori — 
înţepăturile lui Sally și contracarările lui Eunice — dezvăluia totul. Era rănită și 
singură. Era îndrăgostită de sora ei, dar nu reușea să spargă zidurile care făceau 
din Eunice un castel cu aspect aspru și frumos în mijlocul unui peisaj devastat. 

Am stat cu toţii în tăcere. Familia era prea stânjenită ca să spună ceva; fără 
alcool, coreenii pot fi un popor timid. M-am simţit mândru de mine. O 
cunoșteam pe Eunice de o lună și ceva şi deja stăteam alături de rudele ei! Era 
adevărat că eu îi ofeream liniște, dar la fel de adevărat era și că ea mă domesticise. 
Cât de mult se schimbase viaţa mea într-un timp atât de scurt! Cu doar câteva 
sărutări de dimineaţă pe pleoape, sărutări nesolicitate, sărutări binevenite, Euny 
mă putea transforma pentru tot restul zilei în opusul urâtului Laptev al lui 
Cehov. Îi întâmpinam în boxeri pe curierii care ne livrau mâncarea, uitând de 


timiditatea mea obișnuită de a-mi arăta picioarele păroase, bucurându-mă de 


ideea că pe canapeaua din spatele meu această fetiță făcea cumpărături, dădea 
mesaje, urmărind cum o fostă colegă de clasă pe care o ura își croia drum spre noi 
linii de credit în „Cheltuitorul American“, perfect în largul ei în realitatea aceea 
digitală, dar şi între pereţii apartamentului meu. Îi înmânam curierului cei 10 
yuani — cu pieptul în faţă, cu un zâmbet ca al lui Joshie pe chip, zâmbetul acela 
de câștigător la loteria vieţii. Sunt un bărbat, aceștia sunt banii mei, aceasta este 
viitoarea mea sotie și aceasta este viața mea fermecată. 

Slujba a început. Un violoncelist, doi oboiști, mai mulţi violoniști, un pianist 
şi un cor mic și adorabil, majoritatea femei tinere îmbrăcate în rochii cam 
mulate, au urcat pe scenă și au început să cânte un potpuriu de melodii care 
variau între sacru și bizar. Ne-au oferit un concert pentru vioară de Mahler, apoi 
emoţionantul imn pop coreean „Forever Young“ al trupei Alphaville, cântat de 
nişte adolescenţi cu aspect epuizat, cu tunsori proaste și blugi strâmţi, urmat de 
un tribut power-rock închinat Efesenilor, care a lăsat jumătatea mai în vârstă a 
congregaţiei vizibil confuză. Am încheiat cu „Softly and Tenderly Jesus Is 
Calling“49. Acest ultim cântec a fost cel care i-a trezit pe toţi enoriașii, care au 
început să intoneze cu voce tare și con gustoso, în timp ce pe un ecran mare a 
apărut un fel de prezentare PowerPoint în coreeană și engleză, pe un fundal cu 
orhidee care pluteau pe apă și un semn foarte vizibil de copyright, menită să 
liniștească firea noastră de oameni cu frică de Dumnezeu. Toată lumea a cântat în 
sintonie, chiar și cei mai în vârstă, care rosteau cuvintele în engleză cu mai multă 
competenţă decât tatăl și mama mea când încercau să cânte „Sh'ma Yisroel“ 
(„Ascultă, Israel“) la sinagoga lor. 

M-a luat pe nepregătite replica „De ce să zăbovim când Isus se roagă?/Când 
se roagă pentru tine și pentru mine?“. Limba engleză murea în jurul nostru, 
creştinismul era aceeași idee nesatisfăcătoare și iluzorie ca întotdeauna, dar 
eficacitatea frazei — amestecul inteligent de kitsch, vinovăţie şi imagini sfâșietoare, 
Isus mplorând atenţia şi dragostea acestor asiatici, care se lăsau păgubaşi — m-a 
făcut să mă cutremur. Dar cel mai îngrozitor era că acele cuvinte chiar erau 
minunate. Şi, pentru prima dată în viaţa mea, mi-a fost milă de Isus. Îmi părea 
rău că miracolele care i se atribuiau nu făcuseră, de fapt, nicio diferență. Îmi 
părea rău că eram singuri într-un univers în care până și părinţii noștri ne-ar fi 
lăsat să fim bătuţi în cuie de un copac dacă așa le venea sau să ne taie gâtul dacă 
așa li se poruncea — vezi Isaac, un alt evreu nefericit. 

M-am întors spre Eunice, care-și vedea de pantofii ei sobri, apoi spre Sally, 
care își dădea silința să ţină pasul, cu gura contorsionându-se după cuvinte, cu 
ochii la ecranul pe care apăreau mai multe imagini pastorale, un cerb american 
sărind pe lângă doi mesteceni tot americani. Nu simţeam nimic în afară de 


adierea îndurerată și plină de speranţă a sunetului care ieșea din gura ei. 


— „O, pentru viaţa minunată pe care El ne-a promis-o/Pe care ne-a promis-o 
mie şi ţie.“ 

Unii dintre cei mai în vârstă începuseră să plângă, cu sunete hemoragice, 
venite din adâncuri, care nu pot aduce decât ușurare celui care suferă. Plângeau 
pentru ei înșiși, pentru copiii lor, pentru viitor? Sau plânsul ăsta era doar o 
chestiune firească? Curând, spre disperarea tuturor, corul și muzicienii au părăsit 
scena, iar reverendul Suk a urcat pe podium. 

Era un bărbat elegant, cu o faţă înșelător de amabilă şi cu doi umeri largi care 
umpleau un costum albastru-închis de clasă mijlocie. Afişa, drept recompensă 
după predica aspră, un zâmbet inocent ca un tată care încearcă să recâștige 
dragostea copilului său după ce i-a luat jucăria. Părea predicatorul perfect pentru 
cetăţenii unei naţiuni nesigure, în curs de dezvoltare rapidă, așa cum era de puţin 
timp Coreea. 

Reverendul Suk şi câţiva dintre preoţii săi mai tineri au ţipat pe rând la noi, 
când în engleză, când în coreeană. M-am uitat la doctorul Park, care tăcea, cu 
mâinile încrucișate în poală, ochelarii negri daţi jos scoțând la iveală riduri adânci 
şi o urmă de furie ca un curent subteran. Nu mi-ar fi fost de mirare dacă-l ura pe 
reverend, dacă se considera mai deștept decât el. 

Eunice îmi spusese că doctorul Park citea Scriptura de la 4 dimineaţa și că se 
apleca şi asupra Coranului şi a textelor în Hindi. Un om inteligent, spusese ea cu 
mândrie, dar apoi îşi făcuse apariţia un zâmbet mort, ca și cum ar fi vrut să 
spună: 

„Înţelegi ce puţin înseamnă «inteligent» pentru mine?“ 

— De ce sunt așa multe locuri goale? a ţipat acuzator la noi reverendul Suk, 
pentru că nu ne făcuserăm treaba, pentru că eram un eșec în ochii lui și ai lui 
Dumnezeu. Atât de mulți oameni în stradă, dar atât de multe locuri goale! 
Această naţiune era odată profund dedicată Evangheliei! Unde sunt toţi acum? 

Acasă, pradă lașităţii, îmi doream să-i spun. 

— Nu-ţi accepta gândurile! a urlat reverendul, cu orbitele-i de informator 
strălucind de o flacără lipsită de durere. Acceptaţi lumea lui Hristos, nu gândurile 
voastre! Trebuie să vă lepădaţi de voi înşivă. De ce? Pentru că suntem murdari și 
suntem răi! 

Publicul stătea acolo supus, reţinut, ascultător. N-aş vrea să pară că aș fi luat 
cuvintele sale literal, dar femeile acestea imaculate, cu părul coafat și cu hainele 
scrobite, cu părul aranjat în formă de aureolă și cu bureţii de pe umeri care 
păreau epolcţi, erau tocmai opusul murdăriei. 

Şi totuşi, chiar și copiii neliniștiţi, chiar și cei care nu puteau încă vorbi 
înțelegeau că erau păcătoşi și că aceasta era o cruciadă, că făcuseră ceva nespus de 


greşit, că se murdăriseră într-un moment nepotrivit, că în curând își vor dezamăgi 


în infinite moduri bieţii părinți care munceau din greu. O fetiță a început să 
plângă, un plâns care semăna a sughiţat, cu muci, făcându-mă, fără să vreau, să 
simt nevoia să mă întind ca s-o consolez. 

Reverendul Suk a trecut la atac. Din tolba lui au ieșit trei cuvinte: „inimă“, 
„povară“ şi „rușine“. Şi anume: 

— Inima mea era foarte împovărată. Așa e inima pe care o am eu în mine. ljus, 
ajută-mă să mă lepăd de ea! Dacă mă găseşti într-o poziţie rușinoasă — cred că era 
o traducere simultană din coreeană, ultimul cuvânt fiind pronunţat cu dificultate 
ca „po-jii-şie“ —, umple-mi inima împovărată cu harul Tău! Pentru că doar harul 
lui Jjuş vă va salva. Doar harul lui Jjuş va salva această ţară decăzută și o va proteja 
de armata lui Aziz. Pentru că sunteţi leneși. Pentru că nu apreciaţi. Pentru că 
sunteţi plini de vanitate. Pentru că nu sunteţi vrednici de Hristos. 

Ochii mi s-au întors la semnul de drept de autor de sub imaginile care se 
scurgeau pe ecran, căprioare și orhidee, peste care erau suprapuse, în engleză și 
coreeană, fraze-cheie din predica reverendului Suk („LEPĂDAŢI-VĂ DE VANITATE“, 
„HARUL LUI ISUS VĂ SALVEAZĂ“, „MARE RUȘINE“). Ce reconfortant era semnul de 
drept de autor în contrast cu prim-planul acela evlavios. Ce reconfortantă era 
ideea că suntem, la propriu, o naţiune guvernată de legis1. 

M-am întrebat dacă tinerii care rulau prezentarea PowerPoint credeau cu 
adevărat. Întotdeauna mi-am dorit să pot înțelege mai bine legătura dintre 
coreeni și creștini. Un prieten de-al meu din grupul Indienilor de la Servicii Post- 
Umane, unul dintre cei mai buni nanotehnologi de-ai noștri și supravieţuitor al 
nu uneia, ci a două tabere coreene de studiu dedicat Bibliei, mi-a zis odată: 

— Bagă la cap, în comparaţie cu ramura coreeană a confucianismului, 
creştinismul e floare la ureche. Dacă te gândeşti la ce l-a precedat, protestantismul 
poate fi considerat într-un fel o dogmă aducătoare de libertate. 

M-am gândit la Grace, a cărei inteligență era de necontestat, dar a cărei 
cucernicie mă tulbura. 

— Este doar o chestie trecătoare, îmi spusese Vishnu, referindu-se la crezul 
iubitei sale. Un mod de-al lor de a se adapta la Occident. Un fel de club de 
socializare. Încă o generaţie şi totul se va sfârşi. 

Eu nu vedeam profunzimea experienţei intime pe care o trăia Grace, 
exemplarul din Noul Testament plin de sublinieri pe care mi-l arătase odată, 
drumurile săptămânale la o biserică episcopală plină de jamaicani, drept o formă 
de a se adapta, dar ceva îmi spunea că pruncul din pântecele ei nu se va închina 
Domnului. 

— Uită de binele făcut! a urlat reverendul Suk. Dacă te mândrești cu ce e bun, 
dacă nu te lepezi de ce e bun, nu vei sta niciodată în faţa lui Dumnezeu. Nu 
acceptaţi binele în fața lui Dumnezeu. Nu vă acceptaţi gândurile! 


M-am uitat la Eunice. Se juca cu bretelele poșetei sale cafenii marca 
PăsăricăZemoasă, poşetă aproape cât ea, trecându-le în sus și în jos pe degete, 
lăsând scurte urme de roșu și alb pe pielea ei ca laptele, până când mama ei a 
apucat-o de mână, pufăind scurt și puternic în direcția ei. 

Îmi doream să mă ridic şi să mă adresez publicului. 

— N-aveţi niciun motiv de rușine, le-aș fi spus. Sunteţi oameni de treabă. 
Faceţi tot ce vă stă în putinţă. Viaţa este foarte grea. Dacă aveţi o povară pe 
inimă, nu aici veţi scăpa de ea. Nu aruncaţi ceea ce este bun. Fiţi mândri de ceea 
ce este bun. Sunteţi mai buni decât omul acesta furios. Sunteţi mai buni decât 
Isus Hristos. 

Şi apoi aş fi adăugat: 

— Noi, evreii, noi am inventat toate aceste lucruri, noi am inventat această 
Mare Minciună din care a răsărit tot creştinismul, toată civilizaţia occidentală, 
pentru că şi nouă ne-a fost rușine. Foarte rușine. Rușinea de a fi copleșiți de 
naţiuni mai puternice. Martiriul nesfârșit. Plânsul la mormântul strămoșilor. Am 
fi putut face mai mult pentru ei! l-am dezamăgit! Al Doilea Templu a ars în foc. 
Coreea a ars în foc. Bunicii noştri au ars în foc. Atâta rușine! Ridicaţi-vă din 
genunchi. Nu vă lepădaţi de inima voastră din piept. Păstraţi-o la locul ei. Inima 
voastră este tot ceea ce contează. Lepădaţi-vă de rușine! Lepădaţi-vă de modestie! 
Lepădaţi-vă de strămoşi! Lepădaţi-vă de preoţii voştri, de părinţii spirituali 
autoproclamaţi care pretind că sunt administratorii lui Dumnezeu. Lepădaţi-vă 
de timiditatea și de furia care zac acolo, la doar câţiva centimetri adâncime în 
pieptul vostru. Nu credeţi în minciuna iudeo-creștină! Acceptaţi-vă gândurile! 
Acceptaţi-vă dorinţele! Acceptaţi adevărul! Şi dacă există mai mult de un adevăr, 
atunci alegeţi calea cea mai grea, învăţaţi să discerneţi. Sunteţi suficient de buni, 
sunteți suficient de umani pentru a discerne! 

Eram atât de adâncit în propria furie, o furie care s-ar fi putut rezuma la o 
simplă rugăminte, „Domnule Park, vă rog, nu vă mai bateţi soţia și fiicele“, încât 
n-am observat că în jurul meu credincioşii se ridicaseră în picioare și cântau în 
cor „Ihe Rose of Sharon“. După cum s-a dovedit, acesta era ultimul capitol al 
Cruciadei Păcătoșilor. Privirea mea a ocolit-o pe cea a unui tovarăș evreu care abia 
aştepta să plece de acolo, departe de socri, în braţele iubitei sale. 

Cu tandrețe, cu mânie, Isus pleda pentru sufletele noastre, dar noi eram prea 
osteniţi, prea înfometați ca să-L ascultăm, prea înfometați chiar și pentru a 
completa testul rapid asupra slujbei reverendului Suk („Doar de amuzament, nu e 
cu note!“), pe care tinerii cu eșarfe îl distribuiau printre rânduri. 

Din plecăciune în plecăciune, ne-am făcut drum spre ieșirea din Madison 
Square Garden și ne-am îndreptat către un nou restaurant din apropiere, de pe 
Strada 35, specializat în nakji bokum, un fel de mâncare pe bază de tentacule de 


caracatiță umplute cu vârf cu pastă de piper și pudră de chili, printre multe alte 
surse de căldură debilitantă. 

— Poate prea picant pentru tine? a spus mama lui Eunice. 

Era întrebarea obișnuită adresată celor albi. 

— Am mai mâncat de multe ori, am spus. E delicios. 

Doamna Park m-a privit mai mult decât suspicioasă. 

Am fost conduși într-o cămăruţă goală, unde trebuia să ne descălțăm și să ne 
aşezăm cu picioarele încrucișate în jurul unei mese. Mi-am dat seama cu groază 
că aveam o ditamai gaura într-una dintre şosete, o gaură de dimensiunea unui 
ochi de taur, prin care oricine putea să-mi scruteze carnea palidă și albă ca laptele. 
M-am întors spre Eunice, întrebând-o din priviri „De ce nu mi-ai spus?“, dar ea 
era prea speriată de coliziunea dintre cele două lumi ale ei pentru a observa 
privirea mea alarmată. Și-a dat jos pantofii cu vârf ascuţit, de biserică, și a luat loc 
la masă. Adulții erau grupaţi pe o parte a mesei, Eunice și Sally se uitau la noi 
cuminţi, din cealaltă parte. Doamna Park a început să comande, dar soţul ei a 
oprit-o, dezlănţuind o serie de mormăieli către un chelner tânăr şi plin de coşuri 
cu o parabolă de păr unsuros. Tatălui lui Eunice i-a fost adusă imediat o sticlă de 
soju, tăria coreeană. Am încercat să mă întind și să-i torn, așa cum se obișnuiește 
în această cultură — tinerii trebuie să-i servească pe cei mai în vârstă (de parcă 
bătrânii ar fi mai buni decât noi, nu doar mai aproape de dispariţie) —, dar el mi-a 
îndepărtat mâna cu putere, turnându-și singur de băut. Mi-a luat paharul, l-a pus 
în faţa lui și l-a umplut cu o precizie perfect calibrată. Apoi, cu degetul arătător, a 
împins paharul în direcția mea. 

— Oh, mulțumesc, am spus, apoi am fluturat sticla spre Eunice și Sally. Mai 
vrea cineva un pic din acest ceva bun? 

Şi-au ferit ochii. Domnul Park şi-a înghiţit medicamentul fără să scoată un 
cuvânt. 

— Ei bine, atunci, am zis eu. Trebuie să spun că a fost nemaipomenit s-o am 
pe Eunice colegă de apartament, cu tot ce s-a întâmplat în ultima săptămână... 

— Hee-young! a strigat dr. Park la Sally. Cum merge școala? 

Sally s-a îmbujorat. Cubul de ridiche albă și rece îi aluneca dintre beţişoare. 

— Eu, a început ea. Eu... 

— Eu, eu, a imitat-o domnul Park. 

S-a întors scurt spre mine, de parcă eram complicele său. l-am zâmbit, dat 
fiind că mi-era imposibil să ignor orice gest făcea acest bărbat, chiar dacă asta 
însemna să fiu de partea lui și împotriva femeilor nevinovate de la masă. Cred că 
e o putere specială a tiranilor. Te fac să râvnești după atenţia lor, te fac să confunzi 
atenţia cu mila. 


— Toţi banii ăştia plătiţi la Elderbird, la Barnard, pentru ce? a spus doctorul. 


Ele n-au nimic de spus. Asta protestează, astălaltă îmi cheltuieşte banii. 

Vorbea cu accent britanic, dobândit în timpul rezidenţiatului la Manchester. 
Calitatea discursului său m-a speriat și mai mult. Era un omuleţ perfect, care, în 
felul său special, se ridica deasupra noastră. 

— De fapt, am spus, acesta nu e un moment propice pentru vorbit sau scris. 
Tinerii se exprimă în moduri diferite. 

— Da, da, a încuviinţat doamna Park din cap, o mână micuță ridicată în faţa 
chipului la fel de minuscul, roşind la fel ca fiicele ei, cealaltă mână plutind nervos 
pe deasupra orezului. Este vreme în care trăim. Vine sfârșitul. Şi apoi către fiicele 
ei: Tati doreşte doar ce e mai bun. Voi ascultați pe el. 

Am ignorat referinţa biblică înfricoşătoare şi am continuat să o laud pe 
femeia pe care o iubeam. 

— Poate veţi rămâne surprinşi, dar să ştiţi că Eunice este, de fapt, un vorbitor 
de mare calitate. Discutam recent... 

Domnul Park a început să vorbească încet, în coreeană, cu Sally și Eunice. A 
vorbit timp de douăzeci de minute din spatele ochelarilor săi negri, oprindu-se 
doar pentru a-și reumple paharul, a-l da pe gât și a-l trânti la loc pe masă o 
secundă mai târziu. Ele stăteau acolo și roșeau, privindu-se din când în când, 
doar să vadă cum își suporta cealaltă supliciul. N-a mâncat nimeni nimic, în afară 
de mine. Mi-era foame cum nu-mi fusese nici-odată și simţeam că leșin, că am o 
cădere de glicemie. Chelnerii au venit, aducând grămezi de mâncare fumegândă 
şi aburindă. În faţa mea a ajuns o oală mare de pui de caracatiță, fierbinte și 
dulce, înconjurat de ddok, o prăjitură de orez în formă de tub care absorbea 
condimentele ca un burete. Mă cuprinsese anxietatea din pricina atâtor 
condimente care-mi intrau în gură, în timp ce cuvintele continuau să se reverse 
din gura domnului Park. Am întins mâna după o farfurie de murături și cremă de 
ouă pentru a mă răcori; gustul calmarului, al cepei verzi, al ardeiului iute, al cepei 
cu aspect portocaliu înmuiate în ulei de susan a crescut în intensitate. Nu mă 
puteam opri din mâncat. Am încercat să iau sticla de soju, dar domnul Park mi-a 
îndepărtat mâna și mi-a turnat el de băut, în timp ce continua să se dezlănțuie 
asupra fiicelor sale micuţe pe deasupra golfului mare care era masa de lemn. 

Mi s-a părut că aud cuvântul hananim, care ştiu că în coreeană înseamnă 
„Dumnezeu“, şi termenul profund jignitor michi-nneyun, care a făcut-o pe 
Eunice să dea aerul afară din piept într-o manieră atât de tristă, rănită, prelungă, 
definitivă, încât m-a făcut să mă întreb dacă va mai putea vreodată să inspire la 
loc tot aerul pe care-l expirase. Mâna doamnei Park a continuat să zăbovească 
deasupra bolului metalic de orez, atingându-i ocazional marginea. Din experiența 
mea, era foarte neobișnuit pentru coreeni să stea în faţa mâncării și să nu se 


înfrupte din ea. Am închis ochii, lăsându-mi căptușeala gurii să fie cuprinsă de 


fierbinţeala pură. Am plutit peste masă și am ieșit în aerul dens din centru. Mi-aș 
fi dorit să fiu mai puternic ca să o pot ajuta pe Eunice sau măcar să mă așez în 
faţa ei și să-i absorb o parte din durere. Voiam să-mi îngrop faţa în căldura 
părului ei, în parfumul de mosc şi uleiuri, pentru că pentru mine, ea era acasă. 
Pentru că știam că era prea micuță la trup și la suflet, prea dedicată familiei și 
ideii de familie pentru a accepta singură o astfel de suferință. Oare de aceea fugise 
la Roma, învățase italiana, găsise pe cineva maleabil și amabil, deși nu tocmai 
frumos, care să-i fie tovarăș? Încercase să devină o persoană diferită? Dar de 
domnul Park nu scapi nici în gaură de șarpe. Joshie ne ceruse să ţinem un jurnal 
pentru că mecanismele creierului nostru se schimbă constant și pentru că în timp 
ne transformam în persoane complet diferite. Iar eu asta îmi doream pentru 
Eunice, îmi doream ca sinapsele dedicate răspunsurilor pentru tatăl ei să se 
ofilească și să renască, să fie rededicate cuiva care o iubea necondiţionat. 

Ceva mă ţinea, ceva ca o adiere rece pe frunte. Când am deschis ochii, Eunice 
mă privea, rugătoare, timidă, ca atunci, la Roma, când am văzut-o prima dată 
vorbind cu sculptorul ăla ridicol. Ce mult am iubit-o atunci! Şi cât de mult o 
iubesc acum! Rareori afecțiunea poate fi atât de instantanee și atât de profundă. 
Ne-am fixat din priviri o milisecundă, suficient pentru a elibera un milion de 
frânturi de empatie, ca să-i spun: „În curând vei fi acasă în braţele mele, iar lumea 
se va reconfigura în jurul tău și vei avea parte de atât de multă compasiune, încât 
o să te sperie cât de mult ţin la tine.“ Între timp, domnul Park ateriza avionul 
solilocviului său. Furia îi părăsea corpul. A mai scuipat o replică sau două, apoi s- 
a liniștit, s-a liniştit atât de mult, încât a părut că se dezumflă sub ochii mei, 
lăsând în urmă doar măduva densă și otrăvită a celor a căror viaţă întreagă se 
reduce la actul de a răni și de a fi rănit. Ce-i făcuseră și cine îi făcuse asta lui, mă 
întrebam, sau era vorba doar de obișnuiţii neurotransmițători care o luaseră 
razna? Domnul Park a mai dat pe gât un pahar de soju, apoi s-a aplecat spre 
caracatiță și a început să-și înfigă cantități mari în gură. Fetele și doamna Park au 
început și ele să mănânce, iar după cinci clipe intense, toată mâncarea a dispărut. 

— Deci, Lenny, a spus doamna Park, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
Eunice spune mie că ai slujbă bună de știință. 

Domnul Park a pufnit. 

Voiam să-mi consolidez statutul în faţa familiei Park, dar nu voiam să-mi pun 
excesiv în evidență poziţia de la Serviciile Post-Umane, pentru că ştiam că asta 
nu-i încânta pe creștinii devotați, nu acceptau conceptul de viaţă veșnică aici, pe 
pământ, pentru că le făcea visurile celeste să devină jalnice și lipsite de validitate. 

— Lucrez pentru o divizie de la Staatling-Wapachung, am răspuns. S-ar putea 
să fi văzut unele dintre clădirile noastre care se construiesc în New York. Sunt 


proprietatea Staatling. Și mai este şi Wapachung Contingency, care este o firmă 


enormă de securitate. Se poate spune că ne ocupăm cu proprietatea, securitatea și 
extinderea vieţii. Toate sunt foarte importante în vremuri de criză. 

Am continuat așa o vreme, având grijă să fiu apolitic spre conservator, exact 
ca fluxul FoxLiberty-Prime pe care-l urmăreau părinţii mei. Uneori, când 
vorbeam despre Wapachung Contingency, Sally se uita la mine cu o supărare 
prost mascată, de parcă ar fi vrut să mă avertizeze că par prea îndrăgostit de 
angajatorul meu, însă, chiar și aşa nemulțumită, rămânea graţioasă și blândă, pe 
când eu mi-aş fi dorit să scap de părinţii ei şi să vorbesc direct cu ea, să discutăm 
prieteneşte,dezinvolt. 

— Desigur, eu nu sunt un doctor sau om de ştiinţă, așa cum sunteţi 
dumneavoastră, domnule, m-am adresat tatălui ei. Ceea ce încerc să fac este un 
fel de simbioză între comerț și... 

Domnul Park și-a îndreptat arătătorul spre piciorul meu, spre carnea albă 
care se ițea din gaura ciorapului, ca o bucată rușinoasă de burlesc. 

— Observ, a spus el, că aveţi o excrescenţă fie de țesut, fie osoasă, la baza 
articulației metatarsofalangiene. Poate un început de mont. Ar trebui să vă 
cumpăraţi altfel de încălțări, pantofi care să nu înghesuie degetele de la picioare. 
Este o patologie reală, de care ar trebui să aveţi grijă, pentru că, în timp, singura 
opţiune va fi operaţia. 

S-a întors spre Eunice, care a încuviinţat din cap. 

— Pantofi noi, a subliniat și ca. 

— Avut grijă unul de altul în moment dificil, a spus doamna Park. Colegi de 
apartament buni, da? 

— Mulţumesc, am zis. 

Voiam să revin la cariera mea, la cum aveam de gând să o ajut pe Eunice să 
treacă peste vremurile incerte care ne așteptau, dar, de-acum, momentul trecuse. 

— Îm. 

Doamna Park a scos un ăppărăt vechi și l-a aşezat pe masă, între o farfurie cu 
muguri de ferigă și una de carne de vită sărată, care doar ce ne fuseseră aduse. 

— Uite, a spus, adresându-se lui Eunice și Sally. Video care tocmai trimis 
mama lui Myong-hec. Ea scris mie: „Verişoara din Topanga.“ 

O fetiță asiatică, să fi avut cel mult trei ani, alerga spre cameră pe un fundal 
aglomerat de case de oraș californian ieftine şi o piscină acvamarin. Purta un 
costum de baie imprimat cu margarete de cauciuc și avea un zâmbet profund 
autentic pe faţa lată. 

— Bună, Emoss Eunice. Bună, Emo Sally, striga ea către ecran. Mi-e dor de 
tine, Emo Eunice, ţipa fata, arătându-ne dinţii ca niște lopeţi strâmb înșiruite. 

— Uite, a zis doamna Park. Are un pic de orez deasupra ochiului. 


Deasupra sprâncenei chiar era un bob de ceva. Toată lumea a râs, inclusiv 


domnul Park, care a spus câteva cuvinte în coreeană, primele cuvinte aprobatoare 
din seara aceea, prima ocazie în care maxilarul i s-a relaxat, reducând la tăcere 
imnul de război, trimițând înapoi la cazarmă batalionul de atac. Eunice își ştergea 
ochii şi mi-am dat seama că nu râdea. Şi-a descrucișat picioarele, s-a ridicat de la 
masă dintr-o singură mișcare și a ieșit fugind din încăpere, în picioarele goale. 
Am dat să mă ridic să o urmez, dar doamna Park n-a spus decât: 

— E dor de verişoara din California. Nu făcut griji. 

Dar eu știam că nu doar copila drăguță de pe ecran o făcuse să plângă pe 
Eunice. Ci tatăl ei râzând, amabil, familia iubitoare și întreagă preţ de un 
moment -—o călătorie nemiloasă în imposibil, o istorie alternativă. Cina se 
terminase. Ospătarii strângeau masa cu resemnare și fără un cuvânt. Ştiam că, 
potrivit tradiţiei, trebuia să-i permit domnului Park să plătească masa, dar mi-am 
accesat ăppărătul şi i-am transferat 300 de yuani, totalul notei de plată, dintr-un 
cont anonim. Nu voiam banii lui. Dacă visul meu s-ar împlini, dacă m-aș căsători 
cu Eunice într-o bună zi, domnul Park va deveni pentru totdeauna un străin 
pentru mine. După treizeci și nouă de ani de viaţă, îmi iertasem părinţii pentru 
că nu au știut cum să aibă grijă de un copil, dar aceasta era limita puterii mele de 


a ierta. 
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EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK 

Mami, nu mi-ai mai răspuns de ceva vreme. Tot mai ești supărată în legătură cu 
Lenny? Nu-ţi mai face griji pentru mister, da? Fă-ţi griji pentru Sally, în schimb. Vezi 
că are probleme cu greutatea. N-o lăsa să comande „pii-țaah“. Dă-i numai mâncare 
pe bază de multe legume. Am de gând să-i cumpăr niște pantofi de vară frumoși de 
la FootsieGalore, pe care să-i poată purta și la interviuri. 

În acest moment sunt prea ocupată să-mi caut un loc de muncă în Retail ca să 
mai am timp să mă pregătesc pentru LSAT, dar vara viitoare sigur. Costurile diverse 
din contul AlliedCVS trebuie să fie noua „dobândă anuală efectivă“ pe care o percep 
în ultima vreme. Înseamnă că va trebui să plătim ceva mai puţin pentru taxa lunară, 
dar trebuie să plătim imediat această nouă taxă, altfel va fi adăugată la cea 
principală, care apoi se transformă într-un agregat maxim, ceea ce va însemna 
probabil încă 6 000 sau mai mult în următoarele două cicluri de facturare. Oricum, 
cred că a sosit timpul să renunțăm la AlliedWaste; LandOLakes are niște tarife 
promoționale speciale luna aceasta, deși trebuie să iei încă 10 000 de euro credit 
doar pentru a trece la ei. Cred că cel mai bine ar fi să ne facem calculele și să 
verificăm. 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Salutare vouă, celor de pe tărâmul televiziunilor! Oy. Cred că am urmărit prea 
multe emisiuni vechi cu Lenny. Ciudat. Deci acum e supărată și mama pe mine. Cina 
cu familia a fost un dezastru, așa cum, pe bună dreptate, ai prezis. Ce-o fi fost în 
capul lui Lenny? Cum să creadă că-i poate fermeca pe ai mei? Ştii, uneori e atât de 
înfumurat. Are ideea asta de alb american cum că, de fapt, viața este echitabilă și că 
băieţii de treabă sunt respectaţi pentru că sunt de treabă și toate sunt SUPER-bune 
(pricepi?). Nu se mai oprea din repetat că știu să formez propoziţii și că mereu spun 
că trebuie să am grijă de Sally, iar între timp tata strângea din pumn pe sub masă. 
Crede-mă, și eu, și Sally nu ne gândeam decât la pumnul ăla strâns, în timp ce 
bătrânul Len îi dădea înainte cu diatriba lui. 

Știu că intenţiile lui sunt bune. Întotdeauna e așa. Dar după un timp, cui îi mai 
pasă, nu? Cum de nu mă înţelege? E ca și cum nu s-ar opri să se gândească și să 
facă și el unu plus unu. A promis că va citi mai puţin și va petrece mai mult timp 
îngrijind apartamentul nostru, dar îi e mintea tot timpul la textele alea. Am căutat 


Război și pace, e vorba despre un tip, Pierre, care luptă în Franţa și căruia i se 
întâmplă numai chestii groaznice, dar, în final, datorită farmecului său, ajunge să fie 
cu o fată pe care o iubește cu adevărat și care îl iubește cu adevărat, chiar dacă l-a 
înșelat. Așa și Lenny. După el, în viaţă, în cele din urmă, amabilitatea și inteligența 
vor câştiga întotdeauna. 

Dar cu mama a fost și mai rău. A sărit pe mine. Gen, mda, nuh moo heh ta. Puteai 
să-ţi găsești pe cineva mai bun. E bătrân, nu e atrăgător, pielea lui arată nesănătos, 
are picioare cu probleme, nici nu e atât de înalt cât ai zis că e, câștigă 25 000 de 
yuani pe lună. Dacă vrei un iubit mai în vârstă, e un gemolog din Palisades care 
câștigă aproape 1 milion de dolari pe an, iar tata spune că locul de muncă al lui 
Lenny, Post-Umane, este o înșelătorie totală și că se va prăbuși complet. Mama îmi 
tot dădea mesaje: „Rămâi deschisă la alte opțiuni, rămâi deschisă la alte opțiuni.” 

Am încercat să nu mă simt rănită, dar a fost imposibil. Fac exact ca Lenny: el nu 
mă vede pe mine, ei nu-l văd pe EL. Pentru ei este doar un bărbat urât, ne-bogait, cu 
o gaură în ciorap (sincer, am crezut c-o să-l omor pentru asta). 

Dar apoi ne-am dus acasă și am primit mesajul ăla de toată jena de la mama și 
am simțit că îl iubesc și mai mult pe Lenny. Cu cât îl detesta ea mai mult, cu atât îl 
iubeam eu mai mult. Era atât de obosit de la cină și de la slujba stupidă de la 
biserică, încât a adormit pe canapea și chiar a sforăit, deși el nu sforăie. El, evident, 
și-a pus sufletul pe tavă, dragul meu drag cu creierul lui de ton, atât de dulce și 
grijuliu. A încercat din răsputeri să fie drăguţ cu părinţii mei și să mă apere de tata, 
care a fost un ticălos, iar Lenny a luat totul asupra lui. Și-atunci m-am întrebat: dacă 
nu văd ce om bun este, la ce-mi sunt ei mie buni? Bănuiesc că ce vreau să spun 
esie că pe mine minusurile lui Lenny nu mă mai afectează așa mult și trebuie să-i 
mulțumesc mamei pentru această revelaţie. Asta e treaba cu Lenny, dacă îţi petreci 
timp cu el, îți dai seama că, de fapt, e foarte yamjanae. Mi se pare ceva tipic coreean, 
să percepi pe cineva care este atât de tandru și blând și să-l apreciezi pentru ceea 
ce este. 

Îmi pare rău că o tot bla-bla-bla. În general lucrurile merg destul de bine. Ne 
petrecem timpul împreună, stăm de vorbă și facem o grămadă de chestii amuzante 
împreună. Am văzut câteva Imagini într-o galerie și am mâncat niște burgeri buni la 
burgr în Bushwick (de ce n-au In-N-Out și aici, la New York?!). Am făcut sex 
neprotejat și mi-a zis că el se vede alături de mine și de un copil. lar eu: CE??? Dar, 
cumva, avea sens. VREAU să am un copil cu el, chiar dacă lucrurile merg așa rău în 
lume. Cred că aș fi cea mai fericită zână din pădure dacă într-o zi am fi o familie 
adevărată! Apoi am mers la un local cu specific srilankez la cină și cine crezi că 
stătea lângă noi? Lacy Pizdaă. Ți-aduci aminte că făcea filmele alea porno oral- 
după-anal când eram copii? Avea pe ea un sacou Parakkeet mărimea XS cu perle și 
blugi transparenţi FoaieDeCeapă, pe care chiar își permite să-i poarte, în ciuda 
vârstei. În ansamblu, arăta foarte elegant și rafinat, curviștina. lar partenerul ei era un 
domn mai în vârstă cu aspect de teuton, foarte chipeș. 

Apropo, m-am dus la Tompkins Square cu mai multe provizii, am făcut niște 


treburi ciudate pe la SPĂLAREA ȘI DEZINFECTAREA HAINELOR și am mai stat cu 
David. E atât de amuzant. La un moment dat, m-a ridicat, m-a aruncat pe umăr și m- 
a dus de jur-împrejurul parcului ca să pot face cu mâna tuturor. A fost fain să am 
lângă mine un tip puternic care să se ocupe de mine, iar David este atât de puternic, 
şi nu doar pentru că a fost soldat în Venezuela. Și își ţine coliba atât de CURATĂ (nu 
ca știi tu cine, ha ha), lucru pe care a spus că l-a învăţat în armată. Se pregătește 
pentru momentul în care va veni garda să-i evacueze, ceea ce mă umple de 
anxietate. Dacă ai ăppărăte vechi sau chiar laptopuri, te rog să mi le trimiţi, oamenii 
ăștia sunt cu adevărat disperaţi. Am încercat să-l conving să ia prânzul cu mine, dar 
nu vrea să plece din parc. Este dedicat oamenilor săi cum e tata cu pacienții lui și 
cred că admir acest lucru. M-am uitat la gura lui și faptul că și-a pierdut o parte din 
dinţi are ceva carismatic. Este un om robust care știe când să fie fizic și când să fie 
inteligent. Oricum, pun pariu că dacă avea Asigurare de Sănătate arăta și mai 
frumos. Uneori, când vorbeşte despre cum va fi după ce vor fi răsturnaţi bipartiţii, mă 
gândesc că nu sună rău. E împotriva celor de la Credit, dar crede că Retail va face 
mereu parte din viața noastră și că fetele de la Retail pot fi Creative. Ideile lui sunt 
puţin cam deplasate, dar măcar el crede în ceva, nu? 

Of. Bine, Prinţesă P, mă duc să șterg pe jos în balcon că e plin de rahat de 
pasăre 24/7. Trăim în New York, unde toată lumea se cacă pe tine. Ha ha. 


12 IULIE 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns imediat, Panda. Se întâmplă ceva foarte GRAV 
aici. Niște PVNS au intrat în fabrica tatălui meu când era închisă și au preluat-o. 
Luna trecută au eliminat poliția din Los Angeles, iar Garda Naţională nu vrea să facă 
nimic și acum stau și mă întreb, ne-am pierdut afacerea sau cum? l-am auzit pe 
mama și pe tata VERBALIZÂND ÎN ȘOAPTĂ în dormitorul lor și m-am speriat foarte 
tare, pentru că nu știu ce se întâmplă și nu știu ce ar trebui să fac să-i ajut. De obicei 
îmi spun totul, dar privirea tatălui meu era de genul auoleeeuuu și spuneau să ne 
întoarcem în Coreea pentru o vreme. Am încercat să mă duc la Padma și pe 
autostrada 405 era punct de control și erau oameni cu mâinile la ceafă, așa că am 
virat într-o benzinărie și am stat acolo cu motorul pornit, iar apoi am început SĂ DAU 


ne poată proteja afacerea? Cum e posibil să lase armata lui Aziz să facă ce vrea? 
Zici că o fac special, că nu mai vor să ne simţim în siguranţă. Nu cred că ar trebui să 
te mai vezi cu David ăsta, Eunice. Pare unul dintre ticăloșii care îmi distrug familia. 
Nici eu nu vreau să mai fiu cu Gopher, pentru că nu este unul dintre noi și nu 
înțelege NIMIC, iar părinții lui au bani pentru că i-au moștenit și totul e doar o glumă 
pentru el. l-am povestit despre fabrica tatălui meu, iar el a zis: „Bine, lăsaţi-i pe cei 
săraci să ia puterea.“ Cred că a venit vremea să uităm cine suntem și să ne 
întoarcem la familiile noastre, restul este doar zgomot din acela ciudat pe care îl auzi 


când verbalizează între ei oamenii pe care nu îi cunoști. Serios, lumea din jurul meu 
e plină de fantome, mai puţin când sunt cu tine pe ăppărăt. Stupidă mai e țara asta! 
Doar niște albi răsfățaţi ar putea lăsa ceva atât de bun să se transforme în ceva atât 
de rău. Îmi pare rău că a fost așa jalnică cina cu părinții tăi și mă bucur că îl iubeşti 
pe Lenny mai mult ca niciodată, dar ar trebui să iei în considerare ceea ce spun 
părinţii tăi, pentru că ei au foarte multă experienţă. Nu spun să nu mai fii cu Lenny, ci 
doar să te gândești bine la ce simţi pentru el și la ce va trebui să faci în cele din 
urmă. Te iubesc, cartof dulce. 

EUNI-TARD: Bună, Sally. Ai auzit că PVNS a preluat afacerea familiei Kang? 
SALLYSTAR: Nu. Ce groaznic! 

EUNI-TARD: Asta e tot ce ai de spus? 

SALLYSTAR: Ce-ai vrea să zic? 

EUNI-TARD: Vrei să mergem să mâncăm burgeri? Poţi mânca puţină carne roşie 
dacă promiţi să mănânci doar legume și iaurt timp de o săptămână. 

EUNI-TARD: Alo? Pământul către Sally Park. 

EUNI-TARD: Probabil ești ocupată. Încă nu mi-ai spus ce părere ai despre Lenny. 
SALLYSTAR: Toată lumea este îngrijorată pentru tine. 

EUNI-TARD: ÎNGRIJORATĂ? Vai. 

SALLYSTAR: Mami și tati nu vor să iei decizii pripite. 

EUNI-TARD: Şi acum tu ești purtătoarea lor de cuvânt Media? 

SALLYSTAR: Nu suntem o familie perfectă, dar suntem totuși o familie, nu? 
EUNI-TARD: Nu știu. Tu să-mi zici. 

SALLYSTAR: Trebuie să ne luăm covoare noi pentru sufragerie și carpete pentru 
scări. Vrei să vii în New Jersey şi să ne ajuţi să le alegem? 

EUNI-TARD: Pot să-l iau pe Lenny cu mine? 

SALLYSTAR: Poţi să faci ce vrei, Eunice. 

EUNI-TARD: Glumeam. 

SALLYSTAR: Deci vii? 

EUNI-TARD: Vin. Dar n-o să stau lângă tata și nici n-o să vorbesc cu el. Lenny 
folosește cuvântul truculent. Tata e ca un copil truculent, cel mai bine e să-l ignori. 
SALLYSTAR: Mai dă-i pace. Încearcă să se schimbe. Nu este foarte bine pe 
dinăuntru și asta înseamnă că trebuie să-l iertăm. 

EUNI-TARD: Mă rog. 

SALLYSTAR: Pe bune. Te vei simţi mult mai bine dacă îl ierţi, Eunice. Apoi te vei 
putea concentra la ce se întâmplă pe restul planetei. Poate mă poți ajuta să înființez 
un comitet de distribuire a alimentelor pentru orașele de corturi pe care le organizăm 
cu cei de la Columbia și NYU. Lucrurile se înrăutăţesc la Tompkins Square. 
EUNI-TARD: De unde știi tu că nu ajut deja? 

SALLYSTAR: Ăă? 

EUNI-TARD: Nimic. Îl voi ierta pe tata când va avea 70 de ani, iar unchiul Joon își va 
fi jucat toți banii la păcănele și va fi un om al străzii care va apela la mine și la Lenny 
pentru ajutor. Apoi îi voi spune: „Ne-ai tratat pe mine, pe mama și pe Sally ca pe un 


rahat, dar acum, poftim, ia niște bani ca să nu mori de foame.“ 

SALLYSTAR: Ce oribil! Nu-mi vine să cred că te-ai gândit la asta. 

EUNI-TARD: Hei, glumesc. Simţul umorului? 

EUNI-TARD: Sally, mai ești acolo? Nu știu ce e în neregulă cu mine astăzi. Chiar mi- 
e dor de Myong-hee. Ultima dată când am fost în Los Angeles am încercat să-i 
împletesc părul și ea tipa „Nu, Eunice emo!“ ca și cum voia să-mi zică lasă-mă-n în 
pace, nu ești tu șefa părului meu!!! E o fetiță atât de drăguță. Pun pariu că data 
viitoare când ne întâlnim cu ea va fi cu zece cm mai înaltă. Nu vreau să crească. 
EUNI-TARD: Sally! Haide! E din cauza lucrurilor pe care le-am spus despre tata? 
EUNI-TARD: Treaba ia. Mai e puţin și IUBITUL meu ajunge acasă și vom face un 
branzino împreună. 

EUNI-TARD: Sally, mă iubeşti? 

SALLYSTAR: Poftim? 

EUNI-TARD: Vorbesc serios. Mă iubeşti cu adevărat? Ca om, vreau să spun. Nu 
doar ca pe sora mai mare pe care ești obligată să o admiri. 

SALLYSTAR: Nu vreau să vorbesc despre asta. Bineînţeles că te iubesc. 
EUNI-TARD: Poate că nu am făcut destul. 

SALLYSTAR: Ce tot spui acolo? Vrei, te rog, SĂ TACI ODATĂ? M-am săturat de 
tine. TRECUTUL, TRECUTUL, TRECUTUL!!! 

SALLYSTAR: Alo? Eunice. 

SALLYSTAR: Eunice? 

SALLYSTAR: Alo. 


ANTIINFLAMAȚIE 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


20 IULIE 
Dragă jurnalul, 


Mi-a povestit Noah că e o zi în timpul verii când soarele luminează bulevardele 
largi într-un unghi special, care-ţi dă senzaţia că tot orașul e un fluviu de lumină 
melancolică ca de secol XX și că până și cele mai prozaice și neiubite clădiri, dacă 
le priveşti cu coada ochiului, par strălucitoare, nucleare și că, atunci când se 
întâmplă asta îţi vine să plângi ca după ceva pierdut, dar și să alergi într-acolo și 
să întâmpini cu bucurie declinul zilei. O spunea de parcă era vorba despre un fel 
de extaz mistic urban, iar chipul său îmbătrânit căpăta o strălucire grijulie, ca și 
cum ar fi împrumutat o parte din lumina despre care vorbea. Am crezut că e- 
comunică emoţii când mi-a spus-o, dar ăppărătul lui era în standby, nu 
transmitea, deci era ceva destul de real. Stăteam într-o cafenea de rahat din St. 
George, ciudat de emoţionaţi de faptul că mai existau cafenele în lume, cu atât 
mai mult în Staten Island. 

— Mi-ar plăcea să văd și eu asta, i-am spus. Când se întâmplă mai exact? 

— Am ratat-o, a răspuns Noah. A fost la sfârșit de iunie. 

— Atunci, la anv’, am spus. 

Şi apoi, cu dramatismul unei adevărate regine Media, Noah mi-a mărturisit 
că el nu crede că va mai fi în viaţă la anul. Ceva legat de Autoritatea pentru 
Restaurare, de Bipartiţi, de preţul biocombustibilului, de declinul mareelor — cine 
mai ţine pasul? Asta a cam stricat efectul poveștii cu lumina care face bulevardele 
să strălucească exact așa cum trebuie. Am vrut să-i spun că nu trebuie să se 
străduiască pentru mine, că îmi place exact așa cum e: perfect peste medie, furios, 
dar decent, inteligent atât cât trebuie. M-am gândit la elefantul Sammy de la 
grădina zoologică din Bronx, la chipul său calm și deprimat, la cum își aborda 
extincţia: cu calm și disperare discretă. Poate că la asta se referea Noah când 
vorbea despre lumina pe care o observase prin oraș. Lumina care se stinge suntem 
noi, iar noi suntem — pentru o clipă atât de scurtă, încât nici măcar nu poate fi 
înregistrată pe ecranele ăppărătelor noastre — frumoși. 

Apropo de lumină, săptămâna aceasta am avut un moment luminos cu 


Eunice. Am surprins-o uitându-se cu o oarecare curiozitate la Peretele meu de 


Cărţi, în special la o copertă veche și decolorată a unei cărți de hârtie de Milan 
Kundera — o gambetă deasupra unui peisaj urban din Praga —, cu arătătoarele 
ridicate deasupra cărţii ca atunci când e gata-gata să apese butonul de 
CUMPĂRĂ ACUM de pe ăppărăt şi celelalte degete masând spatele cărţii, poate 
chiar bucurându-se de grosimea și greutatea ei neobișnuită, de liniștea relativă și 
de blândețea ei. Când m-a văzut că mă apropii, a strecurat cartea înapoi pe raftul 
ei şi s-a retras pe canapea, adulmecându-și degetele în căutare de miros de carte, 
cu bujori în obraji. Dar știam că este curioasă, negustoreasa mea reticentă de 
propoziţii, iar eu am înregistrat încă o victorie — a doua după ceea ce consider eu 


că a fost o cină foarte reușită cu părinţii ei. 


Viaţa era frumoasă alături de Euny. Uneori entuziasmantă, alteori întristătoare. 
Ne certam zilnic. Ea nu ceda niciodată. Luptătoare până la final. Este modul în 
care se forjează o fiinţă umană după ce a avut o viață timpurie nefericită. Este 
dorinţa de a te maturiza, de a deveni tu însuţi, de a te apăra, chiar și împotriva 
unui dușman imaginar. 

Cel mai mult ne-am certat în legătură cu angajamentele sociale. Ea se 
mulțumește cu prietenele ei de la Elderbird care tocmai s-au mutat înapoi la New 
York. Par a fi fete decente, efervescente, dar nesigure de sine, care tânjesc după 
bunuri de lux și după o anumită identitate, aidoma una celeilalte, dar, în fond, 
fără nicio grabă să se maturizeze. Una dintre fete, o mâncăcioasă, avea o 
FUTABILITATE de 500, prin urmare celelalte fete îi dădeau sfaturi despre slăbit. Se 
întindeau spre ea şi o ciupeau tot timpul, o acopereau de creme până strălucea 
trist pe canapeaua din sufrageria mea și o cântăreau de parcă ar fi fost un ton alb 
şi preţios atârnat pe un chei din Tokyo. O altă fată prefera lookul acela nou de 
Bibliotecară Dezbrăcată, alegând să-și acopere corpul cu extrem de puţine piese 
de vestimentaţie, la care adăuga niște ochelari cu rame groase precum cele de la 
ferestrele mele, ceea ce mi s-a părut amuzant, pentru că până și o instituţie bună 
precum Elderbird își închisese recent biblioteca fizică, deci de unde naiba se 
inspira fata asta? Apoi se îmbătau cu rosé pe balconul nostru (al nostru!), cu feţele 
lor drăguţe, dolofane și cherchelite, spunându-și povești lungi, mereu aceleași, 
care ar trebui să fie amuzante, dar care, în schimb, se dovedeau extrem de 
tulburătoare, relatări despre un univers ieftin și efemer în care toată lumea 
dezamăgea pe toată lumea, de parcă ar fi fost doar o chestiune de rutină, și în 
care, uneori, femeile permiteau bărbaţilor să urineze pe ele de faţă cu ceilalți. Pe 
cât de gelos mă simţeam pe tinerețea lor, pe atât de speriat eram pentru viitorul 
lor. Pe scurt, mă simţeam patern și excitat, ceea ce nu reprezintă cea mai potrivită 
combinaţie. 


li spusesem lui Eunice, din întâmplare și cu cel mai drăguţ rânjet de 


ornitorinc poznaş, că următoarele două săptămâni se vor dovedi foarte 
aglomerate pe plan social. Joshie mă implorase să o cunoască și ne aștepta 
sâmbătă la el acasă. Grace și Vishnu dădeau o petrecere în Staten Island luni, 
săptămâna care venea, pentru a anunţa oficial că aşteaptă un copil. 

— Ştiu că nu ești cea mai sociabilă ființă din lume, am început, dar ea îmi 
întorsese deja spatele, oprindu-mi mâna mângâietoare cu lamele furioase ale 
omoplaţilor. 

— Şeful tău, m-a întrerupt, vrea să mă cunoască? 

— Adoră tinerii. Se transformă el însuși într-un adolescent. 

— Căţeaua aia de Grace vrea să mergem la ca în vizită? De ce? Ca să mai poată 
râde niţel de mine? 

— Glumeşti? Grace te iubește! 

— Probabil își doreşte să fie sora mea mai mare. Nu, mulţumesc, Len. 

— Chiar ţine la tine, Eunice. Vrea să-ţi găsească o slujbă în Retail. A spus că o 
fostă colegă de cameră de la Princeton de-a ei ar putea şti de un stagiu la Padma. 

Abordasem de trei ori, în treacăt, tangenţial, subiectul unei eventuale angajări 
a lui Eunice ca să ajute cu factura tot mai mare la aerul condiţionat (8 230 de 
dolari neplătiţi, și asta doar pe luna iunie), iar ea menţionase că ar interesa-o 
domeniul Retail. Toţi prietenii ei de la Elderbird doreau același lucru. Nu era 
nicio surpriză. Credit la băieți, Retail la fete. 

— Nu fntelegi, Leonard. 

Fraza pe care o urăsc cel mai mult în lume. Ba eu chiar înţeleg. Nu totul, dar 
multe. lar ce nu înţeleg, cu siguranță vreau să aflu. Dacă Eunice mi-ar cere 
vreodată acest lucru, mi-aş lua o săptămână întreagă de concediu, aş invoca o 
problemă gravă de familie (adică, în esenţă, situaţia perenă) și aș sta s-o ascult 
vorbind. Aş pune între noi o cutie de șerveţele și o supă miso pentru alinare, mi- 
aş scoate ăppărătul, aş scrie totul, i-aş identifica durerea, aș face sugestii rezonabile 
bazate pe propriile experienţe și aș deveni extrem de versat în toate chestiunile 
legate de familia Park. 

— Sunt nenorocită, a spus ea. 

— Poftim? 

— Nu am cu ce să mă îmbrac. Şi am curul mare. 

— Cântărești 37 de kilograme. Toată lumea de pe Grand Street se minunează 
la fundul tău. Ai trei dulapuri pline cu pantofi şi rochii. 

— Treizeci şi nouă. Şi nu am nimic de vară, Lenny. Vezi că nici măcar nu mă 
asculți? 

Ne-am mai certat puţin. Ea s-a dus în sufragerie și a început să dea mesaje, cu 
picioarele încrucișate, cu zâmbetul mort pe față, suspinând din rărunchi. 
Rugăminţile mele au crescut în intensitate. În cele din urmă am ajuns la un fel de 


compromis. O să mergem la Galeriile Naţiunilor Unite să ne luăm amândoi 
haine. Eu aveam să contribui cu 60% din costul hainelor pentru ea, iar ca avea să 
acopere restul cu Creditul părinţilor ci. Cum am spus, un compromis. 


Nu mai fusesem niciodată la GNU. Galeriile m-au intimidat de când mă știu, iar 
acestea erau cele mai mari din ţară. Acum doi ani, când am fost la Galerii, un 
coridor săpat în Union Square, toată lumea arăta mai bine și mult mai tânără 
decât mine. Mie îmi place să merg cu Grace la buticurile mici, neconvenţionale, 
din Staten Island, chiar dacă acolo clientela este mai în vârstă și mai căruntă, 
oameni care au crescut în marile cartiere din Brooklyn, Greenpoint şi Bushwick, 
şi care acum fuseseră forţaţi să se retragă în Staten Island. 

Am început să intru în panică din clipa în care am ajuns la GNU: umanitatea 
se revărsa în puhoaie din cele șapte straturi de parcare subterană, sondele de sub 
podele emiteau informaţii umplându-mi agresiv ăppărătul cu date, Acumulatorii 
de Datorii care mă remarcau pentru poziţia mea impresionantă în clasamentul 
Credit, bannerele uriaşe AAR cu „America își sărbătorește [sic] consumatorii“, 
care o înfățișau pe fata aceea pe care Eunice o cunoştea din liceu și care luase cu 
japca toate acele linii de Credit și reuşise să cumpere şase colecţii de primăvară și 
O casă. 

Lumina apusului trecea prin acoperișul de sticlă al Galeriilor, iar spalierele de 
oțel aflate la sute de metri deasupra noastră străluceau precum coastele unui 
animal înfricoșător. Cred că aici se întrunea Consiliul de Securitate, deși s-ar 
putea să mă înșel. Cât am fost eu plecat la Roma în anul sabatic, se pare că 
America își învățase lecţia şi îşi închisese centrele comerciale tradiţionale. Aceste 
Galerii erau gândite astfel încât să imite bazarurile nord-africane de odinioară, 
singurul lor scop fiind schimbul rapid de bunuri și servicii, dar fără strigătele 
vânzătorilor și mirosul de sudoare și de mandarine. 

Eunice n-avea nevoie de hartă. Ea conducea, iar eu o urmam pe lângă 
mărfurile îndesate fără vreo ordine logică în spaţiul nesfârșit al etajului, magazine 
înghesuite unul în altul, raft după raft, după raft, fiecare fiind abordat, cercetat, 
analizat, cântărit, respins. Aici se aflau faimoasele sutiene Saaami fără sfârcuri pe 
care mi le arătase Eunice pe FundDeLux și legendarele corsete Padma pe care le 
purta vedeta porno poloneză pe DoctorulFund. Ne-am oprit să ne uităm la niște 
rochii de cocktail de vară conservatoare, marca PăsăricăZemoasă. 

— O să am nevoie de două, a spus Eunice. Una pentru petrecerea șefului tău și 
una pentru târfa aia de Grace. 

— Cu şeful meu nu e tocmai o petrecere, am zis. O să bem două pahare de vin 
şi o să mâncăm morcovi și afine. 


Eunice m-a ignorat și s-a pus pe treabă. A butonat o vreme pe ăppărăt pentru 


a-şi face o idee despre cum se vând lucrurile în întreaga lume. Apoi s-a îndreptat 
spre un cerc de rochii negre, identice și a început să dea click printre ele. Click, 
click, click, fiecare cuier se lovea de cel precedent, scoțând sunetul acela de bile 
care se lovesc una de alta pe abac. Se oprea mai puţin de o secundă în dreptul 
fiecărei rochii, dar secundele acelea păreau mai semnificative decât orele pe care le 
petrecea pe FundDeLux vizionând aceeași marfă; erau o întâlnire cu realul. 
Expresia de pe chipul ei era una oțelită, concentrată, gura ușor întredeschisă. lată 
anxietatea actului de a alege, durerea de a trăi fără istorie, durerea unei nevoi 
superioare. M-am simţit umilit de această lume, uluit de religiozitatea ei, de 
încercarea de a stoarce un sens dintr-un artefact alcătuit mai ales din fire. Ce 
simplu ar fi dacă frumuseţea ar fi suficientă pentru a explica universul! Ce simplu 
ar fi dacă un sutien fără sfârcuri ar putea rezolva totul! 

— Ori nu au mărimea zero, a spus Eunice după ce a dat click pe ultimele 
rochii de vară PăsăricăZemoasă, ori au broderia asta ciudată la tiv. Încearcă să le 
facă să pară mai elegante decât cele Capitulare Totală, care au crăpătura lungă 
până la pubis. Hai să mergem la FoaieDeCeapă. 

— Nu sunt blugii ăia transparenţi? am spus eu. 

Mi-am imaginat-o pe Eunice cu labiile şi posteriorul expuse trecătorilor în 
timp ce traversa strada Delancey, deosebit de aglomerată, și cum şoferii mașinilor 
cu numere de Jersey şi-ar cobori uluiți geamurile fumurii. Simţeam nevoia să 
protejez ansamblul ei minimalist, dar mă trecea și un fior de erotism, ca să nu 
mai vorbim de poziţia mea socială. Ceilalți ar putea vedea mica ei pistă de 
aterizare și ar căpăta o părere bună despre mine. 

— Nu, față de nesimţit, a răspuns Eunice. Nu m-aș îmbrăca nici moartă în 
blugii ăia. Fac și haine normale. 

- Oh. 

Fantezia se sfârșise, dar eu m-am trezit ciudat de fericit alături de fata 
conservatoare de lângă mine. Am străbătut o jumătate de kilometru de rafturi și 
am dat peste magazinul FoaieDeCeapă. Adevărat, aveau mai multe rafturi cu 
rochii de cocktail, puţin cam sumare în zona sânilor, dar cu siguranță nu erau 
transparente. Femeile, obosite și nemulțumite, răscoleau printre blugii 
transparenţi, semnătura brandului, care atârnau ca niște pici rigide și goale în 
centrul spaţiului Retail. 

În timp ce Eunice dădea click printre rochii, o persoană de la Retail s-a 
apropiat să vorbească cu ea. Ăppărătul meu a trecut rapid peste râurile de date 
care se revărsau dinspre clienţi ca niște valuri poluate, spărgându-se de ţărmuri 
cândva imaculate, oprindu-se asupra lui McKay Watson. Frumoasă această fată 
de la Retail. O creatură înaltă, cu gâtul drept, ai cărei ochi, limpezi și prezenţi, 


exprimau o sinceritate înnăscută, ca și cum ar fi vrut să spună: „Cu un trecut ca al 


meu, cine are nevoie să se autoinventeze?“ l-am mângâiat din buricele degetelor 
datele lui McKay, privindu-i blugii FoaieDeCeapă care se lipiseră de corpul ei 
ușor, cu un fund greu — purta versiunea semi-transparentă care îi ascundea parţial 
zonele intime, dându-le un aer impresionist. Era genul de femeie în faţa căreia 
trebuia să faci câţiva pași înapoi ca să o poţi admira pe de-a-ntregul. Absolvise la 
Tufts, specializare principală în afaceri internaţionale și secundară în științe 
Retail. Părinţii ei erau profesori pensionari în Charlottesville, Virginia, unde 
crescuse (Imagini cu o McKay fără conștiință de sine încă, strângând afectuos în 
mâini o cutiuţă cu suc de portocale). Nu avea un iubit în prezent, dar îi plăcuse 
poziţia „călare cu spatele“ cu ultimul iubit, un tânăr aspirant, ArmăsarMedia din 
Great Neck. 

Eunice și McKay verbalizau una cu cealaltă. Discutau despre îmbrăcăminte 
într-un mod pe care nu-l înţelegeam pe deplin. Discutau despre zonele fine ale 
unei anumite rochii care nu era făcută din fibre naturale. Talia, elastică, 
ncelastică. Compoziţie 7% elastan, 2% poliester, mărimea S, 50% viscoză rayon. 

— Nu e tratată cu hidroxid de sodiu. Mi-am cumpărat-o pe cea cu crăpătura 
pe stânga și s-a întins. Iratează interiorul tivului cu parafină lichidă. 

Eunice şi-a pus o mână pe braţul alb și strălucitor al fetei de la Retail, un gest 
intim pe care nu-l mai văzusem extins decât asupra uneia dintre prietenele ei de la 
Flderbird, fata grăsuță cu aspect de matroană și GRAD SCĂZUT DE 
FUTABILITATE. Am auzit câteva expresii retro amuzante, cum ar fi „GL“, care 
înseamnă „glumesc“, și „sincer“, ceea ce înseamnă că nu este așa. Am auzit 
cunoscutele „FBT“ şi „CSCVAA!“, dar şi „TPR!“ şi „CFG!“, „RMT!“ (rău de 
mișcare temporar?), „KOT!“ şi mai universalul „Drăguţ“. Aşa vorbesc oamenii, 
mi-am zis. Ascultă şi minunează-te. Iat-o pe femeia pe care o iubeşti deschizându- 
se în fața lumii din jurul ei. 

A cumpărat două rochii de cocktail de 5 240 de dolari indexaţi la yuan, din 
care eu am acoperit trei mii. Parcă simţeam cum datoriile mele gem cam 
nemulțumite, cum pierd câteva puncte, cum nemurirea alunecă cu câteva trepte 
mai aproape de improbabil, dar nimic nu se compara cu cei 239 000 de dolari 
indexaţi la yuan, genunchiul pe care îl încasasem în boașe de curând de la 
Howard Shu. 

— De ce nu ai întrebat-o pe fata aia dacă poate să-ţi facă rost de o slujbă la 
FoaieDeCeapă? am întrebat-o pe Eunice când ne-am îndepărtat de spaţiul Retail. 

— Glumeşti? a făcut Eunice. Ai idee ce note trebuie să ai ca să lucrezi la GNU? 
Şi avea și un corp perfect. Un fund frumos și rotund, dar un bust foarte băieţesc. 
Asta e considerat foarte sexy acum. 

Eu nu vedeam lucrurile așa. 


— Notele tale sau aspectul tău nu sunt cu nimic inferioare ei, am zis. Oricum, 


puteai măcar să-i ceri adresa de Teens. Ar putea fi o prietenă bună, așa părea. 

— Mulţumesc, tată, a replicat Eunice. 

— Vreau să spun... 

— Bine, şşşt... Este rândul tău să faci cumpărături. Materialele care lasă pielea 
să respire vor face minuni pentru kokiri al meu. 

Am fost loviți de aerul insinuant, strălucitor, cu panouri de mahon care era 
magazinul PăsăricăZemoasă pentru Bărbaţi. 

— Ai bărbia mică, mi-a spus Eunice, din cauza asta toate cămășile cu gulere 
înalte și prea mari pe care le porţi nu fac decât să atragă atenţia asupra bărbiei tale 
şi să accentueze cât de absentă este. O să-ţi luăm niște tricouri cu anchior în 
culori uni. Cămășile de bumbac în dungi, un pic mai largi îţi vor ascunde pieptul 
flasc şi fă-ţi o favoare, da? Cașmir. Meriţi, Len. 

M-a pus să închid ochii și să pipăi diferite ţesături. 

M-a îmbrăcat în blugi PăsăricăZemoasă — nu mulaţi — și mi-a strecurat o mână 
între picioare pentru a se asigura că organele mele genitale au loc să respire. 

— Este vorba de confort, a zis. Trebuie să te simţi și să te comporţi ca o 
persoană de 39 de ani. Ceea ce, din câte știu eu, și ești. 

Vorbea de parcă ar fi fost posedată de familia ei — nepoliticoasă, sarcastică, 
pornită parcă împotriva mea, dar își făcea treaba, se comporta adecvat, se asigura 
că organele mele genitale ședeau comod, salvând, astfel, aparențele. Conform 
vechiului proverb coreean pe care mi-l spusese odată Grace, dincolo de munţi se 
aflau și mai mulți munţi. Or, noi doi eram abia la început. 

Când am intrat într-o cabină de probă, unul dintre vânzătorii adolescenţi mi- 
a zis: 

— Îi spun eu fiicei dumneavoastră unde sunteți, domnule. 

În loc să mă simt jignit că fusesem confundat cu tatăl — adoptiv probabil — al 
lui Eunice, m-am simţit mândru de iubita mea, impresionat de faptul că în 
fiecare zi în care eram împreună ea ignora teribilele diferenţe estetice dintre noi. 
Iar ceea ce făceam noi nu erau niște simple cumpărături, pentru mine sau pentru 
ea. Ci făceam cumpărături ca un cuplu. Momentul acesta era o reprezentare a 
viitorului nostru împreună. 

Am ieșit de la PăsăricăZemoasă cu marfă în valoare de 10 000 de yuani. Noile 
mele datorii pâlpâiau frenetic sub forma mesajului RECALCULARE ÎN CURS, 
punând pe fugă roiurile de Acumulatori de Datorii, care până mai devreme 
alergau după mine să-mi ofere bani. Când am trecut pe lângă un Stâlp de Credit 
de pe strada 42, am văzut că scăzusem în clasament până la 1510 (cu zece puncte 
mai puţin). Oi fi fost eu mai sărac, dar de-acum nu mai puteam fi confundat cu 
falsul hipiot de vârsta a doua care intrase în GNU cu trei ore în urmă. Arătam ca 
un bărbat în toată regula. 


Şi mai era ceva. Arătam mai sănătos. Fibrele care permiteau pielii să respire mă 
făceau să arăt cu patru ani mai tânăr decât vârsta mea biologică. La serviciu, 
cineva de la Biroul de Admisie Clienţi m-a întrebat dacă urmez și eu tratamente 
de decronificare. Mi-am făcut un control medical, iar statisticile mele de pe 
Panouri au început să crească, nivelurile de ACTH şi de cortizol au scăzut 
vertiginos, iar acum eram descris drept „un domn mai în vârstă, lipsit de griji şi 
plin de energie“. Până şi Howard Shu a venit la mine la birou să mă invite la 
masă. La vremea respectivă, Joshie îl trimitea în fiecare săptămână pe Shu la 
Washington cu avionul său privat. Se zvonea că Shu ţintea spre Casa Albă sau 
chiar mai sus. „Rubenstein“, sughițau oamenii, acoperindu-și gura. Negociam cu 
înşişi Bipartiţii! Ce anume însă, n-aş ști să spun. 

Dar nu-mi mai era frică de Shu. La întâlnirea noastră de la prânz, l-am privit 
fix în timp ce mă jucam cu manșetele cămășii mele în dungi din bumbac, care, 
într-adevăr, îmi acoperea primele semne de ginecomastie. Ne aflam într-o cantină 
aglomerată şi beam apă elveţiană pe care ne-o alcalinizaserăm singuri la masă și 
mâncam nişte granule de ceva cu gust de peşte. 

— Îmi pare rău că am pornit pe picior greşit când te-ai întors de la Roma, a 
spus Shu îngăduitor, cu ochii la datele de pe ăppărăt. 

— Nu-i bai, am răspuns. 

— Am ceva să-ţi spun, dar să rămână între noi. 

— Mbine. Verbalizează, amice. 

Shu s-a șters la gură ca și cum tocmai l-aș fi scuipat, dar apoi și-a luat din nou 
o mină colegială. 

— Sunt şanse mari să existe tulburări. O realiniere. Mai însemnate decât la 
ultimele revolte. Nu sunt sigur când. Atât am prins de la Wapachung 
Intelligence. Un fel de joc de-a războiul. 

— Siguranţa mai întâi de toate, am zis, cu un aer plictisit. Ce se întâmplă, 
Shuster? 

Shu a căzut iar pradă unui moment de reverie, cu ochii în ăppărăt. I-am 
urmat exemplul, pretinzând că fac ceva serios și legat de serviciu, când, de fapt, 
nu făceam decât să urmăresc prin Globallracing locaţia lui Eunice. Se afla, ca de 
obicei, la 575 Grand Street, Ap. E-607, acasă la mine, adânc înfiptă în ăppărărul 
ei, dar saturată subconștient de prezenţa cărților mele şi a mobilierului cu design 
de la jumătatea secolului XX. Mă satisfăcea, într-un mod aproape meschin, 
gândul că puteam fi sigur întotdeauna că ea se află acolo. Casnica mea mică! Mă 
urmărea și ea clipă de clipă, devenind suspicioasă ori de câte ori mă abăteam de la 
cursul rutinei mele zilnice, fie că era vorba despre o întâlnire inopinată la un bar 
cu Noah sau Vishnu, fie despre o plimbare în partea neînsângerată din Central 
Park cu Grace. Faptul că devenea suspicioasă, că îi păsa — și asta mă bucura. 


— Să nu vorbim despre ce s-ar putea întâmpla, a reluat Shu. Am vrut doar să 
ştii că ești apreciat la Serviciile Post-Umane. 

A înghiţit prea multă apă, s-a înecat și a tușit cu mâna la gură. Avea aceeași 
pregătire şcolară și profesională ca mine, dar i-am observat vârfurile bătătorite ale 
degetelor, de ziceai că în weekend făcea voluntariat la o fabrică de tricotaje. 

— Şi vrem ca tu să fii în siguranţă. 

— Sunt emoţionat, am zis, şi vorbeam serios. 

Mi-a venit în minte o amintire din vremea liceului, ziua în care am aflat că 
mă plăcea o boboacă delicată pe care o îndrăgeam și eu, care avea un mers 
şchiopătat atrăgător și înclinaţie spre poezie, ca mine. 

Howard a încuviinţat din cap. 

— Ți-am actualizat ăppărătul. Dacă vezi trupe ale Gărzii Naţionale, îndreaptă- 
ţi ăppărătul spre ei. Dacă apare un punct roșu, înseamnă că este personal de la 
Wapachung Contingency. Ştii tu... — a încercat să zâmbească —, băieţii buni. 

— Nu înţeleg, am spus. Ce s-a întâmplat cu adevărata Gardă Naţională? 

Dar Shu nu mi-a răspuns. 

— Fata aia pe care o ai pe ăppărăt, a zis, arătând spre o imagine a lui Eunice 
care-mi plutea pe tot ecranul. 

— Eunice Park. Iubita mea. 

— Joshie a spus să te asiguri că eşti cu ea în caz de urgență. 

— Dăă, am spus. 

Dar era drăguţ că Joshie îşi amintea că sunt îndrăgostit. 

Shu a ridicat paharul cu apă alcalinizată și a făcut în glumă un toast. Apoi s-a 
aplecat pe spate şi a dat-o pe gât cu gâlgâituri atât de puternice, încât masa 
noastră de marmură s-a zguduit, iar oamenii de afaceri din local s-au întors spre 
această mică migdală maronie de bărbat aflată în mijlocul lor, care râdea pe 
înfundate în fața demonstraţiei sale de forță. Dar și lor le era frică de el. 

După prânzul cu Shu, am mers de la staţia Essex Street F până la îndepărtata 
mea locuinţă de pe malul râului cu un sentiment reînnoit de măreție. De când 
Eunice îmi alesese hainele noi, începusem să mă uit obsesiv la toate fetele pe care 
le vedeam: frumoase, medii, subțiri, scheletice, albe, galbene, negre. Trebuie să fi 
fost noua mea încredere în sine, pentru că PERSONALITATEA mea atingea cifra 
700, iar GRADUL MEU DE ATRACTIVITATE MASCULINĂ tindea spre 600 —, astfel 
încât, într-un spaţiu închis precum autobuzul M14, cu mica sa turmă de 
trendoizi care pasc printre bătrânii muribunzi, aveam uneori șanse să mă înscriu 
în intervalul mediu de atractivitate, să zicem al cincilea cel mai chipeș bărbat din 
nouă sau zece. Aș vrea să-ţi descriu acest sentiment cu totul nou, jurnalule, dar 
mă tem că aș vorbi în termeni pur evanghelici. Mă simţeam ca și cum 


renăscusem. Mă simţeam ca și cum Eunice mă înviase pe un așternut de bumbac 


şi lână. 


Dar tot nu a fost ușor să o conving pe Eunice să-l întâlnească pe Joshie. Nu a 
putut să doarmă în noaptea dinainte de a merge la el acasă. 

— Nu ştiu, Len, a șoptit ea. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. 

Purta o cămașă de noapte lungă din satin ca în secolul XX, un cadou de la 
mama ei, care lăsa totul în voia imaginaţiei, în loc de obișnuitele ei 
Capitulare Totală. 

— Simt că mă obligi să fac asta, a continuat. Simt că mă forţezi să o fac. Simt 
că totul se întâmplă prea repede. Poate ar trebui să mă mut înapoi la Fort Lee. 
Poate că ar trebui să fii cu o femeie adevărată, adultă. Știam amândoi că te voi 
răni. 

l-am pipăit ușor spatele în întuneric. Am emis sunetul meu patentat de 
şobolan-agitat-care-bate-cu-piciorul pe saltea, de şobolan agitat și apoi am scos 
un sunet ambiguu de animal. 

— Încetează. Au închis la grădina zoologică. 

l-am şoptit ce știam că vrea să audă. Diverse bijuterii pop-psihedelice. 
Încurajări. Mi-am asumat îndatoririle şi vina. Nu era vina ei. Poate că era vina 
mea. Poate că eram doar extensia tatălui ei. A fost o noapte de oftaturi pentru ea, 
una de vorbit în şoaptă pentru mine. Într-un târziu, am adormit pe când soarele 
răsărea peste locuinţele sociale Vladeck, un steag american epuizat plesnindu-se 
în vântul de vară. Ne-am trezit la ora 5 după-amiaza și a fost cât pe ce să ratăm 
mașina pe care o trimisese Joshie după noi ca să ne ducă în Upper West Side. Ne- 
am îmbrăcat în tăcere, iar când am încercat s-o iau de mână în noua, 
strălucitoarea Hyundai Town — era, probabil, călătoria sa inaugurală —, a strâmbat 
din nas şi şi-a întors privirea. 

— Arăţi minunat, i-am spus. Rochia ta. 

Ea nu a răspuns. 

— Te rog, am zis. Este important ca Joshie să te cunoască. Este important 
pentru mine. Fii tu însăţi. 

— Adică? Toantă? Plictisitoare? 

Am luat-o pe scurtătură, prin Central Park. Elicopterele înarmate își făceau 
rondul de weekend deasupra noastră, dar jos traficul era lejer, briza umedă legăna 
vârfurile copacilor nemuritori. M-am gândit la cum ne-am sărutat pe Sheep 
Meadow în ziua în care s-a mutat cu mine, cum ţinusem ființa ei micuță lângă 
mine timp de o sută de bătăi lente de inimă și cum, în tot acest timp, mă 
gândisem că moartea nu are nicio importanţă. 

Clădirea în care locuia Joshie se afla pe o stradă între Amsterdam și 


Columbus — o cooperativă de douăsprezece etaje din Upper West Side, nimic 


remarcabil cu excepţia celor doi membri ai Gărzii Naţionale care stăteau de o 
parte şi de alta a intrării, îndepărtând trecătorii de pe trotuar cu puștile lor. Un 
panou AAR de la intrarea pe stradă ne îndemna să îi negăm existența și să ne dăm 
implicit consimțământul. Joshie îmi spusese că oamenii aceia îl supravegheau, dar 
până şi eu am priceput că, de fapt, îi ofereau protecţie. Un punct roșu a apărut în 
partea de sus a ăppărătului meu, însoţit de cuvintele „Wapachung Contingency“. 
Băieţii buni. 

Holul micuţ era ocupat aproape în întregime de un dominican afabil și masiv, 
într-o uniformă cenușie decolorată, care respira greoi. 

— Bună ziua, domnule Lenny, m-a salutat. 

Ne întâlneam des pe vremea când eu și Joshie eram prieteni, când munca 
noastră încă nu devenise atotcuprinzătoare și când încă ni se părea normal să 
împărțim un covrig în parc sau să mergem la vreun film iranian epuizant la 
Lincoln Center. 

— Cu mult, mult timp în urmă, i-am spus lui Eunice în lift, aici locuiau 
intelectualii evrei. Cred că de-aia îi place lui Joshie aici. Este un fel de călătorie a 
nostalgici. 

— Cine erau? a întrebat. 

— Poftim? 

— Intelectualii evrei. 

— Oh, doar niște evrei care reflectau mult asupra chestiunilor lumii și apoi 
scriau cărți despre asta. Lionel Trillings4 şi alții ca el. 

— Ei au dat naștere afacerii cu nemurirea a șefului tău? a vrut să știe Eunice. 

Îmi venea să-i sărut buzele reci şi aspre. 

— Într-un fel, am spus. Proveneau din familii sărace și dificile şi priveau 
moartea cu realism. 

— Vezi, de-aia nu am vrut să vin, a zis Eunice. Pentru că eu nu știu nimic din 
toate chestiile astea. 

Uşile liftului de modă veche s-au deschis simfonic. Lângă ușa lui Joshie, un 
tânăr musculos, îmbrăcat în tricou și blugi, trăgea de un sac de gunoi greu, cu 
spatele la mine, iar lumina ternă din interiorul Upper West Side îi scăpăra pe 
capul ras. Un văr, dacă îmi amintesc bine. Jerry sau Larry din New Jersey. l-am 
întins mâna când s-a întors spre mine. 

— Lenny Abramov, am spus. Cred că ne-am întâlnit la petrecerea de Hanuka 
acasă la tatăl tău, la Mamaroneck. 

— Rhesus? a făcut bărbatul. 

Mustaţa neagră ca de blană de animal s-a ridicat într-o parte în semn de salut. 
Ăsta nu era nici pe departe vărul din Matawan. Aveam în faţa ochilor 
decronificarea în persoană. Era însuși Joshie Goldmann, cu trupul renovat, 


transformat într-o masă tânără de tendoane groase şi mișcări agile pline de elan. 

— Isuse Hristoase, am spus. Cineva a făcut o vizită Indienilor. Nu e de mirare 
că nu te-am văzut la birou toată săptămâna. 

Dar versiunea reîntinerită a lui Joshie deja nu mă mai băga în seamă. Respira 
sacadat, dar și uniform. Gura i s-a deschis încet. 

— Hei, a spus gura. 

— Bună, a spus Eunice. Lenny..., a dat să-mi spună. 

— Lenny, a repetat Joshie, absent. 

— Scuze. Eu sunt... Eunice. 

— Joshie. Intraţi. Vă rog. 

l-a examinat fundul în timp ce trecea pragul, apreciindu-i umerii ușor 
bronzaţi de sub bretelele rochiei negre de cocktail, apoi m-a privit uluit, 
înțelegând. Tinerețe. Un flux de energie nestăvilit. Frumuseţe fără 
nanotehnologie. Dacă ar fi ştiut cât de nefericită era... 

Am trecut în sufrageria pe care o știam a fi modestă, la fel ca restul 
apartamentului. Canapele Art Deco din catifea albastră. Posterele din tinerețea 
lui — filme SE cu femei cu părul tapat şi bărbaţi cu maxilarul pătrat — încadrate 
conservator în rame de stejar, ca și cum ar fi vrut să spună că rezistaseră testului 
timpului și deveniseră, dacă nu capodopere, cel puţin artefacte importante. 
Numai numele. Hrana verde. Fuga lui Logan. Începuturile lui Joshie. O copilărie 
distopică, de clasă superioară, petrecută în mai multe suburbii americane de elită. 
Imersiune totală în Asimovs Science Fiction Magazine. Copilul de doisprezece ani 
descoperind natura muritoare a omului, căci adevăratul subiect al materialelor SF 
este moartea, nu viaţa. Toate se sfârșesc. Absolut toate. Iubirea de sine. Să nu-ţi 
doreşti să mori. Să-ţi doreşti să trăieşti, fără să ştii sigur de ce. Să priveşti, uimit, 
spre cerul nopţii, spre eternitatea neagră a spaţiului cosmic. Să-ţi urăști părinţii. 
Să tânjeşti după dragostea lor. Să simţi deja anxietatea trecerii timpului, să fugi în 
baie, clătinându-te pe picioare și hohotind de durerea pierderii pomeranianului, 
prietenul cel mai bun — singurul — al tânărului Joshie, răpus de cancer canin pe o 
peluză din Chevy Chase. 

Eunice stătea acolo, în mijlocul sufrageriei, roșind din ce în ce mai tare, 
valuri-valuri de sânge în obraji. Am făcut ceva neașteptat pentru mine. Lăsând 
de-o parte manierele, m-am apropiat și am sărutat-o pe ureche. Nu ştiu de ce, dar 
voiam ca Joshie să înţeleagă cât de mult o iubeam și că această dragoste nu avea 
de-a face doar cu tinereţea ei, probabil singurul lucru pe care el îl aprecia la ea. 
Cei doi oameni care reprezentau tot universul meu și-au întors privirea, 
stânjeniți. 

— Mă bucur atât de mult, a murmurat Joshie. Mă bucur să te cunosc, în 
sfârșit. Isuse. Lenny vorbeşte așa mult despre tine. 


— Lenny vorbeşte mult în general, a glumit cu succes Eunice. 

l-am pus mâna în jurul umerilor, simțind cum respira. Joshie și-a îndreptat 
spinarea și am putut remarca tonusul muscular, realitatea profundă a ceea ce 
devenea, micile mașinării care lucrau în el, curăţând ceea ce se stricase, 
reprogramând, rededicând, resetând kilometrajul fiecărei celule, făcându-l să 
strălucească cu strălucirea precoce a unui copil. Dintre noi trei, aici de faţă, eu 
eram cel care murea proactiv. 

— Bine, să bem puţin din vinul ăla nemaipomenit de delicios, a propus Joshie 
şi a râs cu o fățărnicie neobișnuită, după care a dat fuga în bucătăria aprovizionată 
ca o cambuză. 

— Nu l-am văzut niciodată așa, i-am spus lui Eunice. 

— Îmi aminteşte de tine, a răspuns Eunice. Un tocilar mare. 

Am zâmbit auzind-o, mulţumit că putea pricepe ce aveam în comun cu și 
Joshie. Mi-a trecut prin cap că am putea forma o familie, deși nu eram prea sigur 
ce rol aș putea juca eu. Eunice mi-a îndepărtat câteva fire de păr de pe faţă, cu o 
expresie tandră pe chip, apoi mi-a aplicat niște strugurel pe buzele crăpate. Mi-a 
tras de poalele cămășii cu mânecă scurtă, astfel încât să se așeze mai bine sub 
puloverul meu uşor, din cașmir, cu anchior. 

— Fă aşa cu braţele, mi-a zis, scuturând din ale ei. Acum trage-ţi mânecile. 

Joshie s-a întors și i-a înmânat lui Eunice un pahar cu vin; eu am primit o 
cană. 

— Sper că nu te deranjează cana, Lenny, mi-a zis el. Femeia care-mi face curat 
a fost oprită la punctul de control AAR de pe PW. 

— De unde? am spus eu. 

— Podul Williamsburg, m-a lămurit Eunice. 

Şi ea, şi Joshie şi-au dat ochii peste cap, râzând de incapacitatea mea de a mă 
obişnui cu abrevierile. 

— Ai un apartament foarte drăguţ, a spus Eunice. Afişele acelea cred că 
valorează un miliard. Totul este atât de vechi. 

— Inclusiv proprietarul, a remarcat Joshic. 

— Nu, a spus Eunice. Arăţi minunat. 

— Şi tu arăţi minunat. 

Mi-am tras din nou mânecile cămăși. 

— Veniţi să vă arăt apartamentul, i-a propus Joshie. Turul casei în două 
minute este specialitatea mea. 

Am intrat în biroul său dezordonat „de creaţie“. Am observat că Eunice își 
terminase aproape tot Pinotul și deja improviza un mod de a-și curăța urma 
purpurie de pe buze cu ajutorul degetului și al unui jeleu verde translucid pe care 
îl storcea dintr-un tub. 


— Acestea sunt cadre din spectacolul meu solo, a spus Joshie, indicând spre o 
imagine înrămată care-l înfățișa îmbrăcat în dungi, ca la puşcărie, cu un albatros 
uriaș de pluș atârnându-i de gât. Stătea în faţa mea și arăta cu treizeci de ani mai 
tânăr astăzi decât în Imagine, care era veche de cel puţin zece ani. Pierduse 
patruzeci de ani. O jumătate de viaţă care se dusese. 

— Piesa se numea Păcatele mamei, am spus eu sărindu-i în ajutor. Foarte 
amuzantă și foarte profundă. 

— S-a jucat pe Broadway? a întrebat Eunice. 

Joshie a râs. 

— Da, vezi să nu, a zis. Nu am reușit să ajung mai departe de clubul ăsta 
amărât din Village. Dar nu dădeam doi bani pe succes. Gândirea creativă, să-ţi 
pui mintea la treabă, acesta era numărul meu — reţeta mea pentru longevitate. 
Dacă încetezi să gândești, dacă încetezi să te întrebi, mori. Simplu. 

Şi-a plecat ochii privindu-și picioarele, dându-și probabil seama că vorbea 
mai degrabă ca un vânzător, nu ca un lider. Eunice îl intimida, se vedea. Nu 
duceam lipsă de femei atrăgătoare la Servicii Post-Umane, dar siguranța lor de 
sine le încadra în una și aceeași personalitate pe toate. Oricum, Joshie spusese 
întotdeauna că nu va avea timp de romantism până când nemurirea nu va fi „o 
chestiune rezolvată“. 

— Le-ai desenat tu? a întrebat Eunice, indicând spre o acuarelă care prezenta o 
femeie bătrână, nudă, despărțită în trei de o forță necunoscută, cu sânii flasci 
împrăştiindu-i-se în toate direcţiile și cu pubisul întunecat, unde cele trei treimi 
se intersectau. 

— Foarte frumos, am spus. Foarte Egon Schiele;s. 

— Se numește 7âăndări de celulă, a spus Joshie. Am făcut vreo douăzeci de 
variante și toate arată exact la fel. 

— Seamănă puţin cu tine, a spus Eunice. Îmi place umbra din jurul ochilor ei. 

— Mda, mă rog..., a făcut Joshie, scoțând un croncănit timid. 

M-am simţit jenat privind tablourile mamei lui Joshie; era ca și cum aș fi 
intrat în baie și-aș fi surprins-o pe mama ridicându-și posteriorul obosit de pe 
scaunul de toaletă. 

— Tu pictezi? 

Eunice a tușit. Şi-a făcut apariţia Marele Zâmbet Stânjenit. Rușinea îi 
întuneca pistruii, scoțându-i și mai mult în evidență. 

— Am făcut un curs, a murmurat. La Elderbird. Un curs de desen. N-a fost 
cine ştie ce. Sunt praf. 

— Nu ştiam, am spus. Că ai făcut un curs de desen. 

— Pentru că nu mă asculţi niciodată, față de nemernic, mi-a şoptit. 


— Mi-ar plăcea să văd ceva desenat de tine, a zis Joshie. Mi-e dor să pictez. 


Îmi dăruia multă linişte. Ne-am putea întâlni într-o zi să facem puţină practică. 

— Sau ai putea să mergi la cursuri la Parsons, i-am sugerat eu lui Eunice. 

Ideea ca ei doi — vii şi fără de moarte — să creeze ceva împreună, o Imagine, o 
„operă de artă“, cum s-ar zice, mă făcea să mă simt inferior. Ce n-aş fi dat să am și 
eu talent la desen sau la pictură! De ce trebuia să sufăr de această veche aflicțiune 
tipic evreiască pentru cuvântul scris? 

— Am putea merge 4mândoi la câteva cursuri la Parsons, i-a propus Joshie lui 
Eunice. Ştii, împreună. 

— Dar cine are timp? am îndrăznit eu. 

Ne-am întors în sufragerie, Joshie şi Eunice au aterizat pe o canapea 
confortabilă și plină de rotunjimi comode, în timp ce eu m-am cocoțat pe o 
otomană din piele, de cealaltă parte. 

— Noroc, ne-a urat Joshie, ciocnindu-şi cana de paharul cu picior lung al lui 
Eunice. 

Şi-au zâmbit unul altuia, apoi Eunice s-a întors spre mine. A trebuit să 
abandonez otomana și să merg până la ei pentru a finaliza ritualul. Apoi a trebuit 
să fac drumul înapoi şi să mă așez la loc. Singur. 

— Noroc, am spus, aproape spărgând cana lui Joshie. Pentru oamenii pe care 
îi iubesc cel mai mult. 

— Pentru tinereţe și prospeţime, a spus Joshic. 

Ce doi au început să discute. Joshie o întreba despre viaţa ei, iar ea răspundea 
în maniera obișnuită, apatică — „Da“, „Cred că da“, „Într-un fel“, „Poate“, „Am 
încercat“, „Nu mă pricep“, „Sunt un dezastru“. Dar era încântată să fie băgată în 
seamă, mai atentă ca niciodată, mângâindu-și cu palma o şuviță de păr care-i 
cădea pe umăr. Nu știa să poarte o conversaţie cu un bărbat așa cum trebuie, fără 
furie sau fără să flirteze, dar încerca, cochetând, dezvăluind cât mai puţin, dornică 
însă să mulțumească. Se uita la mine îngrijorată, cu ochii încremeniţi de efortul 
dureros de a fi obligată să gândească și să răspundă, dar îngrijorarea dispărea pe 
măsură ce Joshie continua să-i toarne vin — trecuserăm cu toţii peste limita 
maximă de două pahare de resveratrol — și îi dădea să mănânce dintr-o farfurie cu 
afine și morcovi. S-a oferit voluntar să pună pe foc nişte ceai verde cu „iarbă“, 
lucru pe care nu-l mai văzusem făcându-l de ani de zile, dar Eunice i-a spus 
politicos că ea nu fuma marijuana, pentru că, în mod destul de pervers, o întrista. 

— Eu nu te refuz, am spus, dar clar oferta nu mai era valabilă. 

— De ce îi spui lui Lenny „Macacul Rhesus“? a întrebat Eunice. 

— Fiindcă așa arată, a răspuns Joshie. 

Eunice a făcut o căutare pe ăppărăt, iar când pe ecran a apărut animalul în 
cauză, şi-a dat capul pe spate și a râs așa cum o văzusem râzând numai cu cele mai 


bune prietene ale ei de la Elderbird, sincer, plină de voioșie. 


— Ai perfectă dreptate, a conchis. Braţele lungi și mijlocul încovoiat. Este așa 
greu să faci cumpărături pentru el. Mereu trebuie să-l învăţ cum să... 

Nu-şi găsea cuvintele, dar a făcut niște mișcări din braţe. 

— Se îmbrace, am continuat în locul ei. 

— Învață repede, a spus Joshie, privind-o, întinzând absent un braţ spre a 
doua sticlă de vin care stătea ascultătoare la picioarele lui. 

Am întins cana să mi-o umple. Am continuat să bem, mult. M-am lăsat greu 
în otomana din piele umedă, minunându-mă de cât de puţin îi păsa lui Joshie de 
spaţiul din jurul său. Nu cumpărase nicio piesă nouă de mobilier de când îl 
cunoșteam. Singur atâţia ani, fără copii, fără supraabundenţa americană, dedicat 
unei singure idei, a cărei personificare stătea la o jumătate de metru de el, cu un 
picior băgat sub ea, semn că începea să se simtă în apele ei. Joshie reușea 
întotdeauna să-ţi comunice că nu avea nicio intenţie să te rănească. Chiar și 
atunci când o făcea. 

Vorbeau în jargonul tinerilor: DoctorulFund, păruiala dintre fete, Phuong 
„Heidi“ Ho, noua vedetă porno vietnameză. Foloseau cuvinte precum 
„curviştină“ și abrevieri adolescentine, TGV şi ICE, care aminteau de trenurile 
europene de mare viteză. Joshie, fără riduri, îmbujorat de la vin, cu trupul 
acoperit de mușchi noi și terminaţii nervoase ascultătoare, se apleca înainte ca un 
proiectil aflat la jumătatea traiectoriei sale arcuite, cu mintea probabil inundată 
de instinctele tinereţii, dominat de nevoia de a se conecta cu orice preț. M-am 
întrebat — un gând eretic — dacă îi va fi vreodată dor să fie mai în vârstă, dacă 
trupul lui va tânji vreodată după istorie. 

— Chiar mi-aş dori să pictez, dar nu mă pricep, spunea Eunice. 

— Eu pun pariu că te pricepi, a spus Joshie. Ai un simţ estetic foarte dezvoltat. 
Şi concizie. Se vede doar uitându-mă la tine! 

— O profesoară din facultate mi-a spus că sunt bună, dar era lesbiană. 

— Hei, ce zici să schiţezi ceva chiar acum, pe loc? 

— În niciun caz. 

— Ba hai. Fă-o. Mă duc să iau niște foi. 

Şi-a îngropat pumnii în canapea, s-a propulsat în aer și a pornit în fugă spre 
biroul său. 

— Stai! a strigat Eunice după el. Băga-mi-aş! S-a întors spre mine: Mă simt 
prea intimidată să desenez, Len. 

Dar zâmbea. Se jucau. Eram beţi. A fugit după Joshie, iar eu am auzit un 
țipăt ascuţit şi tânăr — n-aş fi putut spune care dintre ei era responsabilul. M-am 
îndreptat spre canapeaua abandonată şi m-am așezat pe locul lui Joshie, savurând 
căldura pe care stăpânul meu o lăsase în urmă. Se întuneca. Pe fereastră vedeam 


turnurile de apă și spatele nefinisat al clădirilor înalte de odinioară, până la 


clădirile de sticlă și beton care mărgineau ambele maluri ale râului Hudson, ca 
două seturi de oglinzi murdare. Răbdător, ăppărătul mi-a furnizat informații 
despre diverse evaluări imobiliare, comparându-le cu cele din HSBC-Londra și 
Shanghai. Mi-am pus sticla de vin la gură, lăsând resveratrolul să-mi inunde 
sistemul, sperând, rugându-mă să-mi mai dăruiască niscai ani în plus, să 
încetinească numărătoarea inversă spre moarte. Joshie s-a întors în sufragerie. 

— Nu mă lasă să mă uit, a spus el. 

— Chiar desenează? am întrebat. De mână? Nu pe un ăppărăt? 

— La naiba, da, bătrâne! N-o cunoşti deloc pe iubita ta. 

— E foarte modestă în preajma mea, am zis. Şi, ca să ştii, Grizzly, nimeni nu 
mai foloseşte „bătrâne“. 

Joshie a ridicat din umeri. 

— Tinereţea e tinereţe, a zis. Vorbeşti tinerește, trăieşti tinerește. Tu cum mai 
stai cu nivelul de pH? 

Eunice a intrat, trandafirie în obraji, dar fericită, strângând la piept un caiet 
de schiţe. 

— Nu pot! e exclamat ea. E o prostie. O să-l rup! 

Am protestat așa cum se cuvenea, întrecându-ne unul pe celălalt în sunete 
baritonale care mai de care mai tunătoare, iar Joshie a trântit cana pe măsuţa de 
cafea ca un derbedeu la o frăție studenţească. Cu timiditate, dar cu un aer de flirt, 
împrumutat probabil dintr-un vechi serial de televiziune despre femeile din 
Manhattan, Eunice Park i-a înmânat caietul de schiţe lui Joshic. 

Desenase o maimuţă. Un macac Rhesus, dacă nu mă înșelam. Un piept 
bulbos cu părul grizonant, urechi lungi în formă de inimă, lăbuţe perfect 
întunecate care se ţineau cu greu de o creangă de copac, un moţ învârtejit de păr 
grizonant în vârf de cap și mai jos, o expresie jucăușă, inteligentă și mulţumită. 

— Cât de meticulos, am spus. Cât de detaliat. Doamne, și frunzele astea! Eşti 
minunată, Eunice. Sunt profund impresionat. 

— Ţi-a făcut portretul, a zis Joshie. 

— Mie? 

M-am uitat încă o dată la fața maimuței. Buzele roșii, crăpate și barba 
dezlănțuită. Nasul supradimensionat, strălucitor la vârf și pe punte, ridurile 
timpurii care urcau până la tâmplele chele, sprâncenele stufoase care puteau 
foarte bine să fie considerate niște organisme vii în sine. Dacă te uitai din alt 
unghi, dacă mutai caietul de schițe în penumbră, mulțumirea pe care o 
distinsesem anterior pe fața cam grasă a maimuţei putea trece drept dorință. 
Imaginea mă reprezenta. Sub formă de maimuţă. Îndrăgostită. 

— Uau! a exclamat Joshie. Desenul ăsta este atât de Media. 


Eunice a spus că era teribil, că un copil de doisprezece ani ar fi desenat mai 


bine, dar se vedea că nu o spunea cu convingere. L-am îmbrățișat pe rând de 
rămas-bun. Pe ea a sărutat-o lung pe obraji, iar pe mine m-a bătut pe umeri. Ne-a 
oferit un digestiv și niște căpşuni din Upstate de mâncat pe drum. S-a oferit să 
coboare cu noi cu liftul și să se ocupe de oamenii înarmaţi de afară. A rămas în 
pragul ușii, sprijinit de cadru, privind cum ne îndepărtam. Pe durata acelui 
moment de final, când ne-a dat drumul, i-am văzut chipul din profil şi am 
observat cum venele purpurii şi convergente îl făceau să pară, preţ de o clipă, din 
nou bătrân, ca o radiografie înspăimântătoare a ceea ce ţâșnea de sub acel frumos 
ţesut nou de piele și de sub ochii tineri și strălucitori. Bătutul acela stupid pe 
umăr, tipic bărbătesc, nu era de-ajuns. Am simţit impulsul de a mă întinde la el 
să-l consolez. Dacă munca de-o viaţă a lui Joshie ar eșua, care dintre noi doi ar 
avea inima mai frântă, tatăl sau fiul? 

— Vezi, n-a fost așa de rău, am spus în mașină în timp ce Eunice își așeza 
capul frumos, duhnind a alcool, pe umărul meu. Ne-am distrat, nu? E un tip de 
treabă. 

Am auzit-o respirând regulat pe gâtul meu. 

— Te iubesc, Lenny, a spus ea. Te iubesc atât de mult. Aș vrea să-ţi pot descrie 
mai bine. Dar te iubesc cu tot ce am. Hai să ne căsătorim. 

Ne-am sărutat pe buze, pe gură și pe urechi în timp ce treceam prin șapte 
puncte de control AAR și pe toată lungimea autostrăzii FDR Drive. Un elicopter 
militar a părut că ne urmărește până acasă, un fascicul galben de lumină mângâia 
valurile albe pe East River. Am discutat să mergem la Primărie. O ceremonie 
civilă. Poate săptămâna viitoare. De ce să nu devină ceva oficial? De ce să ne mai 
despărțim vreodată? 


— Tu eşti singurul pe care-l vreau, kokiri, mi-a spus. Singurul. 


BĂTRÂNUL ȘI MAREA DE SPERMĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


20 IULIE 


GOLDMANN-FOREVER: Bună, Eunice. Sunt eu, Joshie Goldmann. Care-i treaba? 
EUNI-TARD: Joshie? 

GOLDMANN-FOREVER: Ştii tu, șeful lui Lenny. 

EUNI-TARD: Ah. Bună ziua, domnule Goldmann. De unde aveţi datele mele de 
contact? 

GOLDMANN-FOREVER: Le-am găsit pe Teens. Și care-i treaba cu domnule 
Goldman? Pe tata îl chema așa. Spune-mi Joshie. Sau Ursul Grizzly. Lenny așa îmi 
spune. 

EUNI-TARD: Ha ha. 

GOLDMANN-FOREVER: Deci ţi-am scris să-ți amintesc de mica noastră întâlnire. 
EUNI-TARD: Am stabilit o întâlnire? 

GOLDMANN-FOREVER: Trebuia să mergem la un curs de desen împreună. Dăăă! 
EUNI-TARD: Zău? Scuze. Am fost foarte ocupată săptămâna asta. A trebuit să aplic 
pentru locuri de muncă în Retail și alte chestii. 

GOLDMANN-FOREVER: Mulţi dintre clienţii noștri sunt din domeniul Retail. Ce cauţi, 
mai exact? Ce fel de loc de muncă? Tipul de la Fund a zis că tocmai a apărut ceva. 
E confidenţial, de fapt. 

EUNI-TARD: Oh, n-aş vrea să pară că profit. 

GOLDMANN-FOREVER: Încetează! Cine a zis că profiti? Ha! Sunt sigur că-ţi putem 
găsi un post mişto la Fund. 

EUNI-TARD: Bine. Mulţumesc. 

GOLDMANN-FOREVER: Te-am înscris la un curs de vară de desen, la Parsons- 
Ewha. M-am înscris și eu. 

EUNI-TARD: E foarte drăguţ din partea ta, dar sesiunea de vară a început deja. 
GOLDMANN-FOREVER: Fac o excepţie. Suntem doar noi doi. Deși poate că n-ar 
trebui să-i menţionezi asta lui Lenny. Ha ha. 

EUNI-TARD: Mulţumesc foarte mult, dar chiar nu-mi pot permite. 
GOLDMANN-FOREVER: WTF? Mă ocup eu de asta. 

EUNI-TARD: Sunteţi foarte amabil, domnule Goldmann. Dar cred că ar trebui să mă 
concentrez să-mi găsesc un loc de muncă săptămâna aceasta. 
GOLDMANN-FOREVER: Cum mi-ai spus? 

EUNI-TARD: Scuze!!!! Am vrut să spun Joshie. 

GOLDMANN-FOREVER: Pfff! Oricum, desenul cu maimuța Rhesus a fost atât de 
bun, încât nu vreau ca talentul tău să se irosească, Eunice. Ești superdotată. Poate 


sună ciudat, dar îmi amintești de mine când eram mai tânăr. Doar că tu ești mai 
dulce. Eram un tânăr foarte furios, până când am realizat că nu era obligatoriu să 
mor. Unii dintre noi sunt atât de speciali, Eunice, încât nu trebuie să cedeze în faţa 
Himerei deplinătății de a fi. Dacă și tu ești specială? Mă rog, te pot ajuta eu să-ţi 
găsești o slujbă, așa că nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta. Şi voi face cursul 
împreună cu tine. O să fie grozav!!! Poţi să faci mai multe desene cu animale-Lenny 
și apoi să i le faci cadou de ziua lui, la toamnă. 

EUNI-TARD: Chiar mă întrebam ce să-i iau. 

GOLDMANN-FOREVER: Perfect! Bine, trebuie să plec, dar revin curând cu vești 
despre curs. Au adus un profesor de la Paris special pentru noi. 


euni-tard către AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

BĂĂĂ-GAAA-MI-AȘ!!! Mbun, deci, maimuţica mea iubitoare de spermă, am 
nevoie de ajutorul tău. În regulă, stai jos? Deci am fost acasă la șeful lui Lenny, un 
apartament adorabil, ca la Paris, de modă veche. Decorat cu atât de mult simţ 
estetic, dar nu prea ArmăsarMedia, zici că a cântărit bine chestiunea. Au închis 
strada pentru el, îţi vine să crezi? lar șeful lui este ATÂÂÂT de adorabil. Conduce o 
companie uriașă care îi face pe oameni să pară mult mai tineri. Are peste 70 de ani, 
dar arată de parcă ar fi fratele mai tânăr și mai frumos al lui Lenny. Ți-aduci aminte 
de filmele alea porno la care ne uitam când eram la grădiniță? Cu bătrânul care 
molesta adolescenți pe plajă? Cum se numea? Bătrânul și marea de spermă sau ceva 
de genul ăsta? Cam așa arată și el, dar ras în cap, mai drăguţ și mai tânăr. 

Oricum, șeful lui Lenny spune că are niște microroboți în el care îi repară celulele 
moarte, dar mie-mi sună a baliverne. Pun pariu că și-a făcut multe operaţii estetice și 
că are grijă de el și face sport de trei ori pe zi (NU CA LENNY!). Deci am petrecut 
împreună și eu am băut mult vin, cel mai mult de la Roma încoace, și m-am cam 
cherchelit, iar tipul ăsta, domnul Goldmann, se tot uita la mine cu o față dulce și 
pofticioasă, de parcă ar fi vrut să profite de mine, dar cu blândeţe, ca și cum aș fi fost 
fiica și jucăria lui sexuală în același timp. Este atât de caraghios și de prostănac (a 
avut un show solo pe o scenă adevărată și a desenat niște chestii amuzante cu o 
femeie bătrână cu mult păr pubian — SCÂRBOS!), încât îmi venea să sar în poala lui 
sau ceva de genu’. M-am udat puţin, era dezarmant, atât de inteligent și de relaxat și 
pur şi simplu amuzant, contrariul lui Lenny adică. Începusem să transpir puţin și să 
mă simt ATÂÂÂT de conştientă de corpul meu. Nenorocitele astea de coapse ale 
mele sunt atât de grase, încât se freacă una de alta și fac un sunet ca de sărut 
umed. MOA! MOA! CSCVI!!! Trebuie să slăbesc ACUM, gata cu scuzele. Am terminat 
cu proteinele și carbohidraţii, deși domnul Goldmann vorbea mult despre proteinele 
marca Peak. Mă rog, săptămâna asta am de gând să mănânc îngheţată de-aia pe 
băț din fasole roșie de la magazinul coreean și să beau cinci căni de apă la cină. 

Apoi m-am dus acasă cu Lenny și m-am sărutat cu el și ne-am tras-o și tot restul, 
dar eu mă gândeam tot timpul la Joshie Goldmann. AAA! Ce naiba e în neregulă cu 


mine? Parcă n-ar fi deja Lenny suficient de bătrân. Zici că sufăr de complexul hahl? 
ra buh geess. Ha ha! Ar trebui să o întreb pe Sally dacă pot face un stagiu la secţia de 
geriatrie a spitalului unde face ea voluntariat. Și cred că m-am simțit atât de vinovată, 
încât i-am tot spus lui Lenny că vreau să mă mărit cu el! Mă rog, a doua zi am primit 
un mesaj de la Joshie (așa vrea să îi spun), în care mi-a zis că AR TREBUI SĂ 
MERGEM ÎMPREUNĂ LA UN CURS DE DESEN la Parsons, unde suntem doar eu, 
el și un profesor de artă francez. Și că ar trebui să fie secret, să nu-i spun lui Lenny 
că suntem doar noi doi. Crezi că încearcă să mă agaţe? Ce să fac? E șeful iubitului 
meu, Poneiule! 

Oh, și-a zis că poate să-mi facă rost de o slujbă în Retail, pe la FundDeLux sau 
ceva de genu’. Este un om foarte influent. Chestia este că, deși e cu patruzeci de ani 
mai în vârstă decât Lenny, este încă un pic cam copil, dar un copil mai genial, așa. 
Este amuzant și stăpân pe sine şi pun pariu că îmi poate plăti facturile AlliedW aste- 
HA HA HA! Hai că glumesc. Dar, pe de altă parte, simt că aș comunica mai ușor cu 
el decât cu Lenny, chiar dacă, nu știu de ce, el nu poartă âppărăt și nu-i pot găsi 
profilul. 

Isuse Hristoase, pinyata de păsărică. Zi-mi că-s rea, te rog, pune-mă la punct 
înainte să ajung să mă cuplez cu un boșorog. 

Deci cred că un alt lucru important de spus ar fi că m-am întâlnit cu tata și a fost 
ciudat, dar în același timp mi-a mai vindecat puţin inima. Chiar nu mai are pacienți, 
așa că a întrebat-o pe Sally dacă poate da o mână de ajutor într-una dintre taberele 
PVNS din parcuri, iar ea l-a trimis la Tompkins Square, iar apoi Sally a „aranjat“ să 
ne întâlnim acolo. Trebuie să fie ea mereu cu moţ, să facă pe fiica cea bună care 
reunește familia. 

S-a pus pe plouat foarte tare, dintr-odată, și s-a udat complet toată mâncarea de 
pe mese și cineva donase trei jamboane, așa că oamenii plângeau. Săptămâna 
trecută a murit o bătrână de atac de cord, ambulanțele nici măcar nu mai vin acolo și, 
în plus, nimeni nu are tichete de sănătate. Așa că a sărit tata în ajutor. Şi-a petrecut 
toată după-amiaza făcând controale gratuite în corturi. La început, David îi dădea 
ordine, spunându-i că prioritatea e asta sau aia, dar tata l-a privit în tăcere, cum face 
când se uită la mine fără să spună nimic. Și-atunci David a schimbat macazul. Tata 
și-a adus toate instrumentele medicale cu el și era atât de ciudat să-l văd pe acest 
bătrâne hahľ’ ra buh gee mergând prin parc, purtând geanta imensă de piele maro pe 
care i-a luat-o mama cadou de ziua lui, când a împlinit 60 de ani, așa de inofensiv și 
de inocent, și mă gândeam ĂSTA este omul care mi-a distrus viața? 

A zis că sunt cazuri grave de malnutriție, așa că ne-am dus la noul H-Mart de pe 
Second Ave. și am cumpărat o căruţă de alimente neperisabile, vreo mie de ddok și 
pachete de kim (nu cele foarte bune) și biscuiţi din ăia săraţi de nori și am adus totul 
în parc cu taxiul. M-am simțit ciudat pentru că mi-am adus aminte ce rușine mi-era 
când îmi punea mama atâta mâncare la mine pentru prânz, la grădiniţă, iar acum o 
dădeam săracilor americani. A fost amuzant să merg la cumpărături cu tata, nu a 
tipat la mine nici măcar o dată. Și știi ce bine se poartă cu pacienții săraci. S-a jucat 


cu toți copiii din cortul de Activităţi, dacă îţi vine să crezi, așa cum se joacă cu 
Myong-hee când mergem în California, face pe avionul care zboară înapoi la Seul, 
iar ea urcă la bord, apoi i se pune centura, apoi i se servește masa (mai vreau ddok!) 
și când aterizează, spune: „Mulţumesc că ai zburat cu compania aeriană Unchiul. 
Asigură-te că ţi-ai luat lucrurile personale, da?“ El și David au vorbit despre Scriptură 
vreo zece ore și am observat că David era impresionat de tata, care debita despre 
Romani și alte porcării d-astea, că să ajuţi persoanele PVNS este ca și cum „mă duc 
la lerusalim să duc niște ajutoare sfinţilor“s7 şi mi-au plăcut vorbele astea de duh 
pentru că îi transforma pe David și pe toţi acei oameni săraci în sfinţi, nu ca ticăloșii 
Media cu care se învârte Lenny. A trebuit să scoată toate prelatele de rezervă ca să 
protejeze de ploaie porumbul rămas de la 4 iulie, iar David a vrut să cheme alţi 
oameni să-l ajute, dar tata, buldog mic și încăpățânat, a refuzat orice ajutor și au 
făcut treaba doar el și David, ca doi bărbaţi puternici și de încredere, deși eu îmi 
făceam griji că tata o să răcească. 

E ciudat, dar m-am gândit cum ar fi dacă asta ar fi familia mea, fără mama sau 
Sally? Poate ar fi trebuit să mă nasc bărbat, cine știe. Știu că nu-ţi place David și tot 
ce înseamnă Armata lui Aziz, dar după ce au terminat, tata mi-a spus că David i-a 
părut foarte inteligent și că este păcat ce le face țara asta oamenilor ca el, îi trimite în 
Venezuela și apoi nu le acordă prime sau Asigurare de Sănătate. 

Trebuie să spun că, într-un fel, am impresia că tata are mai multe în comun cu 
David decât cu Lenny. Şi asta pentru că taţii noștri au crescut în Coreea după război, 
știu cum e să nu ai nimic și cum să supraviețuiești bazându-te doar pe mintea ta. Mă 
rog, îmi făceam griji că tata o să aducă vorba de Lenny și, la un moment dat, chiar 
am crezut că o va face, pentru că eram singuri și el se schimbă complet când suntem 
singuri, îi cade masca și totul se rezumă la faptul că l-am dezamăgit și pe el, și pe 
mama, dar tot ce a spus a fost: „Ce mai faci, Eunice?“ 

Am fost la un pas să izbucnesc în plâns pentru că nu m-a întrebat niciodată în 
viața mea așa ceva. Eram: „Ăăă, eu... bine, ăăă...“ și parcă nu mai puteam să respir 
și nici nu reușeam să-mi dau seama dacă eram fericită sau doar speriată, pentru că 
părea o întrebare de adio, ca și cum n-o să mă mai vadă niciodată. M-am întrebat 
ce-ar face dacă m-aș arunca în braţele lui. Mi se face așa frică ori de câte ori trebuie 
să plec de acasă de la părinţii mei pentru o vreme, pentru că întotdeauna mă atacă 
tocmai în ultimul moment, întotdeauna spune ceva groaznic în mașină, în drum spre 
aeroport, dar mă întreb dacă nu cumva, în secret, e felul lui de a încerca să 
comunice cu mine înainte să-mi iau zborul și să-l abandonez pentru cineva ca Lenny. 
Așa m-am simțit când am ieșit din parc și am spus: „Pa, tati, te iubesc“ și-am fugit la 
noi la apartament și mulțumesc lui Dumnezeu că Lenny nu era acasă, am plâns trei 
ore până când a venit, la ora cinei, și chiar nu aveam niciun chef să-mi petrec seara 
cu el. 

Mă rog, nu vreau să mă gândesc prea mult la asta, pentru că mă deprimă. Ce e 
nou cu tine, mica meu churro frito? Şi-a recuperat tatăl tău afacerea cu ventuzele de 
desfundat veceul? Cum a fost întinerirea vaginală? Tâmpitul de Gopher? Mi-e din ce 


în ce mai dor de tine cu fiecare zi care trece și suntem departe una de cealaltă. Oh, 
mama TOT nu-mi răspunde la mesaje. Mă pedepsește că sunt cu Lenny. Poate că ar 
trebui să-l aduc la biserică pe noul meu prieten de șaptezeci de ani, Joshie 
GOLDMANN! Ha ha. 


22 IULIE 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Dragă Panda Preţioasă, 

Chiar nu pot vorbi acum. A dispărut tata. S-a dus la fabrică și aceea a fost ultima 
locaţie înregistrată pe GlobalTrace de ăppărătul meu. Credem că s-a strecurat în 
clădire, deși este înconjurată de Garda Naţională și înăuntru PVNS fac ce vor ei. 
Mama și cu mine am încercat să trecem de punctul de control, dar nu ne-au lăsat, iar 
când mama a început să strige la unul dintre soldaţi, a lovit-o cu pumnul. Am ajuns 
acasă și acum îi schimb compresele, are ochiul umflat și nu vrea să meargă la spital. 
Nu mai înțelegem ce se întâmplă. Un tip Media, Pervaiz Silverblatt, de pe Levy 
Report, spune că a avut loc un incendiu la fabrică, dar eu nu am auzit niciodată de el. 
lartă-mă că sunt o prietenă rea și că nu te pot ajuta cu problemele tale acum. Trebuie 
să fii puternică şi să faci tot ce trebuie făcut de dragul familiei tale. 

EUNI-TARD: Sally, ai auzit ce se întâmplă în California? Familiei Kang? 
SALLYSTAR: Întreabă-ţi iubitul. 

EUNI-TARD: Poftim? 

SALLYSTAR: Întreabă-l despre Wapachung Contingency. 

EUNI-TARD: Nu pricep. 

SALLYSTAR: Nu-ţi bate capul. 

EUNI-TARD: Du-te-n mă-ta, Sally. De ce trebuie să te comporti așa? Ce v-a făcut 
Lenny ţie sau mamei? Și, DACĂ VREI SĂ ȘTII, Lenny nu lucrează pentru 
Wapachung Cum-ii-zice, ci la Servicii Post-Umane. L-am cunoscut pe șeful lui și e 
foarte drăguţ. E doar o companie care îi ajută pe oameni să arate mai tineri și să 
trăiască mai mult. 

SALLYSTAR: Sună cam egoist. 

EUNI-TARD: Da, pentru că numai tu și tata puteţi fi sfinţi care slujesc Ierusalimul. 
SALLYSTAR: Ăă? 

EUNI-TARD: Caută, este în biblia aia a ta. Probabil ați evidenţiat pasajul în douăzeci 
de culori diferite. Ghici ce? Și eu am ajutat, Sally. Am fost în parc în ultimele 
săptămâni. Și m-am împrietenit cu David, care crede că ești doar o fetiță răsfăţată 
din Barnard. 

SALLYSTAR: Cât mai ai de gând să continui să fii doar un ghem de furie, Eunice? 
Într-o bună zi nu vei mai fi frumoasă și nu vor mai alerga după fundul tău toți acești 
bătrâni albi și proști și atunci ce se va întâmpla? 

EUNI-TARD: Mersi, Sally. Măcar ești sinceră. Pentru prima dată în viaţa ta. 
SALLYSTAR: Îmi pare rău, Eunice. 


SALLYSTAR: Eunice? lartă-mă. 

EUNI-TARD: Trebuie să mă duc să mă întâlnesc cu David în parc. Le iau niște 
multivitamine Men's Biomultiple pentru că trebuie să fie puternici în caz de atac. 
SALLYSTAR: Bine. Te iubesc. 

EUNI-TARD: Mda, cum să nu. 

SALLYSTAR: Eunice! 

EUNI-TARD: Știu că mă iubeşti. 


24 IUNIE 


AZIZARMY-INFO CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună, Eunice. Mi-a făcut plăcere să-l cunosc pe tatăl tău și să vorbesc cu el. Îmi 
amintește de tine, în sensul că amândoi sunteţi duri. Mă bucur că ai spus că v-a 
apropiat faptul că aţi stat împreună la Tompkins Square Nation. Văzându-l pe tatăl 
tău, mi s-a făcut dor de al meu. Părinţii noştri au fost chiar mai duri cu noi decât 
trebuia și asta înseamnă că și noi, copiii lor, am devenit mai puternici decât era 
necesar să fim. OBSERVAȚIE: Te plângi și te văicărești mult, Eunice, așa e firea ta, 
dar ești o femeie foarte puternică, înfricoșător de puternică uneori. Folosește această 
forță în slujba binelui. Lasă trecutul în trecut. 

E FRIG în seara asta din cauza ploii. Toată lumea doarme și singurul zgomot 
care se aude este Anna, fetița lui Marisol, care cântă melodii vechi R&B lângă 
fântână. Sunt îngrijorat în legătură cu Force Protection. Patrulele mele spun că nu e 
nicio activitate AAR în perimetrul parcului, ceea ce nu mi se pare normal pentru o zi 
de vineri. Am de gând să trimit o unitate la spălătoria din St. Mark's. Poate bipartiţii 
văd scrisul de pe perete. Poate de data asta ne vom primi primele pentru Venezuela. 

OBSERVAȚIE: Eşti foarte norocoasă în general, Eunice, știi asta? Mi-ar plăcea 
să fii aici, cu mine, acum, să stăm de vorbă în liniștea cortului (am încercat să 
verbalizez cu tine, dar probabil dormi); ar fi ca în facultate, doar că la Austin nu era 
nicio fată așa frumoasă ca tine. Ca să știi, Chauncey de la Malnuitriţie spune că avem 
nevoie de 20 cutii de soluţie antițânţari și că ne-ar trebui 100 unităţi de avocado și 
carne de crab de la H-mari, ne-ar ridica semnificativ profilul nutrițional. 

Sper că pe tine nu te plouă, că ţi-e mintea liniștită și trupul sănătos. Săptămâna 
asta nu te lăsa pradă mentalităţii Valoare Netă Ridicată. Efectuează sarcini utile, care 
să-l facă mândru pe tatăl tău. Dar: să te și relaxezi puţin. Orice s-ar întâmpla, te apăr 
eu. 

David 


RUPTURA 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


29 IULIE 
Dragă jurnalul, 


Grace și Vishnu au dat petrecerea aceea în Staten Island ca să anunţe că așteaptă 
un copil. În drum spre terminalul feribotului, eu şi Euny am văzut o 
demonstraţie, un marș de protest ca pe vremuri, pe strada Delancey și spre 
suprastructura distrusă a podului Williamsburg. A fost autorizată de Autoritatea 
pentru Restaurare, sau cel puţin așa părea, manifestanţii scandau liber, fluturând 
pancarte pline de greșeli gramaticale, cerând locuinţe mai bune: „Putere 
uamenilor!“, „Orice uom are dreptul la o casă!“, „Nu ne trimiteţ acas!“, „Pe foc cu 
toții Stâlpii de Credit“, „Eu nu este o lăcustă, huevón!“, „Nu mă fă furnică!“ 
Strigau în spaniolă şi în chineză, accentele lor bruiau urechile, atâtea limbi 
puternice întrecându-se una cu alta ca să-și croiască drum spre apatica noastră 
limbă nativă. Erau bărbaţi mici din Fujian, mame hispanice cu spinările late 
ieşind în evidenţă din mulţime, caucazieni Media gălăgioşi încercând să transmită 
propriile probleme cu avansul la apartament și panourile imperioase ale 
cooperativelor. „Suntem dominați de imobiliare!“ strigau cei mai erudiţi dintre 
participanţii la marș. „Gata cu amenințările cu deportarea! Huo! Spațiile pentru 
tinerii LGBT nu sunt de vânzare! Unde-s mulţi, puterea crește! Ne luăm înapoi 
orașul! Cerem dreptate! Vrem pace!“ Cacofonia lor mă liniștea. Dacă încă mai 
existau marșuri ca acesta, dacă oamenii încă se mai preocupau de chestiuni 
precum locuinţele mai bune pentru tinerii transsexuali, atunci poate națiunea 
aceasta nu murise încă. M-am gândit să-i dau veștile bune lui Nettie Fine, dar 
eram îngrijorat că vom întâmpina probleme pentru a ajunge în Staten Island. 
Conform ăppărătului meu, trupele Gărzii Naţionale de la punctele de control de 
la terminalul feribotului nu erau Wapachung Contingency, așa că ne-am supus 
obișnuitelor umilinţe de o jumătate de oră. „Neagă și consimte“, ca toată lumea. 
Grace și Vishnu locuiau pe un singur etaj al unei case în stil Shingless din 
cartierul de hipsteri St. George. Coloanele dorice ale casei proclamau o 
istoricitate autoritară, turla îi oferea un aer destins și comic, vitraliile erau kitsch, 
dar drăguţe, pe când restul casei avea un aer încrezător, erodat de acţiunea mării, 


cu un contur autohton, de sfârșit de secol XIX, o casă construită pe o insulă aflată 


la mică distanţă de ceea ce, pe atunci, devenea cel mai important oraș din cea mai 
importantă ţară din lume. Vishnu şi Grace ai mei nu erau bogaţi — cumpăraseră 
casa aproape pe nimic cu doi ani în urmă, când ultima criză îşi atingea apogeul. 
Locuinţa era una deja dezordonată, fără aportul copilului care era pe drum, o 
sumedenie de piese stricate de mobilier Shaker pe care Vishnu nu găsea niciodată 
timp să le repare și cărți cu adevărat urât mirositoare, dintr-o altă viață, pe care 
nu aveau să le citească niciodată. Vishnu era afară, pe veranda din spate, pregătea 
tofu la grătar și întorcea legumele. Terasa de la verandă oferea apartamentului o 
valoare dincolo de mundan, graţie priveliștii spre oraşul Manhattan, care se înălța 
prin căldura verii la orizontul obosit, extenuat, dornic de un duș. Eu și Vishnu 
ne-am salutat în stil ghetou, îmbrățișşându-ne și bătând palma. M-am învârtit în 
jurul prietenului meu, discutând cu el atent, cum aș fi făcut-o cu o femeie, la bar, 
pe vremea când eram tânăr și singur. Eunice stătea timidă deoparte, cu un pahar 


de Pinot nu-ştiu-de-care strâns în pumn. 


CrisisNet: DATORIA DE PE PIAŢA DE CREDIT DEPĂȘEȘTE 100 
DE TRILIOANE DE EURO NORD-EUROPENI DE REFERINȚĂ. 


Nu eram sigur ce înseamnă asta. Vishnu privea distrat în depărtare, în timp 
ce o legumă rădăcinoasă a căzut printre lamelele grătarului, făcând un zgomot 
uşor. 

Terasa a început să se umple. Noah avea un aer posomorât și ostenit de vară, 
dar era pregătit să prezinte anunţul: Vishnu și Grace așteptau o fetiţă, un copil 
care avea să se nască în această bizară lume a noastră îndatorată până peste cap. 
Prietena lui Noah, Amy Greenberg, clovnul binefăcător, transmitea intens pe 
„Ora colăceilor de pe şolduri“, în izbucniri de râs spasmodic, nu tocmai subtilă în 
furia sa pe Noah, care nu intenţiona să o lase și pe ea însărcinată, și pe faptul că 
tot ce avea era cariera ei construită cu atâta efort. 

Prietenii mei. Dragii de ei. Am stat de vorbă, în felul tipic amuzant și trist al 
oamenilor care se apropie de a patra decadă de viață, despre lucrurile care înainte 
ne făceau tineri, în vreme ce Amy trecea de la unul la altul un joint adevărat, fără 
seminţe și umed, cum doar cei din Media reușeau să mai facă rost. Am încercat să 
o implic și pe Eunice în conversaţie, dar ea a stat mai mult la marginea terasei, cu 
ăppărătul ei, în rochia uimitoare de cocktail, desprinsă parcă dintr-un film vechi, 
o prinţesă arogantă și neînţeleasă de nimeni, în afară de un anumit bărbat. 

Noah s-a apropiat de Eunice, încercând s-o vrăjească retro („Domnișoară, ce 
mai faceți“). Îi vedeam gura rotunjindu-se în silabe mici, afirmative, 
înţelegătoare sau încurajatoare, gâtul lucios acoperindu-se treptat de o roșeață 
mortală, ca o erupție, dar vorbea prea încet s-o aud peste zgomotul scuipat al 


legumelor care se înnegreau pe grătar și peste hohotele vechilor prieteni. 

Au sosit şi mai mulți oameni: colegii de muncă evrei şi indieni ai lui Grace, 
avocate din Retail care treceau fără niciun efort de la un aer prietenos la unul 
sever, de la liniştit la volatil, foste iubite de-o vară de-ale lui Vishnu, fete 
frumoase, care încă mai ţineau legătura cu el pentru că era un tip grozav și o 
grămadă de oameni care au studiat la NYU cu noi, majoritatea tipi alunecoși de 
la Credit, dintre care unul cu o creastă la modă și cu un cercel cu perlă, încercând 
să se ridice la nivelul lui Noah ca ton și importanţă. 

Am băut cu Noah o succesiune rapidă de shoturi de vodcă. Oprindu-și 
ăppărătul, Noah mi-a mărturisit că sarcina lui Grace „îl tulbura“, că nu știa ce-o 
să se aleagă de el în viitor și că alcoolismul său, deși fermecător pentru 
majoritatea, începea să o îngrijoreze pe Amy Greenberg. 

— Fă ce simţi că e corect, i-am spus volubil, oferindu-i un sfat care data de 
prin epoca în care primul Boeing Dreamliner, care încă mai zbura sub siglă 
americană, se ridica de la sol, despicând cerul plumburiu al orașului Seattle. 

— Dar nu mi se mai pare nimic corect, m-a informat Noah, scrutând alene 
din ochi formele suple ale lui Eunice. 

l-am turnat o dușcă mai mare, dând vodca pe dinafară, udându-mă pe 
degetele înnegrite de la mâncarea arsă pe grătar. Măcar azi nu vorbea despre 
politică, m-am bucurat eu, fericit şi cam surprins. Am băut, lăsând jointul care 
trecea de la unul la altul să adauge o savuroasă umezeală verde stării noastre de 
spirit incerte. Dincolo de corneele mele, pericolul pândea pulsând, dar ochii încă 
vedeau limpede și clar fiecare fiinţă care reprezenta obiectul afecțiunii mele. De i- 
aş avea pe prietenii mei și pe Eunice a mea pentru totdeauna, mi-ar fi suficient. 

O furculiță s-a ciocnit de un pahar de șampanie, singurul pe care îl deţinea 
cuplul și care nu era din plastic. Venise momentul ca Noah să ţină discursul său 
„improvizat“ şi bine repetat. 

Vishnu și Grace se aflau în mijlocul nostru. Eram copleșit de valuri de 
simpatie şi dragoste pentru ei. Cât de frumoasă era Grace, cu bluza ei albă, 
simplă, țărănească şi blugii netransparenţi, acea gâscă amabilă și ciudată, iar 
Vishnu, cu trăsăturile lui întunecate care deveneau din ce în ce mai ebraice sub 
povara responsabilităţilor care-l aşteptau (cred cu tărie că aceste două rase ai căror 
reprezentanţi eram sunt făcute pentru a procrea), cu un stil vestimentar mai calm, 
mai colectiv, rahaturile cu SUGI PLA, tipice tinerilor, înlocuite de pantaloni non- 
vintage şi un tricou standard pe care scria „Rubenstein trebuie să moară încet“. 
Grace și Vishnu, cei doi adulți ai mei. 

Noah a luat cuvântul și, în ciuda convingerii că-i voi urî cuvintele, natura lor 
superficială, dorinţa aceea incorigibilă tipică celor de la Media de a transmite 
totul în direct, n-a fost așa. 


— ÎI iubesc pe ne-grou-teiul ăsta, a spus el, arătând spre Vishnu, şi pe mireasa 
acestui negrotei și consider că ei sunt singurii care ar trebui să aducă pe lume 
copii, singurii calificați să procreeze. 

— Așa e! am strigat drept răspuns. 

— Singurii suficient de conștienți cât să se asigure că, orice s-ar întâmpla, 
copilul va fi iubit, îngrijit şi apărat de pericole. Pentru că sunt oameni buni. Știu 
că așa se zice — „Sunt oameni buni, yo“ —, dar există un „bun“ plastic, acel „bun“ 
care ne vine la îndemână tuturor și un alt fel de „bun“, mai profund, atât de rar 
întâlnit în zilele noastre. Consecvent. Zi după zi. lertător. Echilibrat. Care se ţine 
cu nervii. Care canalizează furia, furia uriașă faţă de ceea ce s-a întâmplat cu noi, 
ca popor, transformând-o în „mda, bine, mă rog...“. Țineți furia aceasta departe 
de copii, doar atât vă spun. 

Eunice îl măsura pe Noah din priviri cu căldură, strângând inconştient 
degetele în jurul ăppărătului și, implicit, a bunurilor FundDeLux care pulsau sub 
ochii ei. Credeam că Noah a terminat de vorbit, dar nu, acum trebuia să facă 
niște glume pentru a echilibra situaţia, căci da, toţi îi iubeam pe Grace și pe 
Vishnu, dar ne era extrem de teamă pentru ei și pentru sufletul pe care-l puseseră 
la dospit de două luni de zile. Amy râdea la glumele lui, imitată de noi toți, 
ţinându-i isonul, râzând la rândul nostru — ceea ce era în regulă. 

Jointul a revenit, trecut din mâna unei femei subţiri, o necunoscută; am tras 
adânc un fum din el. M-am oprit asupra unei amintiri: aveam vreo paisprezece 
ani și treceam pe lângă unul dintre căminele nou construite de la NYU pe First 
sau Second Avenue, niște blocuri multicolore cu o chestie modernă în formă de 
aripă de pui atârnând de pe acoperiș. În holul clădirii se aflau nişte fete îmbrăcate 
elegant, fete ocupate cu a fi tinere, care au zâmbit la unison când am trecut pe 
lângă ele — nu în glumă, ci pentru că eram un tip normal și era o zi de vară 
strălucitoare și noi toți eram în viaţă. Îmi amintesc cât de fericit eram (am decis 
pe loc că voi merge la NYU) şi cum, după ce am parcurs vreo jumătate de cvartal, 
mi-am dat seama că fetele acelea aveau să moară, că și eu aveam să mor și că nu 
mă voi împăca niciodată cu acest final — cu inexistenţa, cu dispariţia, cu toată 
această importanţă a celei mai lungi dintre „curse“ —, pentru că nu-mi va permite 
să mă bucur pe deplin de fericirea prietenilor pe care bănuiam că îi voi dobândi 
într-o zi, prieteni ca oamenii aceștia din fața mea, care sărbătoreau viitoarea 
venire pe lume a copilului lor, râzând și bând, transmițând unei generaţii noi, 
intacte, capacitatea lor de a iubi și decenţa lor, chiar dacă fiecare an ne apropia de 
inimaginabil, de acele ore de veghe care începeau la 9 seara și se terminau la 3 
dimineaţa, de acele ore pulsând a groază şi dominate de înţepături de țânțari. Cât 
de departe ajunsesem prin comparaţie cu părinţii mei, născuţi într-o ţară 


construită pe cadavre, cât de departe ajunsesem de neliniștea lor nesfârșită — oh, 


ce noroc chior! Şi totuși, cât de puţin mă îndepărtasem de toate acestea, incapabil 
să mă bucur de prezent, s-o apuc pe Grace de umeri și să-i spun: „Fericirea ta este 


fericirea mea.“ 


CrisisNer: CHINA INVESTMENT CORPORATION ÎNCETEAZĂ 
SĂ SUSŢINĂ TREZORERIILE STATELOR UNITE. 


L-am văzut pe Vishnu clipind de câteva ori în timp ce ultimele știri se 
derulau pe ăppărătele noastre și cum o parte dintre cei de la Credit au început să 
şușotească între ei. Vishnu și-a tras iubita aproape, punând palma căuș pe 
abdomenul abia umflat. Ne-am întors la râsetele noastre, la interpretarea lui 
Noah, care-l întruchipa pe Vishnu boboc la NYU — un ţăran din Upstate, fusese 
parţial călcat de un camion și sfârșise internat la spital cu urme de cauciucuri pe 
piept. 

Două rânduri de elicoptere zburau în V, ca un cârd de gâște, adunându-se 
deasupra canalului Arthur Kill pe de o parte și a formei curbate, pline de poezie, 
a podului Verrazano pe cealaltă. Ne-am ridicat cu toţii privirea de la Grace, care, 
înlăcrimată, ne adresa un discurs: însemnam totul pentru ea și nu își făcea griji 
pentru nimic atâta timp cât ne avea pe noi... 

— Sfinte Sisoe, și-au spus unul altuia doi dintre tipii de la Credit, cu sticlele de 


Corona tremurându-le în mâini. 


CrisisNer: REPREZENTANTUL BĂNCII CENTRALE CHINEZE, 
WANGSHENG LI, EMITE O NOTĂ DE AVERTIZARE: „AM DAT 
DOVADĂ DE RĂBDARE.“ 


— Haideţi să..., a spus Vishnu. De fapt, lăsaţi. Haideţi să ne bucurăm de ziua 
de azi. Oameni buni! Mai circulă un joint şi în direcția asta! 
Clasamentul creditelor și activele noastre pâlpâiau: RECALCULARE ÎN CURS. 


Domnul cu creastă se îndrepta deja spre ieșire. 


CrisisNet: URGENT: AUTORITATEA AMERICANĂ PENTRU 
RESTAURARE RIDICĂ NIVELUL DE ALERTĂ PENTRU NEW 
YORK, LOS ANGELES, DISTRICTUL COLUMBIA LA ROȘU+ 
+PERICOL IMINENT. 


De-acum strigam cu toţii unii la alții. Strigam şi ne agăţam unii de ceilalți, 
cuprinși de entuziasmul a ceea ce bănuisem dintotdeauna că se va întâmpla și care 


acum devenea real. Ne aflam cu adevărat, în sfârşit, în miezul filmului, incapabili 


să părăsim sala de cinematograf și să ne salvăm vehiculele. Ne priveam unii pe 
ceilalți în ochi, ochii noştri adevărați, unii albaștri, alţii căprui, dar mai ales 
căprui şi negri, evaluându-ne alianțele: aveam mai multe șanse de supravieţuire 
dacă rămâneam împreună sau era mai bine să ne despărțim? Noah lungea din gât 
în sus, din ce în ce mai sus, atât ca să înţeleagă situaţia, cât și ca să-și afirme 
întâietatea de bărbat înalt. 

— Trebuie să rămânem împreună, îi spuneam lui Amy Greenberg, dar ea era 
cu mintea altundeva, într-un loc unde se făceau calcule, iar datele și imaginile 
erau la fel de fierbinţi ca un vinho verde în iulie. Şi eu îmi consultam datele în 
timp ce încercam să dau de Eunice. 


CrisisNet: LUPTE CU ARME DE CALIBRU MIC ÎN CURS ÎN NEW 
YORK, ÎN ZONELE AFLATE SUB CARANTINA GĂRZII 
NAȚIONALE, CENTRAL PARK, RIVERSIDE PARK, TOMPKINS 
SQUARE PARK. 


MESAJ URGENT DE LA COMANDAMENTUL MID-ATLANTIC 
AL AUTORITĂŢII AMERICANE PENTRU RESTAURARE (ora 
18:04, EST) Urmează text — Atacuri insurgente au fost lansate asupra 
complexului financiar rezidențial  Borrower-Spender din Lower 
Manhattan. Rezidenţii TREBUIE să se prezinte la reședința principală 
pentru instrucţiuni suplimentare/repartizare. Prin citirea acestui mesaj, 
negați existența lui şi vă dați consimțământul. 


Lumea transmitea. Oamenii Media, care locuiau în imobilele din jurul 
parcului Tompkins, transmiteau cu ăppărătele sprijinite cu grijă de pervazul 
ferestrelor. Dreptunghiul de verdeață era sufocat de fum; chiar și cei mai rezistenți 
copaci își pierduseră frunzele sub loviturile artileriei, crengile goale tremurând 
fără cuvinte în vântul iscat de elicoptere. PVNS fuseseră înconjurați. 
Conducătorul lor, identificat în Media ca fiind un anume David Lorring, cu doi 
de r şi un n, era grav rănit. Gărzile îl transportau în afara parcului către un 
transportor blindat. Nu-i puteam vedea fața dincolo de umflătura roşie și 
cărnoasă care ieșea la iveală din spatele unui bandaj aplicat grăbit, dar încă purta 
uniforma vintage din Venezuela, de culoare verde-junglă, cu un braţ atârnând de 
pe targă într-un unghi inuman, de parcă i-ar fi fost smuls și reatașat de niște 
psihopaţi. Prin fum, am surprins frânturi de trupuri prea compromise pentru a 
putea fi categorisite, figuri bărbătești cu arme de foc care pătrundeau mai adânc 
în haos şi peste tot, pocnetul sticlelor de apă din plastic care explodau. O 


pancartă, pe care scria un cuvânt surprinzător, „DIFTERIE“, a zburat direct în 


obiectivul camerei unui ăppărăt. 

Eunice s-a apropiat în grabă de mine: 

— Vreau să merg în Manhattan! 

— Cu toții vrem să mergem acasă, am zis, dar uite ce se întâmplă. 

— Trebuie să ajung în Tompkins Park. Cunosc pe cineva acolo. 

— Ai înnebunit? Ucid oameni acolo. 

— Un prieten de-al meu e la ananghie. 

— O mulţime de oameni sunt la ananghie. 

— Posibil să fie acolo și sora mea! Face voluntariat în parc. Ajută-mă să ajung 
la feribot. 

— Eunice! Nu plecăm nicăieri acum. 

Zâmbetul mort i s-a arătat pe chip cu atâta forţă, încât am crezut că îi 
pocniseră pomețţii. 

— Bine, a spus. 

Grace şi Vishnu umpleau pungi cu alimente pentru cei care nu găteau acasă, 
prezicând cu înţelepciunea bătrânilor situaţia de asediu care avea să vină. 


Appărătul meu a început să urle. Primeam pachete de date alarmante. 


CĂTRE: Acţionarii şi personalul executiv de la Serviciile Post-Umane 

DE LA: Joshie Goldmann 

SUBIECT: Situaţia politică 

URMEAZĂ CORPUL MESAJULUI: Ne aflăm în plin proces de 
schimbare profundă. Îi îndemnăm pe toți membrii familiei Post-Umane 
să rămână deopotrivă calmi și vigilenţi. Prăbuşirea — preconizată — a 
regimului Rubenstein/AAR/Bipartiţi ne oferă posibilități măreţe. La 
Staatling-Wapachung ne îndreptăm atenţia spre fondurile suverane de 
investiţii în sănătate ale altor naţiuni, în căutare de noi investiţii și alianţe. 
Anticipăm schimbări sociale care vor fi în beneficiul tuturor acţionarilor și 
al personalului de nivel înalt. În etapele iniţiale ale transformării, 
principala noastră preocupare este siguranța tuturor acţionarilor și a 
colegilor de muncă. Dacă în momentul de față vă aflaţi în afara New 
Yorkului, vă rugăm să vă întoarceți degrabă în oraş. În ciuda stării 
aparente de anarhie şi colaps din anumite secţiuni din centrul și din zona 
din imediata apropiere a acestuia, siguranța dumneavoastră poate fi cel 
mai bine garantată dacă vă aflaţi în propriile Triplexuri, case sau 
apartamente din Manhattan și din Brownstown Brooklyn. Personalul 
Wapachung Contingency a fost instruit să vă protejeze de indivizi cu 
Venit Net Scăzut și de elementele corupte ale Gărzii Naţionale. Pentru 


mai multe informaţii sau în cazul în care aveţi nevoie de asistență, vă 


rugăm să îl contactaţi pe Howard Shu, de la Serviciul de Asistenţă lubitori 
de Viaţă. În cazul în care, indiferent de motiv, transmisiunile obişnuite pe 
ăppărăt încetează, vă rugăm să accesaţi desfășurătoarele de urgență 
Wapachung Contingency și să urmaţi instrucţiunile date. Vin vremuri 
palpitante pentru noi şi pentru economia creativă. Suntem cu toţii 


norocoși şi, într-un sens abstract, binecuvântaţi. Tot înainte! 


Eunice se întorsese cu spatele la mine și vărsa, intermitent, dar voluptuos, 
lacrimi care i se scurgeau pe nas, transformându-se în picături mari, care căpătau 
volum și forţă. 

— Eunice, am spus. lubito. O să fie bine. Am înconjurat-o cu un braţ, dar ea 
m-a respins. 

Pământul s-a cutremurat în apropiere, iar de dincolo de gardul viu ncîngrijit 
al micului palazzo în care locuiau Grace și Vishnu venea un zgomot cu totul 
suprarealist: strigătele într-un contralto tulburător al oamenilor din clasa de 


mijloc. Țipau. 


CrisisNet: SURSE NEIDENTIFICATE: A FOST RAPORTATĂ, LA 300 
DE MILE DE COASTA CAROLINEI DE NORD, PREZENŢA 
FREGATELOR MILITARE MARISCAL SUCRE ŞI RAUL REYES 
APARŢINÂND MARINEI VENEZUELENE PLUS NAVE DE 
SPRIJIN. ALTE SPITALE ST. VINCENT DIN ZONA NEW 
YORKULUI ÎN STARE DE ALERTĂ. 


Cei câţiva dintre noi care eram din Manhattan și din Brownstone Brooklyn 
stăteam la coadă în faţa lui Vishnu şi Grace ca să obţinem un loc de dormit la ei 
acasă. Alţi rezidenţi din Staten Island ofereau paturi pliante și spaţii supraîncălzite 
în propriile poduri. Numele şi numerele de telefon ale companiilor de service 
auto săltau de la un ăppărăt la altul, iar oamenii încercau să afle dacă podul 
Verrazano mai era practicabil. 

Appărătul meu a scâncit din nou și, fără niciun avertisment, vocea lui Joshie, 
mai alertă ca nicicând, mi-a umplut capul. 

— Unde eşti, Len? Globallrace îmi arată Staten Island. 

— St. George. 

— Eunice e cu tine? 

— Da. 

— Trebuie să te asiguri că e bine. 

— E bine. O să stăm peste noapte în Staten Island și o să așteptăm să treacă ce 


e mai rău. 


— Să staţi peste noapte? Nu ai primit informarea? Trebuie să te întorci în 
Manhattan. 

— Am primit-o, dar nu are niciun sens. Nu suntem mai în siguranţă aici? 

— Lenny. 

Vocea a făcut o pauză, lăsând numele să-mi răsune până în străfundul 
conștiinței, ca și cum Dumnezeu însuși mă chema la el. 

— Nu ai primit aceste informări de la fitecine, a continuat. Vin direct de la 
Wapachung Contingency. Pleacă imediat din Staten Island. Du-te imediat acasă. 
Ia-o pe Eunice cu tine. Asigură-te că este în siguranţă. 

Eram încă drogat. Ferestrele sufletului meu erau înceţoșate și roșiatice. 
Trecerea de la fericirea relativă la frica desăvârșită nu avea niciun sens. Apoi mi- 
am amintit care era sursa acelei fericiri relative. 

— Prietenii mei vor fi în siguranță dacă rămân în Staten Island? 

— Depinde, a răspuns Joshie. 

— De? 

— De averea lor. 

Nu ştiam cum să răspund la așa ceva. Îmi venea să plâng. 

— Prietenii tăi, Vishnu și Grace, vor fi bine acolo unde sunt, a spus Joshie. 

De unde știa numele prietenilor mei? Îi spusesem eu? 

— Principalul tău obiectiv ar trebui să fie să o aduci pe Eunice înapoi în 
Manhattan. 

— Cum rămâne cu prietenii mei, Noah și Amy? 

Pauză. 

— Nu am auzit în viața mea de ei, a spus Joshie. 

Era timpul să plecăm de-acolo. L-am sărutat pe Vishnu pe amândoi obrajii, 
am schimbat salutul de ghetou cu ceilalți și am acceptat un mic recipient de 
kimchi și pacheţele învelite în alge de la Grace, care ne-a implorat să rămânem. 

— Lenny! a strigat ea, apoi mi-a şoptit la ureche, cu grijă să nu audă Eunice: 
Te iubesc, dragul meu. Ai grijă de Eunice. Aveţi grijă de voi, amândoi. 

— Nu vorbi așa, i-am șoptit. Ne vom revedea. Ne vedem mâine. 

l-am găsit pe Noah și pe Amy transmițând unul lângă altul, el strigând, ea 
plângând, cu aerul dens de panică şi îmbibat de Media. M-am întins şi am oprit 
ăppărătul lui Noah. 

— Tu şi Amy trebuie să veniţi cu noi în Manhattan. 

— Ţi-ai pierdut minţile?! Sunt lupte în centrul orașului. Vin venezuelenii. 

— Şeful meu spune că trebuie să ajungem în Manhattan. A spus că suntem 
mai în siguranţă acolo. A aflat de la Wapachung Contingency. 

— Wapachung Contingency? a urlat Noah. Te pomenești că ai devenit bipartit 


acum? 


Pentru prima dată am simţit impulsul să-l iau la palme pe prietenul meu până 
scot toată indignarea din el. 

— Trebuie să fim în siguranță, dobitocule, am spus. E în curs o revoltă majoră. 
Încerc să-ţi salvez viaţa. 

— Şi cu Vishnu și Grace cum rămâne? Dacă nu sunt în siguranță aici, de ce nu 
vin cu noi? 

— Şeful meu mi-a spus că ei vor fi în siguranță aici. 

— De ce, pentru că Vishnu colaborează? 

L-am apucat de braţ cum n-o mai făcusem niciodată, răsucindu-i carnea în 
strânsoarea mea puternică, într-un mod care denota că, dintre noi doi, pentru 
prima dată, eu eram șeful. 

— Uite ce e, am spus. Te iubesc. Eşti prietenul meu. Trebuie să facem asta 
pentru Eunice și Amy. Trebuie să ne asigurăm că nu vor păţi nimic. 

S-a uitat la mine cu ura mereu la îndemână a celor drepţi. Nu fusesem 
niciodată sigur de afecțiunea lui pentru Amy Greenberg, dar acum nu mai aveam 
niciun dubiu. N-o iubea. Erau împreună din același evident, atemporal motiv: 


durea mai puţin decât să fii singur. 


CrisisNer: SURSE NEIDENTIFICATE: 18 STÂLPI DE CREDIT 
INCENDIAŢI DE PROTESTATARI CU VENIT NET SCĂZUT ÎN 
DISTRICTUL CREDIT DIN MANHATTAN. GARDA NAŢIONALĂ 
VA RĂSPUNDE CU „ACŢIUNI IMEDIATE“. 


Am ieșit pe frumoasa, umbrita stradă victoriană St. Marks ca două cupluri cu 
obraz subţire, braţul lui Noah pe umerii lui Amy, al meu pe umerii lui Eunice. 
Dar aria de cupluri drăguţe şi sălciile plângătoare de pe stradă erau doar o 
minciună. O teamă greţoasă, caucaziană, iarbă tunsă și sex moderat amestecate cu 
o doză surprinzătoare de transpiraţie de lumea a treia umplea cea mai elegantă 
stradă a cartierului. Tineri umani, hipsteri albi, se îndreptau la pas spre feribotul 
din Staten Island, spre Manhattan și apoi Brooklyn, în timp ce o altă mulţime 
încerca să-și facă drum înapoi spre Staten Island — niciuna dintre părți neștiind 
dacă luase decizia corectă —, pălăvrăgelile Media se auzeau de pe ăppărătele 
noastre, iar întregul oraș era parcă sufocat de violenţă, fie ea reală sau inventată. 
Ne-am furișat unii pe lângă alţii, oamenii Media transmiteau din mers, Amy 
oferea un rezumat al garderobei sale și al recentelor sale frustrări cu Noah, Eunice 
privea în jur, cu un ochi atent, în timp ce formidabila ei FUTABILITATE flutura pe 
lângă noi în topul clasamentului. O nouă armată de elicoptere a trecut pe 
deasupra noastră, tocmai când se anunţa o adevărată furtună. 

Am primit un mesaj de urgenţă de la Nettie Fine: „LENNY, EŞTI ÎN 


SIGURANȚĂ? SUNT ATÂT DE ÎNGRIJORATĂ! UNDE EŞTI“ I-am scris că eu, Noah 
şi Eunice eram în Staten Island și încercam să ne întoarcem în Manhattan. „SĂ 
MĂ ANUNȚI CE SE ÎNTÂMPLĂ PAS CU PAS“, mi-a scris, potolindu-mi temerile. 
Deşi totul se ducea dracului, mama mea americană tot îmi purta de grijă. Am 
luat-o la stânga, pe Hamilton Street, o coborâre rapidă spre golf, unde se afla 
terminalul feribotului din Staten Island. Cât pe ce să fim doborâţi de un 
ArmăsarMedia în fugă, tot numai dinţi, ars de soare, cu cămașă guayabera 
descheiată. 

— Se trage în oamenii Media! transmitea el către ăppărăt şi către oricine era 
dispus să-l asculte. 

— Unde? am strigat. 

— Aici. În Manhattan. Brooklyn. PVNS incendiază Stâlpii de Credit! Garda 
răspunde la foc! Venezuelenii navighează pe Potomac! 

Noah ne-a tras înapoi, cu braţele în jurul meu și al lui Eunice, cuprinzându- 
ne strâns cu forţa sa relativă, cu trupul solid și mut, făcându-mă să-l urăsc. 

— Trebuie să ocolim! ne-a strigat. N-avem cum s-o luăm pe Hamilton. Este 
plină de Srâlpi de Credit. Garda o să înceapă să tragă. 

Am văzut cum Eunice îl privea zâmbind, felicitându-l pentru fermitatea lui 
ieftină. Amy făcea streaming despre iubita ei mamă — prototipul ridat de soare al 
contemporanei CurveMedia —, aflată în prezent în vacanţă în Maine, despre cât 
de mult îi lipsea, despre cum şi-ar fi dorit să fi mers să o vadă la sfârșitul 
săptămânii, dar Noah, Noah, insistase să meargă la petrecerea lui Grace și a lui 
Vishnu, iar acum viaţa era oribilă, nu-i așa? 

— Poţi să mă duci la Tompkins Park? l-a rugat Eunice pe Noah. 

El i-a zâmbit. În mijlocul isteriei, el zâmbea. 

— Să vedem ce pot face. 

— V-aţi pierdut minţile cu toţii? am izbucnit. 

Dar Noah le trăgea deja după el pe Eunice şi pe Amy în direcţia Victory 
Boulevard. Oamenii alergau, mai puţini decât pe strada Hamilton, dar erau cel 
puţin câteva sute, speriaţi și dezorientaţi. M-am întins după Eunice şi-am smuls-o 
din strânsoarea lui Noah. Trupul meu, fleșcăit, dar real, aproape dublu față de-al 
lui Eunice, s-a încolăcit complet în jurul ei. Ne-am aplecat înainte, înfruntând 
fluxul, braţele mele suportând cu greu presiunea hoardei care înainta, parada de 
oameni tineri şi speriaţi, mirosind a gel de duş cu arome florale, densitatea 
incapacității lor de a supravieţui. În faţa noastră, doi Stâlpi de Credit ardeau în 
căldura cenușie care preceda furtuna, cu contoarele lor cu LED-uri stricate și cu 
scântei ieșindu-le din măruntaiele electronice. 

Mi-am croit drum înainte împingând; forța moștenirii mele rusești, a 


urâţeniei mele de evreu, pompată în sistem — pericol, pericol, pericol — în timp 


ce-mi protejam preţioasa încărcătură de orice formă de rău, deși geanta ei de 
cosmetice Padma îmi intra între coaste, încețoşându-mi ochii de durerea 
pricinuită de marginile ascuţite. 

— Scumpo, scumpo, o să fie totul bine, îi şopteam lui Eunice. 

Dar nu era nevoie. Eunice era bine. Ne-am luat de mână. Noah o conducea 
pe Amy, Amy o conducea pe Eunice, iar Eunice mă conducea pe mine prin 
mulţimea vuind de urlete, care se întorcea într-o direcţie și apoi în alta, zvonurile 
circulând cu viteza ăppărătelor. Cerul s-a schimbat parcă pentru a ne provoca și 
mai abitir, un vânt puternic începând să ne biciuiască dinspre est și apoi dinspre 
vest. În spatele fostului tribunal, o zonă municipală devenise bază a Gărzii 
Naţionale, cu elicoptere care decolau, transportoare blindate, tancuri, puști 
Browning, balansându-se în aer, o mică zonă delimitată ca un ţarc unde erau 
îngropaţi câţiva negri în vârstă. 

Am luat-o la fugă. Nu însemna nimic. Toate astea nu însemnau nimic. Toate 
indicatoarele. Numele străzilor. Monumentele. Chiar și aici, în miezul împărăției 
fricilor mele, nu mă puteam gândi decât la faptul că Eunice nu mă iubea, că îi 
pierdeam respectul, că Noah era liderul, cel care lua decizii, într-un moment în 
care ea de mine ar fi trebuit să aibă nevoie. Banca și trustul Staten Island Bank. 
Frizeria În Răspăr. Comunitatea evanghelică pentru copii. Societatea de sănătate 
mintală din Staten Island. Podul Verrazano. Parfumeria A&M. Planeta Plăcere. 
Grădiniţa În Continuă Creștere. Picioare, picioare. Cioburi de date în jurul 
nostru, clasamente inutile, fluxuri inutile, comunicate inutile de la o lume care 
nu mai era către o lume care nu va fi niciodată. Simţeam mirosul de usturoi din 
respiraţia și de pe corpul lui Eunice. L-am confundat cu viaţa. Simţeam greutatea 
mică a unui gând pe care îl puteam proiecta în spinarea ei. Gândul s-a 
transformat în mantră: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

— Tompkins Park, a zis ea, înfigându-și în mine ghearele încăpăţânării. Sora 
mea. 

Un val de oameni de culoare din cartierul vecin, neburghezit, de dincolo de 
St. George, s-a contopit cu al nostru. Simţeam cum hipsterii încercau să se separe 
de negri, un instinct de supraviețuire tipic american care datează de la sosirea 
primului vas cu sclavi. Distanţarea de cei condamnaţi. Negru, alb, negru, alb. 
Dar nici asta nu mai conta. Eram, în sfârşit, unul. Eram condamnaţi cu toţii. O 
nouă rafală de ploaie ne spălă feţele, urmată de un val de căldură, chipul 
îmbătrânit al lui Noah mă privea fix în ochi, blestemându-mi încetineala și 
natura indecisă, Amy transmitea un singur cuvânt — „Mami“ — la nesfârșit în 
sateliții de deasupra noastră, în realitatea aerisită a mamei sale din Maine, Eunice 
îşi ţinea capul drept, faţa întoarsă spre mine, braţele în jurul meu, ea toată în 


braţele mele. 

Noah şi Amy au intrat în terminalul feribotului în fugă printr-un portal de 
cioburi fine de sticlă. Eunice mă apucase de braț şi mă trăgea spre destinaţia 
noastră. Două feriboturi tocmai îşi descărcaseră ultima încărcătură de pasageri 
urlători sosiți din Manhattan. Cine conducea aceste feriboturi? Cum de mai 
puteau traversa golful? Oferea siguranță această continuă mișcare? Mai exista 
vreun loc sigur unde să acosteze? 

— Lenny, mi-a zis. Îţi spun de pe acum: dacă nu mă duci la Tompkins Park, 
mă duc cu Noah. Trebuie să-mi găsesc sora. Trebuie să încerc să-mi ajut 
prietenul. Știu că îl pot ajuta. Tu poţi să te duci acasă, unde vei fi în siguranță. O 
să mă întorc, promit. 

Unul dintre feriboturi, John E Kennedy, începuse să se agite pe apă, pregătit 
de plecare, iar noi ne-am îndreptat spre cala sa deschisă. Noah și Amy se urcaseră 
deja la bord și se înghesuiau sub o pancartă pe care scria „Transport AAR — Nu-i 
aşa că America merită văzută, iubitule?“. 

Tu poti să te duci acasă, unde vei fi în siguranță. Trebuia să spun ceva. Trebuia 
să o opresc, altfel ar fi fost împuşcată întocmai precum protestatarii PVNS. 
Creditul ei nu era bun deloc. 

— Eunice! am strigat. Încetează să fugi de mine! Trebuie să rămânem 
împreună în momentele astea, să mergem acasă. 

Dar ea s-a smuls din prinsoarea mea, fugind spre Kennedy chiar în momentul 
în care rampa feribotului a început să se ridice. Am apucat-o de umărul micu și, 
cu o teamă intensă să nu i-l disloc, să nu aud pocnetul care însemna că i-am făcut 
rău, am tras-o spre cea de-a doua navă, care aștepta, cea care purta inscripţionat 
numele Guy V. Molinari. 

Un elicopter negru survola deasupra noastră, cu ciocul său aurit și înarmat 
îndreptat în direcţia noastră și apoi spre insula plină de zgârie-nori din imediata 
apropiere. 

— Nu! a urlat Eunice, în timp ce feribotul Kennedy se îndepărta, cu prietenii 
mei, noul ei erou, Noah, la bord. 

-E în regulă, am spus. Ne întâlnim cu ei pe malul celălalt. Haide! Să 
mergem! 

Ne-am urcat pe Molinari, croindu-ne drum printre tineri şi familii, atât de 
multe familii, pline de lacrimi noi și lacrimi uscate și îmbrăţișări temporare. 
„LENNY, UNDE EŞTI ACUM?“ mi-a scris Nettie Fine. În ciuda confuzei, i-am 
răspuns repede că ne aflam pe un feribot spre Manhattan și că, pentru moment, 
eram în siguranţă. „PRIETENUL TĂU, NOAH ESTE ÎN SIGURANŢĂ CU TINE? a 
vrut să ştie ea, dulcea, grijulia de Nettie Fine, preocupată până și de oamenii pe 


care nu i-a cunoscut niciodată. Probabil ne urmărea în timp real prin 


Globallracing. I-am scris că se afla pe un alt feribot, dar era în siguranţă, la fel ca 
noi. „CARE FERIBOT?* 

I-am spus că noi eram pe Guy V. Molinari, iar Noah, pe John E Kennedy chiar 
în momentul în care în spatele nostru s-au deschis focuri de armă eratice, 
pocnind de-a lungul străzii Hamilton. În urechi mi se strecurau ţipetele scurte pe 
care creierul, pentru moment, le înăbușea. Surzenie. Linişte deplină. Gura lui 
Eunice strâmbată de cuvinte crude pe care nu puteam să le înțeleg. Botul alungit 
al feribotului Guy V. Molinari s-a înfipt în apa călduţă de vară, pornind cu furie 
în direcţia Manhattan. Acum, mai mult ca niciodată, uram falsa spirală a 
Turnului „Libertăţii“, o uram dintr-un milion de motive, dar mai ales pentru că 
reprezenta promisiunea suveranităţii, a forţei brute, or, eu voiam să tai punţile cu 
ţara mea, cu iubita mea încruntată și furioasă şi cu tot ce mă lega de această lume. 
Tânjeam după cei 740 de metri pătraţi care îmi aparţineau prin lege, astfel că m- 
am bucurat în zumzetul motoarelor în timp ce navigam spre conceptul meu de 
acasă. 

Un corb a apărut deasupra feribotului pe care se aflau Noah și Amy. Și-a 
coborât ciocul auriu, care din auriu a devenit portocaliu. A lansat în succesiune 
rapidă două proiectile. O explozie, apoi încă una; elicopterul s-a întors cu 
dezinvoltură și a zburat înapoi în direcţia Manhattan. 

Pe Guy V. Molinari s-a lăsat un moment de încremenire, niciun strigăt, 
ăppărătele mute, oamenii mai în vârstă ţinându-se strâns de fiii lor, tinerii 
pierduţi în durere înțelegând, dintr-odată, cu ochii plini de lacrimi reci și 
înţepătoare în briza mării, că asistau la propria extincţie. Și apoi, în vreme ce 
flăcări înfloreau pe punţile superioare ale feribotului, în timp ce John E Kennedy 
se înălța, se despărţea în două, se dezintegra în apele calde, în timp ce prima parte 
a vieţii noastre, partea falsă, se încheia, în stânga scenei, o voce răgușită, a strigat 
în sfârşit întrebarea pe care uitaserăm să ne-o punem de atâţia și atâţia ani: 


— De ce? 


ACTUALIZARE STARE DE URGENȚĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


7 AUGUST 
Dragă jurnalul, 


Vidra m-a vizitat în vis. Nu vidra desen animat care m-a interogat la Roma, nu 
vidra desenată pe pancarta de pe Grand Street, ci o vidră adevărată, un mamifer 
la rezoluţie înaltă, cu mustăţi, blană şi umezeala râului. Mi-a apăsat nasul negru 
de pluș umed pe obraz, în ureche, sărutându-mă, binecuvântându-mi chipul 
flămând cu respiraţia sa familiar de fierbinte, cu mirosul său familiar de somon, 
distrugându-mi cu lăbuţele pline de noroi cămașa albă și curată pe care o 
îmbrăcasem pentru Eunice, pentru că în visele mele voiam să mă iubească din 
nou, o voiam înapoi. Şi apoi vidra mi-a vorbit cu vocea lui Noah, pe tonul acela 
iritat, deplasat, dar, în fond, uman, vocea unui savant înfrânt: „Ştii, americanii se 
simt singuri când pleacă peste hotare“, a spus, făcând o pauză pentru a-mi măsura 
expresia de pe chip. „Mereu se întâmplă așa. De aceea eu nu părăsesc niciodată 
pârâul în care m-am născut.“ Mă privea de sus în jos ca să vadă dacă mi se părea 
amuzant. „Ai întâlnit străini de treabă în timpul şederii tale peste hotare.“ Nu era 
o întrebare, ci o afirmaţie. Noah n-avea timp de întrebări. „Încă mai aştept 
numele acela, Leonard sau Lenny.“ Am simţit cum mi se mișcă gura din vis, 
pregătită s-o trădeze iar pe Fabrizia, dar, oricât mă căzneam, era prea încleștată s-o 
deschid. Vidra-Noah a zâmbit ca și cum ar fi ştiut exact ce fel de om sunt și și-a 
şters mustăţile cu o labă umană. „Ai spus «DeSalva».“ 

Noah. Au trecut trei zile de la Ruptură. În loc de doliu, în loc de durere, doar 
amintiri superficiale cu noi doi împărțind o ţigară pe grămezile de pietriș din 
Washington Square, prietenia noastră timpurie la fel de fragilă și de stupidă ca o 
poveste de dragoste adolescentină. Mereu cu politica în gură, cu fetele în minte, 
doi băieţi din suburbii, boboci la NYU, Noah lucrând deja la unul dintre 
ultimele romane care vor fi tipărite vreodată, eu încercând să fiu prietenul cuiva 
ca Noah. Nici măcar nu mai știu dacă amintirile acestea sunt reale. Aceasta este 
viaţa mea acum. Vise, nimic altceva decât vise. 

Am dormit pe canapea. Eu și Eunice abia dacă am mai schimbat o vorbă de 
când am târât-o acasă și am îndepărtat-o de nenorocitul de Tompkins Park, de 
orice sau de oricine credea ea că ar putea salva. Misteriosul ei prieten? Sora ei? Ce 


naiba să caute Sally în mijlocul unui câmp de bătălie? 

— Nu cred că va funcţiona, îi spusesem lui Eunice, referindu-mă la relația 
noastră după ce stătuse îmbufnată în dormitor cea mai mare parte a acelei zile 
însângerate. Dacă nu putem avea grijă unul de celălalt acum, când lumea se duce 
de râpă, cum să reziste relaţia noastră? Eunice! Măcar asculți ce spun? Mi-am 
pierdut unul dintre cei mai buni prieteni. Nu-ţi vine și ţie să mă consolezi? 

Niciun răspuns, zâmbet mort, retragere în dormitor. E basta! 

Zgomotele, mari și mici, îndepărtate și apropiate, bubuiturile din capul meu, 
urmele trasoarelor traversând cerul pe deasupra lunii acoperite de nori, trasoare 
iluminând părțile secrete și ascunse ale orașului, o clădire întreagă de copii 
plângând şi, chiar mai înfricoșător de-atât, absenţa temporară a acelor plânsete. 
Necontenit. Necontenit. Necontenit. Fulgerele magenta sunt vizibile chiar și prin 
draperiile trase de tot, le auzi pe piele. Noaptea, sunet de hârșâit metalic pe râu, 
ca două barje care se ciocnesc încet una de alta. Când deschid o fereastră, nările 
mi se umplu de un miros ciudat de flori și frunze arse — miros dulce și dens de 
putrefacție, ca la ţară după o furtună. Destul de ciudat, nu se aud alarme de 
mașini. Ascult sunetele reconfortante ale ambulanţelor care se grăbesc, probabil, 
să ţină oamenii în viaţă — la fiecare câteva minute în prima zi după Ruptură, apoi 
la fiecare câteva ore, apoi nimic. 

Appărătul meu nu se mai poate conecta. Nici eu nu mă mai pot conecta. Nu 
mai funcţionează niciun ăppărăt. 

— Este un PENN, spun pe un ton definitiv vrăjitorii Media în vârstă de 
treizeci și ceva de ani care își petrec timpul pe holul clădirii noastre. Un puls 
electromagnetic non-nuclear. Probabil l-au detonat venezuelenii la înălțime, 
deasupra orașului. Sau chinezii. 

De parcă ar şti cineva. De parcă ar mai fi vreo diferență între calitatea 
„ştirilor“ de când a dispărut Media. 

Ce să detoneze venezuelenii? Poate doar arepa. 

Totuna, cum ar spune Eunice, dacă ar mai vorbi cu mine. 

Îmi îndrept ăppărătul spre fereastra întredeschisă, încercând să prind semnal. 
Nu reușesc să dau de părinţii mei. Nu mă mai pot conecta cu Westbury. Nu mă 
mai pot conecta cu Vishnu. Nu mă mai pot conecta cu Grace. Și nimic de la 
Nettie Fine. Linişte totală de când a explodat feribotul pe care se afla Noah. Tot 
ceea ce am sunt desfășurătoarele pentru situaţii de urgență Wapachung 
Contingency. „ACTUALIZARE STARE DE URGENŢĂ. RĂMÂNEŢI LA 
DOMICILIU. APĂ: DISPONIBILĂ. ELECTRICITATE: SPORADIC. 
ASIGURAŢI-VĂ CĂ BATERIA APPĂRĂTELOR ESTE COMPLET 
ÎNCĂRCATĂ, DACĂ ESTE POSIBIL. AŞTEPTAŢI INSTRUCŢIUNI.“ 


În camera alăturată, ea plânge. Mi-e atât de frică. 


Nu am pe nimeni. 


Eunice, Eunice, Eunice. De ce trebuie să-mi frângi inima, iar şi iar? 
Au trecut cinci zile de la Ruptură. Instrucţiuni. 


MESAJ DE URGENŢĂ DE LA WAPACHUNG CONTINGENCY: 
NIVELUL DE SIGURANŢĂ ÎN CENTRU/LOWER MANHATTAN 
ÎMBUNĂTĂŢIT. VĂ RUGĂM SĂ VĂ PREZENTAȚI LA SEDIUL 
DIVIZIEI DE APARTENENȚĂ. 


Mi-am pus o cămașă și o pereche de pantaloni, simţindu-mă deopotrivă 
speriat și entuziasmat. Aerul condiţionat nu mai mergea și trăisem în lenjerie 
intimă, simţeam pantalonii de pe mine grei ca o armură, iar cămașa, un giulgiu. 
Eunice stătea lângă masa din bucătărie, privind absent la ăppărătul ei 
nefuncţional. N-am simţit niciodată miros de păr nespălat de la ea, dar iată-l, la 
fel de puternic ca tot ce se afla în frigiderul pe jumătate mort. Şi asta m-a 
înmuiat, nu ştiu de ce, m-a făcut să vreau s-o iert, s-o regăsesc, pentru că, orice s- 
ar fi întâmplat între noi, n-avea de-a face cu mine. 

— Trebuie să mă duc la serviciu, am spus, sărutând-o pe frunte, fără să mă tem 
să inhalez ceea ce devenise. 

Şi-a ridicat privirea spre mine pentru prima dată după o sută de ore, cu ochii 
uscați. 

— Să te întâlneşti cu Joshie? a întrebat. 

— Da, am spus. 

A încuviinţat din cap. Stăteam acolo ca un salariat japonez în pantalonii mei 
prea groși şi în cămașa înăbușitoare, așteptând mai mult. Nimic. Nu voia. 

— Eu încă te iubesc, am adăugat. 

Niciun răspuns, dar nici zâmbetul mort. 

— Cred că amândoi am încercat sincer să facem să funcţioneze relația asta. 
Dar suntem prea diferiţi. Nu crezi? 

Apoi am plecat, înainte ca ea să poată invoca vreo emoție pe care să și-o nege 
imediat. 

Afară, străzile erau aproape goale. Toate taxiurile plecaseră spre locul de unde 
vin taxiurile, iar această absenţă a galbenului în mișcare făcea ca Manhattanul să 
arate liniștit şi tăcut, precum Kabulul în timpul rugăciunilor de vineri. Stâlpii de 
Credit erau arși cât era de lungă Grand Street; arătau ca niște copaci preistorici 
după retragerea ghețarilor, cu LED-urile colorate atârnând ca un șir de parabole 
inversate, cu pancartele rasiste din vârf smulse și rupte, aruncate peste parbrizele 


mașinilor ca niște otrepe vechi. O furgonetă veche Econoline cu un autocolant pe 


bara de protecţie pe care scria „Fiica mea este pușcaș marin american în 
Venezuela“ fusese, de asemenea, incendiată din nu știu ce motiv și zăcea pe spate 
în mijlocul străzii, ca un gândac de apă mort. La A-OK Pizza Shack era deschis, 
dar își închisese ferestrele, la fel ca bodega arăbească din apropiere, cu mesajul 
„NE CEREM SCUZE, DAR ACCEPTĂM DOAR YUANI, ȘI NOI TREBE SĂ MÂNCĂM“ 
scris pe orice bucată de carton disponibilă. În rest, cartierul arăta remarcabil de 
intact, actele de vandalism fuseseră puţine. Liniştea adâncă a dimineţii de după 
lovitura eșuată de stat a lumii a treia se ridica de pe străzi, învăluind blocurile- 
turn tăcute. Eram mândru de New York, acum mai mult ca niciodată, pentru că 
supravieţuise unui lucru pe care alt oraș n-ar fi reușit să-l răzbească: propria furie. 

Gura de metrou de pe linia F era plină de gunoaie, iar metroul nu circula. 
Am mers pe Grand, un singur om, simțind densitatea lunii lui august și o foame 
ciudată de viață, întrebându-mă ce va urma. În primul rând, aveam nevoie de 
bani reali, nu de dolari. 

În faţa sucursalei HSBC din cartierul chinezesc, o coadă ca de dragon de 
chinezi săraci din clasa de mijloc aştepta verdictul asupra economiilor strânse de- 
o viaţă. M-am întrebat dacă acești bărbaţi și femei în vârstă ruinaţi, practicanţii 
de Tai Chi din Seward Park, cu pantofii lor de sport de 3 yuani și cheliile lor, pot 
găsi vreo modalitate de a se repatria în ţara lor de baştină, acum mai bogată. I-or 
primi înapoi? Şi părinţii lui Eunice? Oare ar fi bineveniţi dacă ar decide să se 
întoarcă în Coreea? 

Am stat la coadă o oră întreagă, ascultând un bărbat din Caraibe îmbrăcat în 
denim din cap până în picioare, cu pielea crăpată strălucind de paciuli, cântându- 
ne ideile sale despre lume: 

— Oamenii Wapachung, oamenii Staatlin iau bani și jecmănesc. Ne fac praf 
economia, ne golesc buzunarele. Asta e extorsiune curată. Asta e mafie. De ce au 
doborât feribotul ăla? Cine controlează pe cine? Asta vă-ntreb. Şi vom afla 
răspuns noi, ăștia, ai nimănui? Niciodată. 

Am vrut să-i dau bărbatului un răspuns cu care să poată trăi, dar gura mi-a 
rămas mută, deși mintea îmi zbârnâia. Nu acum, nu acum. Păstrează întrebările 
pentru Joshie. 

Contul meu bancar era încă suficient de mare pentru a beneficia de un casier 
dedicat, o grecoaică bătrână, importată dintr-o sucursală jefuită din Astoria, care 
mi-a explicat totul. Toate resursele mele indexate la yuan erau relativ intacte, dar 
portofoliul  AmericanMorning — LandOlLakes, AlliedWasteCVS și fostul 
conglomerat de ciment, oţel și servicii care odată reprezentau o economie 
avansată — nu mai exista. Patru sute de mii de yuani, doi ani de strâns punga și de 
bacșișuri mici la restaurante, se duseseră pe copcă. Adăugat la cheltuielile pe care 
le făcusem cu Eunice în ultima lună, ajunsesem la 1 190 000 de yuani. Cât 


despre viitoarea mea nemurire, aveam deja epitaful scris. lar în ce privește 
supraviețuirea, noul standard de aur valabil pentru toţi americanii, mă descurcam 
foarte bine. Am scos 2 000 de yuani. Președintele Mao, cu chipul împietrit şi 
linia remarcabilă a părului, mă ţintuia cu privirea de pe bancnota de 100 de 
dolari. Am ascuns banii în ciorap. 

— Sunteţi cel mai bogat om din cartierul chinezesc, mi-a spus casierul. 
Mergeţi acasă la familia dumneavoastră. 

Familia mea. Cum supravieţuiau? Ce se întâmplase în Long Island? Oare voi 
mai auzi vreodată vocile lor cântate, de păsări anxioase? La un colț de stradă, am 
văzut un bărbat făcând semn unei mașini, apoi negociind preţul unei curse. Tatăl 
meu îmi povestise că așa se deplasa prin Moscova când era tânăr, o dată oprise 
chiar o mașină de poliţie — căpitanul căuta să facă și el un ban cinstit. Am întins 
mâna şi un Hyundai Persimmon împopoţonat cu tot felul de articole columbiene 
s-a oprit în faţa mea. Am căzut de acord să-i dau 20 de yuani să mă ducă până pe 
Upper East Side. În minutele care au urmat am privit orașul trecând pe lângă 
mine, pudic şi gol, contrastând cu salsa scandalos de veselă care se auzea 
înăuntrul mașinii Hyundai. Şoferul meu era un fel de antreprenor și pe drum mi- 
a vândut o ipotetică pungă de orez care urma să-mi fie livrată acasă de vărul său, 
Hector. 

— Înainte mi-era frică de anumite lucruri, mi-a spus, dându-și jos ochelarii de 
soare ca să-mi arate ochii insomniaci, pupilele căprui în care înotau prima și 
ultima culoare de pe steagul columbian, dar acum m-am prins care e treaba cu 
guvernul nostru. Nimic pe dinăuntru! Ca lemnul. ÎI spargi şi nimic. Aşa că acum 
am de gând să-mi trăiesc viaţa. Şi o să fac niște bani. Bani adevăraţi. Bani 
chinezeşti. 

Am încercat să fiu prietenos și să-i dau niște sfaturi financiare pe toată durata 
călătoriei, răspunzând cu „Mhm, mhm“, pe tonul obișnuit, lipsit de implicare, pe 
care îl folosesc cu oamenii cu care nu am nimic în comun, dar când am ajuns la 
destinaţie, a frânat brusc. 

— Salte, bijueputas»! a strigat el. Afară! Afară! Afară! 

Am coborât din mașină, care a pornit imediat în direcţia opusă scârțâind din 
cauciucuri. Banii nu şi i-a încasat. 

Strada era plină de oameni de la Garda Naţională. 

Nu mai văzusem niciun militar pe străzi de când ieşisem din apartament, dar 
sinagoga Servicii Post-Umane era înconjurată de transportoare blindate şi de 
membri ai Gărzii, pe care ăppărătul meu i-a identificat vesel ca fiind Wapachung 
Contingency. (De fapt, la o privire mai atentă, steagurile și însemnele Gărzii 
Naţionale erau aproape complet şterse de pe vehiculele și uniformele lor. De- 
acum, bărbaţii aceștia erau oamenii Wapachung.) Protejau ușile clădirii de o 


hoardă dezlănţuită de tineri, aparent angajaţi de-ai noștri care tocmai fuseseră 
concediaţi, toţi frumoşii noștri Dalton, Logan și Heath, Ava, Aiden şi Jaiden care 
mă chinuiseră în Sala Eternităţii și care acum se îngrămădeau la intrarea sinagogii 
lui Joshie, însăși sursa identităţii lor, a egoului lor, a visurilor lor. Dușmanul meu, 
Darryl, tipul cu SUGI PLA, sărea pe loc ca o lăcustă care luase foc, încercând să-mi 
atragă atenţia. 

— Lenny! m-a strigat, în timp ce eu mă îndreptam spre gardienii de la ușă, 
care mi-au scanat ăppărătul și mi s-a făcut semn scurt că pot intra. Spune-i lui 
Joshie că nu e corect! Spune-i lui Joshie că voi lucra pentru jumătate din salariu. 
Îmi pare rău dacă ţi-am rănit sentimentele! Aveam de gând să-ţi iau apărarea la 
Miso Pig-Out, în noiembrie. Te rog, Lenny! 

Le-am aruncat o privire de pe ultima treaptă a intrării în sinagogă. Cât de 
perfect arătau. Cât de izbitor, de actuali și de tineri. Chiar şi în mijlocul 
calamităţii, minţile lor neuroîmbunătăţite lucrau cu promptitudine, încercând să 
rezolve dilema, încercând să-și facă loc înapoi înăuntru. Fuseseră pregătiţi din 
punct de vedere evolutiv pentru a duce o viață exaltată, iar acum civilizaţia se 
prăbuşea în jurul lor. Ce ghinion! 

Apoi, iată-mă înăuntru. Sanctuarul principal era blocat de alți membri ai 
Gărzii în ţinută de luptă. Literele de pe Panouri se învârteau nebunește. Pentru 
majoritatea angajaţilor noştri, trenul fusese ANULAT. Clapetele care se roteau la 
unison pe fiecare dintre cele cinci panouri păreau un cârd de porumbei intrat în 
sediul nostru ca să se angajeze în lupte înaripate. Stăteam în faţa unuia dintre 
vitralii. Înfăţişa seminţia lui Iuda, reprezentată de un leu și o coroană, şi pentru 
prima dată m-am gândit că, pentru câteva mii de oameni, acesta fusese cândva un 
templu. 

Ce mai rămăsese din colegi mai bântuiau încă prin birouri, dar conversațiile 
lor sunau funebru și dens. Nu mai vorbea nimeni despre nivelurile pH-ului, 
despre „Sânge Inteligent“ sau „tratamentele beta“. Nu se mai auzea ecou de 
„trigliceride“ în baia în care noi, bărbaţii de la Serviciile Post-Umane, ne făceam 
lungile nevoi organice, străduindu-ne să ne eliberăm de verdeţurile care ne 
chinuiau intestinele. În drum spre Joshie, m-am oprit la biroul lui Kelly Nardl. 
Gol. Dispăruse. Instinctiv, am dus mâna la ăppărăt să-i trimit un mesaj, apoi mi- 
am dat seama că toate transmisiunile externe fuseseră întrerupte. Din neant, m-a 
cuprins iar spaima pentru părinții mei. 

Doi membri ai Gărzii Naţionale păzeau biroul lui Joshie. Fluxul dedicat 
situaţiei de urgență de pe ăppărătul meu trebuie să le fi indicat importanța 
persoanei mele, pentru că s-au dat la o parte și mi-au deschis ușa. Iată-l. Joshic. 
Budnik. Papi chulo. Sub asediu în biroul său minimalist, în timp ce vocile tinere 
de afară răgeau după al să” Sângelnteligent. Am reușit să deslușesc strigările 


lipsite de originalitate și juvenile „Hei, hei/Ho, ho/Joshie, ticălosule, ieși afară din 
birou!“ şi mult mai durerosul „Nu mai avem slujbă,/Visurile ne-au fost vândute,/ 
Dar într-o bună zi, mișelule,/O să-mbătrânești şi tu“. Joshie avea la gât simbolul 
yuanului, din aur. Încerca să pară tânăr, dar postura lui părea copleșită, pielea 
lobilor urechilor îi atârna într-un mod ciudat, iar pe partea stângă a nasului i se 
scurgea o deltă de vene purpurii. Când ne-am îmbrățișat, mâinile care mă băteau 
pe spate tremurau uşor. 

— Ce face Eunice? m-a întrebat imediat. 

— E supărată, am răspuns. Crede că sora ei putea fi în Tompkins Park, nu știu 
de ce. Nu poate lua legătura cu familia ei din Jersey. Pe George Washington e 
punct de control. Nu lasă pe nimeni să treacă. Şi e furioasă pe mine. Adică, nici 
nu mai vorbim unul cu celălalt. 

— Bun, bun, a mormăit Joshie, privind pe fereastră. Și tu? Cum trăieşti toate 
astea? Un impediment minor. 

— Un impediment minor? Asistăm la un fel de cădere a Imperiului Roman. 

— Nu fi dramatic, veveriţă, a făcut Joshie. Am de gând să-i plătesc pe tinerii 
aceștia cu acțiuni preferenţiale, iar când ne vom pune pe picioare, îi angajez la loc 
pe toți. 

Vorbind, își recăpăta energia, lobii urechilor i se restrângeau, efectiv 
mutându-se la loc în poziţie. 

— Hei, Rhesus, ascultă! Pun pariu că pe termen lung toate astea vor juca în 
favoarea noastră. E o cădere controlată pentru ţara asta, un faliment planificat. Se 
lichidează forţa de muncă, se lichidează stocurile, se lichidează totul, mai puţin 
bunurile imobiliare. De-acum, Rubenstein e doar o marionetă. Congresul este 
doar de fațadă: „Vezi, încă mai avem un Congres!“ Acum vor interveni mai multe 
părți responsabile. Toată treaba cu navele de război venezuelene și chinezești e o 
prostie. Nu ne invadează nimeni. Dar ce se va întâmpla, şi am aflat acest lucru din 
surse de încredere, este că Fondul Monetar Internaţional va pleca de la 
Washington, posibil la Singapore sau Beijing, şi apoi va elabora un plan de 
redresare cu FMI pentru America, va împărţi ţara în concesiuni și le va preda 
fondurilor suverane de investiţii. Norvegia, China, Arabia Saudită, tot tacâmul. 

— Gata cu America? am întrebat, fără să-mi pese prea mult ce răspuns 
primeam. 

Tot ce îmi doream era să fiu în siguranţă. 

—E, draci. O Americă mai bună. Norvegienii, chinezii vor dori să-și 
recupereze investiţiile. Vor dori să curețe orașele noastre trofeu de toţi cei fără 
credit și să le transforme în adevărate huburi de lifestyle. Și cine va profita de 
asta? Nimeni altcineva decât Staatling- Wapachung. Proprietate, securitate și apoi 
noi. Nemurire. Ostilitățile au generat o creştere a cererilor de nemurire. Îi văd pe 


norvegienii de la StatoilHydro alături de Staatling. Poate chiar o fuziune! Da, așa 
se face. Norvegienii au euro și renminbico de cheltuit. 

— Cum adică, să scăpăm de toată lumea fără credit? 

— Relocare, a răspuns și a luat o înghiţitură entuziasmată de ceai verde. Orașul 
ăsta nu este pentru oricine. Trebuie să fim competitivi. Aceasta înseamnă să faci 
mai mult cu mai puţin. Să ne echilibrăm registrele contabile. 

— Un tip de culoare care stătea la coadă la mine la bancă a zis că Staatling- 
Wapachung este singurul vinovat, am spus, încercând să fac apel la ierarhia 
liberală cu „a zis un tip de culoare“. 

— Ce vină avem noi, mai precis? 

— Nu ştiu. Am bombardat feribotul. Trei sute de morţi. Prietenul meu Noah. 
Ți-aduci aminte ce mi-ai spus chiar înainte de Ruptură? Că Vishnu și Grace vor 
fi bine. Dar ai spus că nu știi cine este Noah. 

— Ce zici acolo? Joshie s-a aplecat înainte, înfigându-și coatele în birou. Mă 
acuzi, cumva? 

Am tăcut, jucând rolul fiului rănit. 

— Uite ce e, îmi pare rău că prietenul tău a murit, a continuat Joshie. Toate 
aceste decese au fost tragice. Feribotul, parcurile. Evident. Dar, în același timp, 
cine erau toţi aceşti oameni de la Media și ce contribuţie aveau? 

Am tușit în mână, cu trupul străbătut de un fior de durere, ca și cum un 
aisberg mi s-ar fi înfipt în anus. 

Nu-i spusese niciodată lui Joshie că Noah era Media. 

— Răspândeau zvonuri inutile. Centre securizate de verificări în nordul 
statului. Mda, cum să nu. Guvernul lui Rubenstein nici un picnic nu e în stare să 
organizeze, nici dacă-ţi aduci singur băutura și mâncarea de acasă. Lenny, ştii 
cum stă treaba. Nu ești tâmpit. Lucrăm la ceva important aici. Am investit atât 
de mult în acest loc. Tu și cu mine. Şi acum? Noi vom schimba regulile jocului. 
Indiferent de cine va fi la conducere mâine, norvegienii, chinezii, vor dor; ce avem 
noi. Nu vorbim de o aplicaţie stupidă pentru ăppărăte. Ci despre eternitate. 
Eternitatea este inima economiei creative. 

— Dă-o dracului de economie creativă, am spus, fără să mă gândesc. În 
centrul orașului nu e mâncare. 

O secundă. Palma lui. Obrazul meu. Parametrii lumii deplasându-se cu 60 de 
grade spre stânga, apoi bâzâit în urechi. Linişte. Mi-am simţit mâna ridicându-se 
automat spre faţă. Nici nu ştiam că mi-o mișcasem. 

Îmi trăsese o palmă. 

Presupun că amintirea primei palme părintești a ieșit la suprafaţă undeva în 
buzunarul din spate al sufletului meu, mâna lui papa Abramov despărţind aerul, 
poziţia de boxer cu picioarele desfăcute larg, de parcă s-ar fi luptat cu un vânător 


de 200 de kilograme, şi nu cu un copil de nouă ani... Cu toate astea, nu știu de 
ce, singurul meu gând era că în noiembrie urma să împlinesc patruzeci de ani. 
Peste trei luni aveam să fiu un bărbat de patruzeci de ani care tocmai fusese 
pălmuit de prietenul său, de șeful său, de tatăl său de-al doilea. 

M-am aruncat asupra lui, de cealaltă parte a biroului, marginile ascuţite 
tăindu-mi stomacul, i-am înfipt pumnii în tricoul negru, fața lui, fața lui umedă 
şi speriată înfiptă în a mea, blândeţea ochilor lui căprui, expresivitatea, chipul ăla 
amuzant de evreu care se putea întrista de la o clipă la alta, tot ce realizaserăm 
împreună, toate planurile noastre de bătălie puse la cale la o tavă de samosa 
vegane prăjite în ulei de floarea-soarelui. 

Mi-am luat o mână de pe tricou, ridicând pumnul strâns. Ori o făceam 
acum, ori n-o mai făceam deloc. Fie alegeam acest drum final, fie lăsam pumnul 
jos. Dar ce aveam eu în afară de Joshie? Mai putea oare face în așa fel încât să 
ieşim la liman după tot ce se întâmplase? Căderea Romei a fost urmată de 
Renaștere, nu? 

Chiar pot eu să-l pocnesc pe omul ăsta? 

Aşteptasem prea mult. Joshie mi-a desfăcut uşor mâna încă înfiptă în tricoul 
lui. 

— Îmi pare rău, mi-a zis. Îmi pare atât de rău. Oh, Doamne! Nu-mi vine să 
cred că am făcut așa ceva. E de la stres. Sunt stresat. Nivelul de cortizol. Isuse. 
Încerc să afişez o expresie curajoasă. Dar normal că şi mie mi-e frică. 

M-am retras. M-am dus în cealaltă parte a încăperii ca un copil pedepsit, 
simțind cum razele alfa provenite de la statuia lui Buddha din fibră de sticlă a lui 
Joshie îmi mângâie fiinţa. 

— Bine, bine, spunea Joshie. Du-te acasă acum. Transmite-i dragostea mea lui 
Eunice. Spune-i lui Joe Schechter că pot să-l angajez înapoi cu jumătate de 
salariu, dar cu Darryl am terminat-o. Vino înapoi mâine. Ne aşteaptă treabă 
multă. Şi eu am nevoie de tine, să știi. Nu te uita așa la mine. Bineînţeles că am 


nevoie de tine. 


M-am oprit la A-OK Pizza Shack şi am cumpărat puţinul pe care-l mai aveau, 
trei pizza preţioase şi un calzone, calde la atingere, totul la un preţ de 60 de 
yuani. Când am ieşit afară, am fost izbit de lumină, lumina lui Noah, lumina care 
inundă orașul, făcând să dispară totul în afară de ea, extazul mistic urban. Am 
închis ochii, gândindu-mă că, după ce o să-i deschid, tot ce se întâmplase în 
ultima săptămână va dispărea, pur și simplu. Dar nu a fost așa. Tot ce am văzut a 
fost acea creatură abominabilă. Nenorocita de vidră, fix în mijlocul străzii Grand, 
ronţăind ceva din asfalt. Am luat un calzone greu, gata să-l arunc în antagonistul 


blănos. Dar nu, nu era o vidră. Era doar iepurele de companie al cuiva, care 


scăpase și se bucura de noua singurătate, ospătându-se cu mâncarea de pe stradă 
în timp ce-și peria spasmodic urechile cu o labă, amintindu-mi de Noah, de cum 
se lăuda de coama sa stufoasă. Au apărut norii, transformând lumina urbană a lui 
Noah în umbră de densitatea ardeziei. Prietenul meu nu mai era. 

La ușă mă așteptau două valize pline de pantofi. Eunice nu era nici în 
sufragerie, nici în dormitor. Se muta, până la urmă? Am cercetat 700 din cei 740 
de metri pătraţi care constituiau cuibul meu — nimic. Într-un sfârșit, mi-a atras 
atenţia zgomotul apei care curgea în baie. Încordându-mi auzul dincolo de 
zgomotul unui elicopter în trecere, am auzit un plânset blând de femeie frântă de 
durere. 

Am deschis ușa. Tremura și sughiţa, cu două sticle de bere Presidente la 
picioare și o sticlă de vodcă pe jumătate golită. Nu ceda, uită de milă, mi-am 
spus. Agaţă-te de furia săptămânii trecute, ţine-o strâns în piept. Ridică-te 
deasupra umilinţelor devenite ritual. Eşti cel mai bogat om din cartierul 
chinezesc. Ea n-a făcut nimic pentru tine. Poţi mai mult de-atât. Lasă lumea să se 
destrame, acum ai mai mult de câștigat în solitudine. Dezleagă-te de acest 
albatros de 39 de kilograme. Nu uita că nu a vrut nici măcar să te consoleze după 
moartea lui Noah. 

— Parcă nu avem voie să bem nimic pe bază de cereale, i-am spus lui Eunice, 
indicând din cap spre alcoolul consumat. 

Niciodată nu o văzusem bând atât de mult. Mă aşteptam să mă trimită la 
dracu, dar nu. Tremura în continuare, constant, ca un animal pe moarte, 
izbindu-se de gresia ieftină din baie. Şoptea ceva în engleză și coreeană. „De ce, 
appa?“ îl implora pe tatăl ei. Sau poate că se referea pur și simplu la ăppărătul ei 
care nu mai mergea. Nu remarcasem până acum asonanţa dintre viciul care 
guverna lumea noastră și cuvântul care însemna „tată“ în coreeană. Tricoul pe 
care îl purta, un tricou ironic cu „Biroul de turism Bagdad“, era al meu, iar acea 
legătură ciudată — Eunice în hainele mele — mă făcea să-mi doresc s-o cuprind în 
braţe, mă făcea să-mi doresc să mă lipesc de ea. Am ridicat-o în braţe. Greutatea 
ei, deși neglijabilă, îmi dădea înţepături la prostată, dar restul fiinţei mele se 
simţea binecuvântată. Am dus-o în patul nostru, simţindu-i respiraţia cu iz de 
alcool şi mirosul de căpşuni din părul proaspăt spălat. Se spălase pentru mine. 

— Am adus pizza, am spus. Și calzone cu spanac. Altceva nu se găsește 
deocamdată. Nimic organic. 

Tresărea atât de intens, încât am început să mă îngrijorez, medical vorbind. 
Trupul ei, un pumn de carne, se scutura în mici mișcări rotunde, de parcă își 
sfârşise toată energia. I-am atins fruntea. Ardea. 

— Nu-i nimic, am spus. la niște Motrin. Mănâncă o pizza. Bea apă. Alcoolul 
deshidratează. 


— Ştiu, a şoptit ea între două tresăriri, făcându-mă să sper că manifestarea 
nemulțumită putea fi un semn de revenire. 

Dar continua să tremure, cu chipul ca o mască palidă și pistruiată, mai 
strâmbă pe partea stângă, de parcă avea convulsii. Un copil, e doar un copil. 

— Len, a spus ea. Apa se aduna în gropiţa de pe bărbia ei. Lenny. Îmi... 

Îi părea rău. Întocmai ca lui Joshie. Mă tatona o decizie. O ultimă decizie. 
Buzele mele s-au strâns, dând să formeze primele cuvinte ale unei propoziţii 
decisive. Dar le-am ţinut strânse pentru moment. Presupun că aș fi putut începe 
prin a-i spune de-spre toate felurile în care trebuia să se schimbe, astfel încât noi 
doi să fim fericiţi împreună, dar ar fi fost inutil. Trebuia fie să o accept pe fata pe 
care o aveam în brațe, fie să-mi petrec câtă vreme mai aveam la dispoziţie căutând 
altceva. 

Tremuratul ei s-a accentuat, s-a răsucit în braţele mele, i-am simţit zbaterea 
puternică a coloanei vertebrale pe piept. Îi vedeam oasele înfăşurate în tricoul 
meu, convulsiile care o cuprinseseră îmi dezvăluiau întreaga dinamică a 
scheletului ei. Plânsul ei venea dintr-un loc atât de profund, parcă de peste mări, 
din vremuri în care naţiunile noastre abia se formau. Pentru prima dată de când 
ne cunoscuserăm, mi-am dat seama că Eunice Park, spre deosebire de alții din 
generaţia ei, nu era o ființă anistorică. l-am cuprins fundul moale, singura 
concesie care făcea din ea o femeie. Am sprijinit-o pe mine, cu palma deschisă. 
M-am coborât mai jos, smulgând de pe ea chiloţii Capitulare Totală. Gustul era 
același dintotdeauna — nu dulce ca mierea, cum ar putea pretinde muzicienii 
urbani —, ci mosc dens, cu un iz vag de urină. Mi-am pus gura în jurul ei şi am 
rămas acolo nemișcat, așteptând ca tremuratul să se domolească, ca somnul să ne 
cuprindă pe amândoi, uitând de foamea de pizza care-mi rodea stomacul. Mă 
gândeam la cuvântul „adevăr“. 

Despre ea se putea spune orice, dar Eunice Park era cât se poate de adevărată. 


SFATURI PENTRU ÎNTÂLNIRI 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


4 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AZIZARMY-INFO: 

David, ești acolo? Oh, Doamne! Am văzut ultimele transmisiuni Media. Sângerai. 
Faţa ta. Și braţul tău. Bietul meu David. Aproape că am leșinat. Am încercat să ajung 
la Tompkins Square, jur că am încercat, dar nu am reușit. 

Nu m-au lăsat să trec. Eşti bine? SORA MEA ERA ÎN PARC CU TINE??? Știu că 
venea uneori în weekenduri. 

Te rog, răspunde-mi cât mai curând posibil. Eu cred încă în tine. Încă mă 
gândesc la ceea ce m-ai învăţat despre viața mea și despre tatăl meu, la Lecţiile tale 
și la Observațiile tale. Ai avut dreptate în legătură cu totul. Nu am de gând să mă las 
pradă mentalităţii de Valoare Netă Ridicată. O să fac lucruri de care vei fi mândru. 
Sunt o luptătoare și nu voi înceta niciodată să lupt. 

David, răspunde-mi! 

Cu drag, Eunice 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RĂU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu probleme de 
conectivitate în următoarea locaţie: NEW YORK, NY, SUA. Vă rugăm să aveţi 
răbdare, problema ar trebui să se rezolve de la sine, ca de fiecare dată. 

Sfaturi gratuite pentru întâlniri GlobalTeens: Bărbațţilor le place să râzi la glumele 
lor. Dar nimic nu este mai puţin atrăgător pentru ei decât să încerci să monopolizezi 
totul, devenind tu însăţi un banc! Când face o glumă, zâmbește ca să-ţi vadă dinții și 
să vadă cât de mult îl „vrei“, apoi spune-i: „Eşti atât de amuzant!“ O să-i faci un 
mumu cât ai zice pește, șteoalfo! 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Poneiule, ești aici? Ce-i cu tine? Încerc de o săptămână să verbalizez cu tine, dar 
ăppărătul nu se conectează nici pe TALK, nici pe STREAM, tot ce primesc este un 
mesaj de eroare care mă sperie. Răspunde-mi. Mi-e dor de tine. Sunt îngrijorată 
pentru tine. Mi-e TARE dor tine. Ce se întâmplă acolo? Au fost împușcături și în 
Hermosa? Ce s-a întâmplat cu fabrica tatălui tău? Scrie-mi ACUM! Sunt îngrijorată, 
Jenny Kang. Vorbește cu mine, dulcele meu Ponei Preţios. Plâng întruna. Nu știu ce 
e cu familia mea. Nu știu ce-i cu prietenul meu, David. Cred că Lenny nu mă mai 
vrea. Cred că ne-am despărțit total și că nu-mi dă papucii doar din cauza situaţiei. Te 
rog să-mi scrii sau să verbalizezi cu mine pe TALK. Nu vreau să fiu singură și sunt 


speriată. Eşti prietena mea cea mai bună. 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RĂU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu probleme de 
conectivitate în următoarea locaţie: HERMOSA BEACH, CA, SUA. Vă rugăm să aveți 
răbdare, problema ar trebui să se rezolve de la sine, ca de fiecare dată. 

Sfaturi gratuite pentru întâlniri GlobalTeens: Nu-ţi încrucișa niciodată braţele când 
ești la întâlnire cu un bărbat. Îi vei transmite că nu ești pe deplin de acord cu ceea ce 
spune sau că poate nu te atrag datele sale. Cuprinde-ţi mai bine faţa în mâini, cu 
palmele deschise, ca și cum ai vrea să-i cuprinzi boașele! la-ţi o diplomă în Limbaj 
Corporal, draga mea, și o să ajungi să le-o dai tu altora. 


EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Mami! Ești pe aici? Mamă, sunt îngrijorată. Am încercat să verbalizez cu tine și cu 
Sally, dar nu mă pot conecta. Voiam doar să știi că sunt bine. Nu s-a tras deloc cu 
arma în clădirea noastră, aparţine evreilor. Am nevoie de tine în clipa asta, mamă. 
Știu că ești încă supărată pe mine din cauza lui Lenny, dar trebuie să ştiu de tine, să 
știu că ești bine. Spune-mi doar dacă tu, tata și Sally sunteţi bine. 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RĂU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu probleme de 
conectivitate în următoarea locaţie: FORT LEE, NJ, SUA. Vă rugăm să aveți răbdare, 
problema ar trebui să se rezolve de la sine, ca de fiecare dată. 


8 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Jenny. Bănuiesc c-o să primesc un mesaj de eroare după ce trimit acest 
mesaj, dar îţi scriu oricum în speranţa că îl vei primi, dacă nu acum, măcar într-o zi. 
Nu vreau să cred că ai dispărut și tu ca prietenul lui Lenny, Noah. Nu pot și nu vreau, 
pentru că însemni atât de mult pentru mine. Așa că lasă-mă să-ţi povestesc ce mai e 
cu viața mea. 

Am trecut printr-o perioadă foarte grea, dar cred că l-am iertat pe Lenny. Trebuie 
doar să accept faptul că David și toţi ceilalţi din parc au dispărut, chiar dacă știu, 
SIMT, că Sally nu era acolo. Trebuie să accept că nu puteam face nimic pentru a-i 
salva pe David și pe oamenii lui și că n-a fost vina lui Lenny, el încerca să ne aducă 
acasă, unde eram în siguranţă. Oh, dulcele meu Ponei Preţios. Cred că l-am iubit pe 
David într-un mod pe care nici măcar nu-l pot descrie. Da, eram complet nepotriviţi, 
dar și Lenny și cu mine suntem nepotriviţi. Tata s-a comportat frumos cu mine după 
ce m-a văzut cu David în parc, pentru că eram toţi trei împreună și făceam ceva 
pentru un scop nobil. A fost ca și cum tata a VĂZUT că, indiferent cât de distrusă aș 
fi, sunt și eu bună și că nu are niciun motiv să mă urască. Știu că sună foarte 


creștinesc, dar cred că am și eu înclinația asta, ca Sally, dorința de a face bine, cred. 

Nu știu, nu știu, dar ieri, când am făcut sex cu Lenny, nu am putut să-l privesc în 
ochi. Mă împungea cu burta lui dolofană și mă tot gândeam la cât de mult am pierdut 
şi cât de mult voi pierde în continuare și mă simțeam VINOVATĂ faţă de David, ca și 
cum l-aș fi înșelat. Și cred că asta m-a făcut să-mi doresc să-l înșel pe Lenny. 

Nu că Lenny ar fi făcut ceva rău. Are yuani în bancă, așa că avem pizza și 
calzone, iar fundul meu crește pe zi ce trece. Supravieţuim, și asta datorită lui Lenny. 
Sper, dragă Ponei, că ai și tu pe cineva care să aibă grijă de tine așa cum are el grijă 
de mine. Aici, în clădire, sunt o grămadă de bătrâni, în mare parte evrei, și nu are 
nimeni grijă de ei, iar săptămâna asta cred că sunt 100 de grade și nu este 
electricitate suficientă ca să meargă aerul condiţionat, așa că trebuie să mergem să 
le ducem apă. Încerc să-l conving pe Lenny să mă ajute să cumpăr sticle de pe la 
băcănii, pentru că e raționalizată. Cred că el ar vrea să ajute, dar este prea timid să 
ducă treaba până la capăt. Albilor nu prea le pasă de bătrâni, cu excepția lui David, 
care încerca să ajute pe toată lumea. Şi l-au împușcat ca pe un câine. 


MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 


MESAJ DE URGENȚĂ WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Eunice, îţi voi trimite mesaje pe o frecvenţă de urgenţă, le vom transmite prin 
intermediul ăppărătului lui Lenny. Rămâne doar între noi doi, da? Nu-i spune lui 
Lenny, are destule pe cap. Pentru moment vreau să-mi confirmi că ai primit acest 
mesaj și că ești în siguranță. Spune-mi dacă pot face ceva pentru tine. ORICE. 
Pupici, Joshie 


20 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Scuză-mă că nu ţi-am mai scris de ceva vreme. Cred că sunt cam deprimată. 
Lucrurile merg mult mai bune între mine și Lenny, dar totuși simt că ceva s-a 
schimbat. Acum că Lenny aproape m-a părăsit, simt că nu mai am situaţia sub 
control. E ca și cum aș fi despuiată sau ceva de genul ăsta, fără armură. Mă tem că 
mă va pedepsi pentru toate momentele în care nu l-am iubit pe deplin. Poate ar 
trebui să-l pedepsesc eu prima? Şeful lui, Joshie, îmi tot trimite mesaje pe frecvența 
de urgenţă Wapachung ca să verifice dacă sunt bine, dar eu nu știu ce să fac. 
Chestia e că Joshie mi se pare atractiv. E masculin și e mai bătrân. Cred că sunt 
atrasă fizic de personalitatea puternică pe care o are. E ca David, gata în orice 
moment să preia frâiele când sunt ameninţaţi oamenii pe care îi iubește. 

Mă rog, mi-am petrecut jumătate din ziua de azi așteptând un mesaj de urgenţă 
de la Joshie. E chiar așa de greşit? Sunt o iubită atât de rea. 


Dar m-am gândit și la asta. Poate că David s-a înșelat până la urmă în legătură 
cu totul? Poate că nu va exista un Al Doilea Act pentru America, așa cum a spus. 
Poate că aveai dreptate tu în privința lui. Poate era doar un visător care nu ar fi fost 
niciodată în stare să aibă grijă de mine și de familia mea. Dar dacă nu el, atunci 
cine? Lenny? 

Uneori mă simt vinovată că nu sunt o persoană mai împlinită, aşa aș fi putut să- 
mi ajut sora și mama. Poate că ar trebui să-l întreb pe Joshie ce-ar fi bine să fac, 
dacă poate să vadă el ce e cu familia mea. Îu, ce distrusă sunt! Spune-mi tu, te rog. 
Scrie-mi sau verbalizează cu mine. Oricând, zi sau noapte, oricând primeşti asta, 
oricând poți să-mi scrii sau să-mi răspunzi în siguranţă. Am nevoie să-ţi aud vocea, 
Poneiul inimii mele. Spune-mi că nu sunt singură. 


MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 
22 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Bună, mami. Pun pariu că voi primi un mesaj de eroare după ce scriu asta, dar 
simt că trebuie să scriu oricum. Dacă într-o bună zi vei primi acest mesaj, vreau să 
știi că îmi pare rău. Sunteţi atât de aproape și totuși nu vă pot ajuta nici pe tine, nici 
pe Sally și nici pe tata. Știu că m-ai crescut să fiu mai bună, nu așa. Ştiu că, dacă am 
fi în Coreea, tu ai fi găsit o modalitate de a-ţi ajuta părinții, indiferent de ce sacrificii ar 
fi presupus acest lucru. Se vede treaba că eu nu sunt un om bun. Nu am nicio 
putere, n-am realizat nimic în viaţa mea și îmi pare atât de rău că nu m-am descurcat 
mai bine la LSAT. Mi-aș dori să știu care este calea mea specială, așa cum îi place 
reverendului Cho să spună. Dacă Sally e cu tine, te rog spune-i că îmi pare rău că 
am dezamăgit-o și pe ea, ca soră. 

Fiica ta inutilă, 

Eunice 


MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 


MESAJ DE URGENȚĂ WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Bună, Eunice. Ce mai faci? Uite, știu că prin centru cam lipseşte mâncarea, așa 
că am să-ţi trimit un colet mare cu bunătăţi. Mâine, în jurul orei 16:00, așteaptă pe 
Grand, la 575, un jeep negru de la Staatling-Wapachung Service. Ai vreo cerere 
specială? Ştiu că vouă, fetelor, vă place untul de arahide organic și mult lapte de soia 
și cereale, nu-i așa? 

Lucrurile se vor îmbunătăţi foarte curând, îţi promit. Toată această situaţie se va 
clarifica imediat. Sfat: pune-te la punct cu norvegiana și cu mandarina. FBT. Şi ghici 


ce? Profesorul acela de artă va veni de la Paris, așa că putem începe cursul 
împreună, acasă la mine! Parsons s-a închis. Abia aştept să te revăd. O să ne 
distrăm pe cinste, Eunice. Ca de obicei, te rog să nu divulgi acest mic secret al 
nostru. Macacul Rhesus este foarte sensibil și s-ar putea să interpreteze greșit, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Ha ha. 


23 AUGUST 


MESAJ DE URGENȚĂ DE LA WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Eunice Park 

Destinatar: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Bună, Joshie. Am primit mesajul tău. Ce drăguţ. Sunt foarte încântată de pachetul 
cu bunătăţi. În ultima săptămână nu am mâncat altceva decât carbohidrați și grăsimi. 
Apa de la robinet este destul de greu de găsit, iar săptămâna trecută, băcănia unde 
mergem de obicei a rămas fără apă îmbuteliată. În plus, în clădire sunt câteva 
persoane în vârstă care au nevoie de apă și de provizii și căldura le face foarte rău, 
deși mă îngrijorează ce se va întâmpla când o să vină iarna, dacă nu va fi 
SUFICIENTĂ căldură. Mulţumesc foarte mult! Da, îmi plac la nebunie cerealele 
(Smart Start este marca mea preferată) și untul de arahide organic. Scuză-mă că 
îndrăznesc să te deranjez cu chestii d-astea, dar ai putea să afli dacă părinţii mei 
sunt bine? Nu am mai primit vești de la ei de când mi s-a oprit GlobalTeens și sunt 
foarte îngrijorată. Dr. Sam Park şi dna Chung-won Park, Harold Avenue nr. 124, Fort 
Lee, New Jersey, 07024. Și încă o chestiune: nu am primit vești nici de la cea mai 
bună prietenă a mea, Jennifer Kang, locuiește pe Myrtle Avenue, nr. 210, Hermosa 
Beach, California, nu ştiu codul poștal. Și ar mai fi ceva: prietenul meu, David 
Lorring, se afla în Tompkins Square când s-au întâmplat toate chestiile alea. Poate 
poți verifica tu dacă este bine. Din nou, îmi pare rău că îmi permit, dar sunt speriată 
de moarte. 

Cred că va fi grozav să desenez cu tine, dar mă întreb dacă n-ar fi bine să-l 
informăm și pe Lenny. Este un macac Rhesus foarte sensibil, exact cum spui tu, și 
dacă ar afla vreodată, s-ar supăra foarte rău pe mine. Și ESTE iubitul meu. Îţi 
mulțumesc pentru înţelegere. 

A ta, Eunice 


MESAJ DE URGENȚĂ DE LA WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Smart Start! Uau, e și marca mea preferată de cereale! Mă bucur că avem atât de 
multe în comun. Chiar ai grijă de tine și asta se vede pentru că ești foarte frumoasă 
și arăţi foarte tânără. Văd că ne potrivim și la filozofia de viață, vrem să rămânem 
tineri, avem grijă de noi, lucru pe care cred că amândoi am încercat să i-l insuflăm lui 
Lenny, dar e în van, cred că Lenny este imun la așa ceva. Am încercat să-l fac să 


evalueze toate alegerile în materie de sănătate, dar el este foarte concentrat pe 
părinţii lui şi îngrijorat de moartea LOR, fără să înţeleagă cu adevărat ce înseamnă 
să-ţi dorești să trăieşti viața la maximum, să fii cât mai proaspăt, cât mai tânăr. Într- 
un fel, noi doi facem parte din aceeași generaţie de oameni, iar Lenny provine dintr-o 
lume diferită, o lume postumă, obsedată de moarte, nu de viață, consumată de frică, 
nu de pozitivism. În fine, intenţionez să încarc câteva jeepuri cu provizii pentru ca tu 
să ai o grămadă de mâncare pentru tine și ca să-i hrănești și să-i hidratezi pe toți 
acei bieţi bătrâni din clădirea ta. 

Nu știu dacă Lenny ţi-a explicat, dar divizia de Servicii Post-Umane pe care o 
conduc face parte din aceeași companie ca Wapachung Contingency. Așa că am 
vorbit cu niște tipi de la Contingency și vor face niște investigaţii în legătură cu părinții 
tăi. Ştiu că situaţia din Fort Lee este foarte incertă. Practic, în săptămâna de după 
Ruptură, nimeni nu a avut comanda și controlul acolo, dar nu este atât de grav ca 
prin alte părţi ale ţării, fiindcă sunt chiar peste râu de noi. Cu alte cuvinte, sunt sigur 
că sunt bine. Nu am reușit să obţin informaţii despre Hermosa Beach, California, cu 
excepţia faptului că au fost raportate schimburi de focuri de armă intense în timpul și 
după Ruptură. Îmi pare rău, Eunice. Nu știu dacă prietena ta era în zonă în momentul 
luptelor. Vreau doar să fii pregătită pentru ce e mai rău. 

Mă simt un pic prost să scriu asta, dar vreau să fiu sincer până la capăt. Chiar ţin 
foarte mult la tine, Eunice. Din clipa în care te-am întâlnit, m-am simțit atât de agitat, 
încât am crezut că mi s-a golit mintea de toi. Mi-a luat zece minute bune doar să 
deschid o sticlă de resveratrol, așa de tare îmi tremurau mâinile! Când te-am văzut, 
mi-am amintit de cea mai urâtă perioadă din viața mea, de lucruri despre care nu ar 
trebui să vorbesc pe această frecvenţă de urgenţă. Tot ce pot să spun e că au fost 
momente dificile, momente pentru care e nevoie de mai multe vieți ca să le poţi 
depăși (motiv pentru care nu pot să mor), iar când te-am văzut și DUPĂ CE am 
început să respir din nou (ha ha), am simțit că o parte din greutatea aceea mi s-a 
ridicat de pe umeri. Simţeam că știu ce-mi doresc, nu doar de la eternitate, ci și de la 
momentul prezent. lar când, recent, lucrurile au luat-o razna, gândul la tine mi-a dat 
putere să merg mai departe. Ce le faci tu oamenilor, Eunice? Cum reușești? Cum e 
posibil ca zâmbetul tău să-l transforme pe unul dintre cei mai puternici oameni de pe 
emisferă într-un adolescent prostănac? Simt că împreună putem răscumpăra orice 
mizerie pe care am trăit-o în viața asta, orice grozăvie pe care am înfruntat-o când 
eram copii. 

Mă rog, mă simt ciudat să îmi deschid inima în felul acesta în faţa ta, pentru că 
ceea ce simt pentru TINE și pentru FAMILIA TA din FORT LEE ȘI PENTRU 
BUNĂSTAREA LOR este atât de profund și fără de rezerve, încât mă tem că te-ar 
putea face să fugi de mine. Îmi pare rău dacă așa stau lucrurile. Dar dacă nu, te rog 
să-mi spui și o să desenăm împreună, fără nicio obligaţie. Mai bine decât să stai în 
apartamentul mizerabil de pe Grand Street, numărul 575, nu? Ha ha ha. 

Cu drag, 

Al tău, Joshie 


BĂRBAȚI LA CINCI JIAO 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


5 SEPTEMBRIE 
Dragă jurnalule, 


Appărătul meu nu se mai poate conecta. Nici eu nu mă mai pot conecta. 

A trecut aproape o lună de când am scris ultima dată în jurnal. Scuză-mă. 
Dar nu pot să mă apropii profund de nimeni, nici măcar de tine, jurnalule. În 
complexul nostru de clădiri s-au sinucis patru tineri, doi dintre ei au scris în 
biletele de adio că nu-și pot imagina viaţa fără ăppărătele lor. Unul dintre ei a 
scris, destul de elocvent, despre cum „a întins mâna spre viață“, dar nu a găsit 
decât „ziduri, gânduri și feţe“, ceea ce nu era suficient. Avea nevoie să facă parte 
dintr-un clasament ca să-și cunoască locul pe lumea asta. Poate sună ridicol, dar îl 
înţeleg. Suntem cu toţii atât de plictisiţi, că riscăm să ne pierdem minţile. Mă 
mănâncă mâinile de dor de conexiune, vreau să mă conectez cu părinții mei și cu 
Vishnu și Grace, vreau să-l jelesc pe Noah alături de ei. Dar n-o am decât pe 
Eunice și Peretele meu de Cărţi. Așa că încerc să Celebrez ceea ce am, una dintre 
directivele mele principale. 

La muncă este totul în regulă. Un fel de ceață, dar până și ceața e mai bună 
decât vârtejul lent al realităţii. De cele mai multe ori lucrez singur la birou, cu un 
bol de supă miso pe jumătate întors spre mine. Nu prea am mai petrecut timp cu 
Joshie de când cu „Palma“. Este plecat undeva, negociază cu FMI, cu norvegienii, 
cu chinezii sau oricine mai dă doi bani pe el. Idiotul de Howard Shu a devenit 
purtătorul de cuvânt al celor câţiva dintre noi care am mai rămas la Post-Umane. 
Se plimbă cu o mapă de modă veche şi ne spune ce trebuie să facem. Înainte de 
Ruptură, nu am fi acceptat niciodată ceva atât de ierarhic, dar acum suntem 
bucuroși să primim instrucţiuni, chiar și așa, lătrate. Treaba mea deocamdată este 
să trimit clienților noștri mesaje pe frecvenţa de urgență Wapachung, să mă asigur 
că sunt în siguranţă, dar și să le verific în mod subtil afacerea, căsnicia, copiii, 
finanţele. Trebuie să ne încredințăm că suntem în siguranţă şi că ne plătim 
cotizaţiile lunare. 

Nu va fi uşor. Nu mai lucrează nimeni. Din câte am auzit, profesorii nu sunt 
plătiţi. Nu mai există şcoală. Copiii sunt lăsaţi liberi și dezlănţuiţi în acest nou și 
dificil oraş. Am găsit un puşti din Blocurile Vladeck, să fi avut vreo zece sau 


doisprezece ani, stând lângă băcănia arăbească, lingând interiorul unei pungi 
goale de ceva care se numea „Cliik“. Pe ambalaj scria că este „inspirat din aromă 
de pui adevărat!“. Când m-am așezat lângă el, abia își putea ridica ochii spre ai 
mei. Din instinct, mi-am scos ăppărătul şi l-am îndreptat spre puști, ca şi cum 
asta ar fi îndreptat lucrurile. Apoi am scos o bancnotă maro de 20 de yuani și i- 
am pus-o la picioare. Cât ai clipi, mâna i s-a repezit după ea. Bancnota a sfârșit 
mototolită în pumnul său. Pumnul, ascuns la spate. Faţa lui s-a întors încet spre a 
mea. Mi-a aruncat o privire căpruie care nu exprima recunoştinţă, ci spunea: 
„Lasă-ne în pace pe mine şi noua mea avere, altfel sar la gâtul tău cu ultimele 
puteri care mi-au mai rămas.“ L-am lăsat acolo, cu degetele strânse în pumnul 
ascuns la spate, cu ochii plecaţi spre picioarele mele care se îndepărtau. 

Nu ştiu ce se întâmplă. Orașul este fie terminat de tot, fie deja pe calea 
mântuirii. Se montează noi panouri. „lurism NYC: TU ești pregătit pentru 
Ruptură?“ şi „New York Cit-ay Edge: Ai calităţile necesare pentru a supravieţui? “. 

Din câte pot spune, singura formă notabilă de angajare din Manhattan sunt 
șantierele „Staatling-Wapachung Works Progress“, care promit „O oră de muncă 
cinstită = 5 jiao. Asigurăm un prânz hrănitor“. Rânduri și rânduri de oameni 
spărgând asfaltul, săpând șanțuri, astupând cu ciment șanțurile săpate. Acești 
bărbaţi de 5 jiao bântuie orașul, cu mâinile în buzunare, cu dopuri inutile de la 
ăppărăte vestigiale în urechi, ca o turmă de lei fără voce. Sunt de vârstă mijlocie 
sau mai tineri, părul rar, decolorat de soare, arsuri tiranice pe față şi pe gât, 
tricouri scumpe cumpărate în vremuri mai fericite, cu pete de transpiraţie de 
forma Antarcticii întinzându-li-se până la stomac. Lopeţi, târnăcoape, expiraţii 
zgomotoase, nu pufăituri de efort, pentru că energia trebuie economisită. L-am 
văzut pe vechiul prieten al lui Noah, Hartford Brown, care, cu doar câteva luni în 
urmă, se lăsa regulat pe un iaht în Antile, lucrând într-un rând de bărbaţi la 5 
jiao pe Prince Street. Arăta ca un nebun, jumătate de corp bronzată, cealaltă 
jumătate decojită, faţa ușor bătătorită, golită de orice textură, ca o felie groasă de 
prosciutto. Dacă pot face un homosexual fabulos să muncească în halul ăsta, m- 
am gândit, ce ne pot face nouă, celorlalți? 

M-am apropiat de el în timp ce-și legăna târnăcopul, simțind cum mirosul 
său de hoit îşi făcea drum înspre nările mele. 

— Hartford, am spus. Sunt Lenny Abramov. Prietenul lui Noah. 

A expirat îndelung, dintr-un loc îngrozitor aflat undeva în el. 

— Hartford! 

S-a întors cu spatele. Cineva i-a strigat într-un megafon: 

— Întoarce-te la treabă, ciocolatiule! 

l-am întins o bancnotă de 100 de yuani, pe care a acceptat-o, tot fără să 


mulțumească, apoi s-a întors, legănându-și târnăcopul. 


— Hartford, am spus. Hei! Nu mai trebuie să munceşti acum. O sută de yuani 
înseamnă două sute de ore de muncă. la-o ușurel. Du-te să te odihnești. Stai la 
umbră. 

Dar el a continuat să se balanseze mecanic, evitându-mă, deja înapoi în lumea 
lui, care începea cu târnăcopul adus în dreptul umărului și se termina cu 


târnăcopul înfipt în pământ. 


Acasă, Eunice se ocupa de organizarea ajutoarelor pentru persoanele în vârstă. Nu 
ştiu de ce. Să fie rămășițe din trecutul ei creștin? Supărarea că nu-și poate ajuta 
părinţii? O s-o iau ca atare. 

Mergea de la un etaj la altul în fiecare dintre cele patru clădiri ale 
cooperativei, în total optzeci de uși, bătea la fiecare și, dacă găsea persoane în 
vârstă, le nota nevoile — hrană și apă — şi se asigura că proviziile erau livrate 
săptămâna următoare cu unul dintre convoaiele lui Joshie de la Staatling- 
Wapachung Service. De ce ne ajută? Presupun că se simte vinovat pentru Noah și 
ce s-a întâmplat cu feribotul, sau poate pentru Palmă. Oricum ar fi, avem nevoie 
de ce are el. 

Ducea personal apa — uneori cu ajutorul meu — în fiecare apartament, se 
asigura că toate ferestrele și ușile sunt deschise pentru a îmbunătăţi circulaţia 
aerului, stătea şi îi asculta pe bătrâni plângând după copiii și nepoţii lor 
împrăștiați prin ţară, temători că se întâmplase ce e mai rău, mă ruga să-i traduc 
anumite cuvinte în idiș („Rubenstein e farkaktehsı“, „Rubenstein e un shlemiels2“, 
„Rubenstein, un pshers3"), dar, mai important, stătea cu ei și-i îmbrăţișa în timp 
ce lacrimile lor polenizau covoarele prăfuite şi îmbâcsite de prin secolul trecut. 
Când femeile mai în vârstă (majoritatea rezidenţilor noștri în vârstă sunt văduve) 
miroseau deosebit de urât, ea le curăța căzile murdare, le ajuta pe bătrânele 
şubrede să intre înăuntru și le spăla. Era o sarcină pe care o găseam deosebit de 
respingătoare — mă temeam că într-o zi va trebui să am grijă de părinţii mei cu 
tot atât de multă atenţie, la fel de tactil, așa cum se aștepta tradiţia rusească de la 
mine —, dar Eunice, care dispreţuia orice miros străin care venea din frigiderul 
nostru sau duhoarea unghiilor mele de la picioare după mai multe pedichiuri 
ratate, nu tresărea, nu întorcea spatele cărnurilor flasce, împroșcate, din mâinile 
ei. 

Am văzut o femeie murind. Mă rog, Eunice a văzut-o. Un atac cerebral, cred. 
Nu reușea să-i scoată vorbele din gură, o creatură ofilită, așezată la o măsuţă de 
cafea acoperită de telecomenzi inutilizabile, cu o fotografie a Rabinului 
Lubavitcher arătându-și frumoasa barbă din rama aflată în spatele ei. 

— Poci, repeta ea, împroșcând cu scuipat umerii lui Eunice. Și apoi, cu mai 


multă emfază: Poci, poci, poci! 


Voia să spună, „pot“? Eu am părăsit apartamentul, nu suportam să retrăiesc 
amintirea bunicii mele după ultimul atac cerebral, cel final, în scaunul cu rotile, 
acoperindu-și cu șalul părțile moarte ale corpului, îngrijorată că părea neajutorată 
în faţa lumii. 

Mi-era frică de oamenii bătrâni, mi-era frică de mortalitatea lor, dar cu cât 
mă temeam mai tare, cu atât mai profund mă îndrăgosteam de Eunice Park. M- 
am îndrăgostit de ea la fel de iremediabil și de profund ca la Roma, unde o 
confundasem cu o persoană diferită, mai puternică. Problema mea era că nu am 
putut să o ajut să-și găsească părinţii și sora. Nu am putut afla ce s-a întâmplat cu 
familia ei din Fort Lee cu toate cunoştinţele mele de la Staatling. Într-o zi, Eunice 
mi-a spus că simte că ai ei sunt încă în viaţă şi că sunt bine — un sentiment care 
m-a impresionat prin naivitatea sa aproape religioasă, dar care m-a făcut să îmi 
doresc să cred același lucru despre familia Abramov. 

Poci, poci, poci. 

S-au întâmplat atât de multe lucruri de ultima dată când ţi-am scris, 
jurnalule, unele îngrozitoare, majoritatea banale. Cred că cel mai important fapt 
la care mă pot gândi este că lucrurile se îmbunătăţesc cu Eunice, că depresia 
noastră comună cauzată de ceea ce s-a întâmplat cu orașul nostru, cu prietenii 
noștri şi cu vieţile noastre ne-a apropiat. Dat fiind că nu ne putem conecta la 
ăppărăte, învăţăm să ne ajutăm unii pe alții. 

Odată, după un weekend lung de frecat și de spălat bătrânii noștri, m-a rugat 
să îi citesc. 

M-am dus la Peretele meu de Cărţi şi am luat cartea lui Kundera, 
Insuportabila ușurătate a ființei; cândva o surprinsesem pe Eunice examinându-i 
coperta, urmărind cu degetul conturul gambetei deasupra orizontului din Praga. 
Pe prima pagină a cărţii apăreau citate laudative la adresa autorului și a operei sale 
din The New Yorker, The Washington Post, The New York Times (adevăratul The 
Times, nu Lifestyle Times), chiar şi din ceva numit Commonweal. Ce se întâmplase 
cu toate aceste publicaţii? Îmi amintesc că citeam The Times în metrou, 
împăturindu-l stângaci în timp ce mă sprijineam de ușă, captivat de cuvinte, 
îngrijorat să nu cad sau să nu mă împiedic de vreo frumoasă cu trupul abia 
descoperit (întotdeauna era cel puţin una), dar și mai speriat să nu pierd firul 
articolului din faţa mea, cu coloana vertebrală izbindu-mi-se de ușa trenului, cu 
zgomotul şi zumzetul mașinăriei masive din jurul meu, iar eu, cu vorbele mele 
scrise, strălucitor de singur. 

Citind din cartea lui Kundera, simţeam că mă cuprindea o anxietate 
crescândă pe măsură ce cuvintele de pe paginile galbene şi încrețite îmi ieșeau din 
gură. M-am trezit că abia mai puteam respira. Am citit această carte de mai multe 
ori în adolescenţă, îndoind colțurile multor pagini unde filozofia lui Kundera se 


apropia de a mea. Dar acum chiar și mie îmi era greu să înţeleg toate conceptele, 
ca să nu mai vorbim de ceea ce putea pricepe Eunice. Insuportabila ușurătate a 
ființei era un roman de idei, a cărui acţiune se desfășura într-o ţară care nu 
însemna nimic pentru ea, într-un timp — invazia sovietică a Cehoslovaciei din 
1968 — care ar fi putut la fel de bine să nu fi existat pentru Eunice. Învăţase să 
iubească Italia, dar acela era un tărâm mult mai digerabil, mai elegant, o ţară a 
Imaginilor. În primele câteva pagini, Kundera punea în discuţie câteva figuri 
istorice abstracte: Robespierre, Nietzsche, Hitler. De dragul lui Eunice, îmi 
doream să treacă la subiect, să introducă personaje „vii“, reale — mi-am amintit că 
era o poveste de dragoste — și să lase în urmă lumea ideilor. Iată-ne, doi oameni 
întinși în pat, capul plin de griji al lui Eunice sprijinit pe clavicula mea, și eu, care 
voiam să simţim ceva care să ne unească. Voiam ca acest limbaj complex, această 
dezlănţuire intelectuală, să se transforme în iubire. Nu așa se făcea înainte, acum 
un secol, când oamenii își citeau poezii unii altora? 

La pagina opt, am citit o parte pe care o subliniase adolescentul lunatic și 
neliniștit care fusesem. „O dată nu înseamnă nimic, e ca și când nu s-ar fi 
întâmplat niciodată. “64 Lângă rândurile acestea scrisesem cu litere mari: „CINISM 
EUROPEAN sau un ADEVĂR FOARTE ÎNFRICOŞĂTOR??* Am recitit rândurile, 
încet, cu emfază, direct în urechea obraznică și fără dopuri de ceară a lui Eunice, 
întrebându-mă, în timp ce o făceam, dacă nu cumva această carte a fost cea care 
mă trimisese în căutarea nemuririi. Joshie însuși îi spusese odată unui client 
foarte important: „Viaţa veșnică este singura viață care contează. Orice altceva 
este doar o molie care se învârte în jurul becului.“ Nu observase că stăteam lângă 
ușa biroului său. M-am întors la locul meu în lacrimi, simţindu-mă abandonat în 
neant, ca o molie, uimit de lirismul neobișnuit al lui Joshie. Partea cu molia, 
vreau să spun. Cu mine n-a vorbit niciodată aşa. Întotdeauna sublinia lucrurile 
pozitive din scurta mea existență, cum ar fi faptul că aveam prieteni, că îmi 
permiteam restaurante bune și că nu eram niciodată complet singur prea mult 
timp. 

Am continuat să citesc, simțind respiraţia solemnă a lui Eunice pe pieptul 
meu. Personajul principal, Tomas, începuse să facă sex cu multe cehoaice 
atrăgătoare. Am recitit de mai multe ori un pasaj despre amanta lui Tomas, care 
stătea în faţa lui, în chiloţi și sutien, cu o gambetă pe cap. Am arătat spre gambeta 
de pe copertă. Eunice a încuviinţat, dar am simţit că autorul îmbrăcase fetișul în 
prea multe cuvinte pentru ca ea să obţină ceea ce generaţia ei cerea de la orice 
formă de continuare: un val de excitare imediată, satisfacţie luată temporar cu 
împrumutul. 

Ajunşi la pagina şaizeci şi patru, Tereza, iubita lui Tomas, și Sabina, amanta 
lui, se fotografiază goale, purtând doar gambeta, laitmotivul. „Căzuse acum pradă 


bunului plac al amantei lui Tomas“, citeam două pagini mai târziu, făcându-i cu 
ochiul lui Eunice. „Această frumoasă supunere avea darul s-o ameţească. “ss Am 
repetat cuvintele „frumoasă supunere“. Eunice se foia. A scăpat de chiloţii 
Capitulare Totală cu o mișcare a degetului și s-a urcat pe faţa mea, călărind-o. Cu 
cartea încă parţial deschisă într-o mână, i-am cuprins fesele cu cealaltă, în timp ce 
limba mi se mișca familiar pe vulva ei. S-a retras un moment, lăsându-mă să o 
privesc în față. Am confundat expresia ei cu un zâmbet. Era altceva, o uşoară 
deschidere a gurii, cu buza inferioară ridicată spre dreapta. Era uimire: uimirea de 
a te simţi iubit pe deplin. Miracolul de a nu fi lovit. A revenit în poziţie deasupra 
mea, scoțând o serie de gemete acute, ca de soprană, cum nu mai auzisem 
niciodată. Era ca şi cum ar fi vorbit o limbă străină, una care nu ţinea pasul cu 
istoria, una blocată pe sunetul primordial „ah“. Am ridicat-o, nesigur dacă îi 
plăcea sau nu. 

— Vrei să ne oprim? am întrebat. Te doare? 

Dar ea s-a pus la loc cu forța pe faţa mea, legănându-și corpul din ce în ce 
mai repede. 

După aceea, a revenit cu capul pe clavicula mea, adulmecând critic urma pe 
care mi-o lăsase pe bărbie. Am continuat să citesc. Am citit cu voce tare despre 
isprăvile acestui personaj de ficţiune, Tomas, și ale numeroaselor sale amante. 
Săream părți, căutând pasaje mai suculente pentru a o hrăni pe Eunice. Povestea 
se mută de la Praga la Zürich și apoi din nou la Praga. Mica naţiune a 
Cehoslovaciei era sfâșiată de sovieticii imperialiști (care aveau să fie sfâșiaţi la 
rândul lor vreo douăzeci și trei de ani mai târziu, lucru pe care autorul n-avea de 
unde să-l ştie la momentul scrierii romanului). În carte, personajele erau obligate 
să ia nişte decizii politice care, în cele din urmă, nu însemnau nimic. Conceptul 
de kitsch era, pe bună dreptate, atacat, deși într-un mod oarecum nemilos. 
Kundera mă obliga să reflectez și mai profund asupra propriei mortalităţi. 

Privirea lui Eunice se stinsese, lumina din ochi dispăruse, acele două pupile 
negre gemene încărcate de obicei cu un mandat irepresibil de furie și dorință. 

— Mă urmăreşti? am întrebat. Poate ar trebui să ne oprim. 

— Ascult, a spus în șoaptă. 

— Dar înţelegi? 

— Nu am învăţat niciodată să citesc textele. Doar să le scanez în căutare de 
informaţii. 

Mi-a scăpat un hohot mic și prostesc. Eunice a început să plângă. 

— Oh, iubito, am spus. lartă-mă. N-am vrut să râd. Oh, iubito. 

— Lenny. 

— Până şi eu am probleme în a înțelege ce scrie. Nu e vorba doar de tine. Nu e 


ușor să citeşti. Oamenii nu mai sunt făcuţi să citească. Trăim într-o epocă post- 


literară. O epocă vizuală. Câţi ani au trebuit să treacă după căderea Romei ca să 
apară Dante? Mulţi, mulţi ani. 

Am continuat să bălmăjesc așa câteva minute. Fa a plecat în sufragerie. 
Rămas singur, am azvârlit Însuportabila ușurătate a fiintei în celălalt capăt al 
camerei. Îmi venea s-o rup în bucăţi. Mi-am atins bărbia, încă udă de ea. Îmi 
venea să fug din apartament, în noaptea sărăcită a Manhattanului. Mi-era dor de 
părinţii mei. În vremuri de restriște, cei slabi au nevoie de cei puternici. 

În sufragerie, Eunice îşi deschisese äppärätul şi se concentra la ultima pagină 
de cumpărături stocată în memorie înainte să se prăbușească toate comunicațiile. 
Vedeam că, instinctiv, deschisese un flux de plăţi LandOLakes, dar de fiecare dată 
când încerca să introducă datele contului, sfârșea prin a-și da capul pe spate ca 
înțepată. 

— Nu reușesc să cumpăr nimic, a spus. 

— Eunice. Nu trebuie să cumperi nimic. Hai în pat. Nu trebuie să citim. Nu 
trebuie să mai citim niciodată. Îţi promit. Cum să citim când oamenii au nevoie 
de ajutorul nostru? Este un lux. Un lux stupid. 

Când strălucirea luminii de dimineaţă era la apogeu, Eunice s-a ghemuit în 
sfârşit lângă mine, acoperită de sudoare, înfrântă. Am ignorat dimineaţa și am 
ignorat şi ziua. Am ignorat și ziua următoare. Dar când m-am trezit, a treia zi, pe 
când căldura își croia drum prin fereastra deschisă, ea dispăruse. M-am dus 
fugind în sufragerie; nici urmă de Eunice. M-am dus fugind pe hol. I-am întrebat 
pe bătrânii care zăboveau pe-acolo dacă știau pe unde e. Simţeam cum mi se 
oprește inima, cum mi se scurge sângele din picioare și mâini. 

Când a apărut, în sfârșit, douăzeci de ore mai târziu („Am ieșit la o plimbare. 
Simţeam nevoia să ies de aici. Nu e chiar atât de periculos, Lenny. Îmi pare rău 
dacă ţi-ai făcut griji“), m-am trezit în genunchi, în poziţia mea obișnuită, rugând- 
o să mă ierte pentru orice păcat comis din cauza incapacității mele de a înțelege, 
rugându-mă pentru zâmbetul ei adevărat şi pentru compania ei, implorând-o să 
nu mă mai părăsească niciodată. 


Poci, poci, poci. 


DOAMNE, SUNT O IUBITĂ ORIBILĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 
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Bună, draga mea domnişoară Eunice. Ce mai faci? Trebuie să recunosc, mă 
gândesc întruna la timpul petrecut împreună săptămâna trecută. Sunt complet 
ÎNDRĂGOSTIT de tine. Cele douăzeci și patru de ore pe care le-am petrecut 
desenând cu domnul Cohen (ho ho ho, păzea teoria culorilor că sosim!), scotocind 
prin ce a mai rămas din Barneys, stridii la cantina Staatling, un pic de distracție în pat 
și apoi exerciţiile de întindere împreună, Sfinte Dumnezeule, chiar a fost întâlnirea 
perfectă. Erai atât de drăguță când ai intrat în apartamentul meu. Incredibil cum îţi 
tremurau mâinile. Încă mai adun cioburile de sticlă de pe podea (cum ai reușit să 
spargi DOUĂ pahare?), dar nu-i nimic, pentru că asta îmi arată cât de reală ești. Îţi 
mulțumesc, Eunice, că m-ai făcut să mă simt BINE și flexibil, și pregătit să-mi iau 
avântul. Și mulțumesc că mi-ai ales toate acele haine. Ai dreptate, felul în care mă 
îmbrăcam avea ceva puţin cam hippie, iar mustața mea TREBUIA să dispară. Gata 
cu ea. Singura mea problemă este că mi-e deja îngrozitor de dor de tine. Vrei să 
repetăm isprava cât de curând? Vrei s-o facem gen pentru totdeauna? Nu pot să-mi 
mai imaginez viaţa fără lipăitul piciorușelor tale prin jurul patului meu. Și mă așteaptă 
o viață lungă, ha ha. 

Chiar ESTE o mare ușurare că părinţii și surioara ta sunt în viaţă și sunt pe cât de 
bine putem fi cu toții în aceste circumstanţe. Am transmis cererea de relocare la 
Cartierul General, dar avem o problemă: chiar dacă vor reuși să-i scoată pe ai tăi din 
Fort Lee, unde îi ducem? Lucrăm la niște aranjamente cu FMI pentru viitor și cred că 
New Yorkul urmează să fie reconstruit ca să devină un fel de „Lifestyle Hub“ pentru 
oamenii bogaţi, un loc unde să arunce cu banii, să trăiască veșnic, bla bla bla BLA. 
Prin urmare, fiecare centimetru de spaţiu va fi contabilizat, iar preţurile vor fi absolut 
PREMIUM. lar restul țării va fi împărţită între mai multe fonduri suverane străine, iar 
Wapachung Contingency va prelua ce a mai rămas din Garda Naţională și din 
armată şi va oferi sprijin în materie de securitate (ceea ce e bine pentru noi!). Nu sunt 
sigur dacă New Jersey va fi „preluat“ de chinezi sau dacă va reveni Norvegiei sau 
Agenţiei Monetare din Arabia Saudită, dar, oricum, sunt sigur că lucrurile vor sta mult 
mai bine decât acum și totul va fi mult mai sigur. 

Dar cine ştie, poate se învaţă sora ta să poarte burka. Glumesc. N-o să fie așa. 
Tot ce vor e să-și recupereze investițiile. 


Of. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de MIROSUL tău. Mi-e dor de faţa ta dulce și 
zâmbitoare și de îmbrăţișările tale strânse. Doamne, tu auzi ce zic? Mă rog, s-ar 
putea să-l trimit pe Lenny într-o excursie de un weekend pentru a-și vizita părinții în 
Long Island (nu-i spune încă, dar conform Wap Contingency au supravieţuit), ceea 
ce înseamnă mai mult timp de calitate pentru noi!!! MUA! cum îţi place ţie să spui. 
Mua, scumpa mea, draga mea Eunice, curajoasa mea tânără iubire. Doamne, ce 
bine e să fii VIU în vremurile astea, nu-i așa? 
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Am primit mesajul tău. Mersi. Da, domnul Cohen este foarte interesant. E 
homosexual sau doar francez? Îmi pare rău dacă prezența mea la curs ne face să 
batem pasul pe loc, sunt o perfecționistă și chiar nu cred că aș fi prea bună. Şi dacă 
sunt așa de bună cum spuneţi tu și dl. Cohen, atunci e doar o întâmplare și voi reveni 
cu picioarele pe pământ destul de curând, pariu pe fundul tău plin de yuani. Tata îmi 
zicea mereu că am mâinile prea lipsite de putere pentru a fi artistă. 

Știu că am petrecut câteva momente frumoase împreună și nu voi uita acele ore, 
dar în același timp mă simt foarte prost pentru că sunt o iubită atât de îngrozitoare 
pentru Lenny. Căci asta sunt, iubita lui Lenny, şi îl iubesc, și chiar nu mă simt în stare 
să explorez nimic mai mult decât o prietenie cu tine în momentul de faţă. 

Mulţumesc că mi-ai găsit părinţii și sora. Îmi lipsește foarte mult familia mea și aș 
vrea să existe un mod de a-i aduce în Manhattan sau chiar înapoi în Coreea. La asta 
mă concentrez în prezent. Am recitit o parte din vechile mesaje de la prietena mea, 
Jenny Kang, cea din Hermosa Beach, care a dispărut și pe care se pare că nu o poți 
găsi, și unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a scris a fost: „lartă-mă că sunt o 
prietenă rea și că nu te pot ajuta cu problemele tale acum. Trebuie să fii puternică și 
să faci tot ce trebuie făcut de dragul familiei tale.“ Tu nu ai familie. Şi nu ţi-ai dorit 
niciodată una, din câte am înţeles. 

Dar, dacă am învăţat ceva despre mine din toată povestea asta cu Ruptura, ecă 
tot ce contează pentru mine este familia mea și așa va fi întotdeauna. 

Ata, 

Eunice 
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Trebuie să recunosc că m-a rănit puţin ultimul tău mesaj. Dacă nu căultai o relaţie, 
de ce ai venit acasă cu mine? Cred că nu înţelegi pe deplin ce simt pentru tine, 
Eunice. Eu am încercat să pricep exact și cred că am ajuns la niște concluzii. 


Eşti foarte frumoasă, dar asta nu prea contează pentru mine pe termen lung. Eşti 
perfectă din orice unghi te-aș privi și atât de la locul tău în tot (de la felul în care te 
îmbraci până la felul în care te exprimi, folosind un număr minim de cuvinte), dar nici 
asta nu contează. Ceea ce contează pentru mine este că ȘTIU că ești capabilă să 
iubeşti, că nu te poţi ascunde la nesfârșit de adevăr: ești o ființă umană plină de 
emoții, care simte nevoia să creeze legături, să fie cu cineva care să te înțeleagă și 
să înțeleagă de unde vii, cineva care să te respecte și să aibă grijă de tine. Şi asta 
este ceea ce vreau să fac, Eunice, să am grijă de tine, pentru totdeauna. Vreau să te 
ajut să devii un artist deplin, chiar dacă asta înseamnă că trebuie să petreci timp 
departe de mine, studiind Artă și Finanţe la HSBC-Goldsmiths, în Londra. Vreau să-ţi 
găsesc un loc de muncă în Retail, dacă asta îţi dorești, după ce orașul New York va 
deveni acel Lifestyle Hub de care îți spuneam și ne vom repune pe picioare. Și da, 
vreau să îţi ajut familia să se mute la loc aici, în oraş, dar te rog să-mi dai puțin timp 
să văd ce pot face. Situaţia este încă foarte volatilă. 

Spui că Lenny este iubitul tău. ÎI cunosc pe Lenny de când era un tânăr adult ca 
tine. Nu este o persoană rea, dar este foarte confuz, impotent și depresiv. Acestea 
nu sunt calităţile pe care să le cauţi la un partener serios, nu în prezent, nu acum, 
când lumea se află în starea în care se află. Vreau să iei în considerare toate aceste 
lucruri, Eunice, și să știi că, indiferent de decizia ia, te voi iubi întotdeauna. 

Joshie (niciodată Joshua) G. 

P.S. Ai grijă, peste aproximativ o lună, în zona voastră, în Blocurile Vladeck, vor 
avea loc niște activităţi, ceea ce AAR numea înainte „Limitarea pagubelor“. Nu că aș 
avea vreun control asupra acestor lucruri, crede-mă, dar s-ar putea să implice și 
violenţă. Vreau ca tu și Lenny să fiţi în siguranţă. Mă gândesc să-l trimit chiar atunci 
în Long Island să-și vadă părinţii, iar noi doi vom da o petrecere în pijamale. 


URBEA COPIILOR SURZI 
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Dragă jurnalul, 


Te rog să mă ierţi. Încă o lună de absenţă. Dar astăzi trebuie să-ţi scriu, să-ţi dau 
o veste extraordinară. Părinţii mei sunt în viață! Am aflat acum cinci zile, la ora 
17:54, adică momentul precis în care Telenor, gigantul norvegian de 
telecomunicaţii, ne-a restabilit comunicațiile, iar ăppărătele noastre au început să 
vibreze de date, preţuri, Imagini şi calomnii; 17:54, o oră pe care nimeni din 
generaţia mea nu o va uita vreodată. Vocile părinţilor mei mi-au umplut brusc 
urechile, exploziile de fericire ale tatălui meu, o nebunie baritonală, chicotelile și 
râsetele mamei în timp ce strigau: Malenkii, malenkii, malenkii! Jiv, zdorov? Jiv, 
zdorov! („Puiul meu, puiul meu! Eşti în viață? Eşti bine? În viaţă şi bine!) Am 
strigat atât de tare („Ura!“) că am speriat-o pe Eunice. S-a dus la baie, unde o 
puteam auzi verbalizând în ăppărăt într-o engleză monotonă amestecată cu o 
procesiune nesfârșită de gâgâicli pasionale în coreeană adresate mamei ei: Neh, 
neh, umma, neh. Aşa că amândoi am sărbătorit cu părinţii noştri, reconectându- 
ne cu ei atât de intens, încât, când Eunice a intrat în dormitor și ne-am regăsit 
faţă în faţă, aproape că nu mai aveam ce să ne spunem în limba noastră comună. 
Ne-am trezit râzând de tăcerea aceea uluită și voioasă, eu ștergându-mi lacrimile, 
ea cu mâinile încrucișate strâns la pieptul ei osos. 

Familia Abramov. Supravieţuiseră scotocind prin gunoaie, instalând baraje cu 
domnul Vida și ceilalți vecini în timp ce lumea se destrăma în jurul lor, imigranţi 
din clasa muncitoare, concepuţi de un Dumnezeu furios pentru calamități având 
întocmai această magnitudine. Cum aș fi putut să mă îndoiesc de tenacitatea cu 
care se vor agăța de viaţă? Conform mesajelor stresante pe care mi le-au trimis pe 
GlobalTeens imediat după ce am terminat de verbalizat, nivelul de siguranţă în 
Westbury era relativ normal, dar farmacia fusese jefuită, iar supermarketul 
Waldbaum's, bine păzit, nu mai avea Tagamet, medicamentul pe care-l lua tata 
împotriva arsurilor la stomac și a ulcerului său peptic cronic. Așa că am rămas 


plăcut surprins când am primit un bilet, un bż/et scris de mână, de la Joshie: 


Rhesus! Fii un fiu bun şi du-te să-ţi vizitezi părinţii. Luni îţi trimit niște 


oameni pentru pază și protecţie de la Wapachung să aibă grijă de tine. Te 
vor escorta până la Long Island. Ţine-te departe de carnea aia rusească 
fiartă! Şi nu exagera cu entuziasmul, da? Sunt cu ochii pe nivelul tău de 


epinefrină ca un şoim. 


Am fost întâmpinat în faţa sinagogii Servicii Post-Umane de două jeepuri 
Hyundai Persimmon blindate, cu o armă enormă montată pe capotă, probabil 
rămăşiţe din aventura noastră nefericită din Venezuela. Şeful expediției noastre 
părea să fie tot din Venezuela, un anume maior J.M. Palatino de la Wapachung 
Contingency, un bărbat mic, dar puternic, care mirosea a apă de colonie 
burgheză și a cai. M-a privit cu ochi de profesionist, a conchis rapid că eram firav 
şi că aveam nevoie de protecţie, s-a pus în poziţie de drepţi și și-a prezentat echipa 
formată din doi tineri înarmaţi, ambii rămășițe ale Gărzii Naţionale din 
Nebraska, unul dintre ei fără jumătatea mai bună a mâinii. 

— lată care este planul, a spus Palatino. O vom lua pe arterele principale, 
sperând că nu vom întâmpina ostilități pe parcurs. Mă refer la 1-495, vechea 
autostradă Long Island Expressway. Nu ne așteptăm la prea multe probleme aici. 
Apoi o luăm pe Northern și Wantagh Parkways. Asta ar putea fi mai complicat, 
în funcţie de cine e la conducere în acel moment al zilei. 

— Credeam că noi suntem, am spus. 

— Încă mai sunt activităţi sporadice ale inamicilor-combatanţi dincolo de 
Little Neck. Căpeteniile războinice din Nassau se luptă cu căpeteniile războinice 
din Suffolk. Chestii etnice. Salvadorieni. Guatemalezi. Nigerieni. Trebuie să 
înaintăm cu atenţie. Oricum, suntem înarmaţi până în dinţi, așa că nu vă faceţi 
griji. Avem o mitralieră grea M2 Browning de calibrul 50 pe vehiculul principal 
şi câte un AT4 antitanc pe ambele. Nu se poate apropia nimeni de noi. Conform 
calculelor, vom fi în Westbury la ora 14. 

— Ne ia trei ore să parcurgem 50 de kilometri? 

— Nu eu am creat lumea asta, domnule, a răspuns Palatino. Eu sunt aici doar 
pentru a vă asigura o călătorie în siguranță. Avem sendvișuri Oslo Delight pentru 
dumneavoastră în spate. Vă place gemul de afine? Poftă bună! 

La intrarea pe autostradă, trupele Wapachung verificau mașinile de arme și 
marfă de contrabandă, dând de pământ cu bărbaţi la 5 jiao ghinioniști, 
împungându-i cu armele. Toată scena era ciudat de liniștită și de metodică, 
amintindu-mi de trecutul care mi se părea deopotrivă și apropiat, dar și foarte 
îndepărtat. 

— Se comportă la fel ca Autoritatea Americană pentru Restaurare, i-am spus 
maiorului. Nu s-a schimbat nimic în afară de uniforme. 


— Nu poţi desfiinţa o forţă peste noapte, a răspuns Palatino. Am avea o 


situaţie ca cea din Missouri. 

— Ce se întâmplă în Missouri? am întrebat. 

A fluturat din mână într-un gest care zicea mai bine să nu ştii. Am lăsat în 
urmă Manhattanul, am trecut de LeFrak, un oraș urât care parcă suferea de 
gigantism, o adunătură de clădiri care, cu rândurile lor de balcoane la ambele 
capete, semănau cu niște acordeoane acoperite de funingine. Aceste locuinţe 
sociale erau pline de imigranţi ruși; părinţii mei crezuseră întotdeauna că vom 
sfârși direct la LeFrak dacă mai coboram o treaptă pe scara socială, și că acolo, 
potrivit mamei mele, vom fi uciși cu toţii. Mare clarvăzătoare, Galea Abramov. 

Zona complexului LeFrak era plină de corturi improvizate. Oamenii stăteau 
întinşi pe saltele aşternute pe un pasaj pietonal. În aer se simţea un miros acru de 
carne stricată la grătar. Trecuţi de orașul LeFrak („Trăieşte un pic mai bine“ spune 
mottoul său sincer, de mijloc de secol XX), partea dinspre Manhattan a 
autostrăzii Long Island Expressway a devenit o încâlceală nesfârșită de mașini care 
ocoleau încet bărbaţii, femeile și copiii de toate naţiile și culorile posibile care-și 
cărau supuși bunurile în valize și cărucioare de cumpărături. 

— Mulţi oameni se îndreaptă spre vest, a spus Palatino, în timp ce ne târam 
înainte pe lângă un cârd de mașini sărace aparţinând celor din clasa de mijloc, 
Samsung Santa Monica și altele asemenea, cu copii și mame înghesuite unii peste 
alții în spate. Cu cât mai aproape de oraș, cu atât mai bine. Chiar dacă trebuie să 
muncești pe 5 jiao pe oră. Munca-i muncă. 

— Unde locuiţi? l-am întrebat pe Palatino. 

— Şaizeci şi opt colț cu Lex. 

— Frumoasă zonă, am spus. Aproape de parc. 

— Copiii mei adoră grădina zoologică. Cei de la Wapachung o să ne aducă un 
panda. 

Auzisem de asta. 

Trei ore mai târziu, mergeam pe Old Country Road, dincolo de Champs- 
Flysces din Westbury, pe lângă Payless ShoeSource, Petco, Starbucks, nişte 
fantome Retail, majoritatea închise. O mulţime de potenţiali consumatori încă se 
aduna în jurul magazinului 99€ Paradise. Mirosul de canalizare şi o ceață 
maronie sălbatică se infiltrau prin ferestre, dar se auzeau și râsete puternice și 
stridente de oameni care strigau prieteneşte unii la alții pe stradă. În mod ciudat, 
am avut sentimentul că Westbury — zonă suburbană cu oamenii săi din clasa 
muncitorească și de mijloc, salvadorienii și asiaticii din sud-est și alții ca ei — 
reprezenta ceea ce era New York City pe vremea când încă era un loc adevărat. 
Pe Old Country Road atmosfera avea ceva minunat, oameni care se învârteau de 
colo-colo, făcând comerţ, mâncând papusa, băieţi și fete mai mult dezbrăcaţi, 
care verbalizau drăgăstos unii cu ceilalți. 


— Menţin un nivel destul de bun de securitate, a comentat Palatino. Băieții 
buni sunt înarmaţi cum se cuvine și și-au distribuit activele în mod strategic. 

Habar n-aveam despre ce naiba vorbea. 

Am ieşit de pe artera comercială și ne-am înfipt în tihna rezidenţială de pe 
Washington Avenue. În ciuda liniștii care domina strada unde locuiau ai mei, m- 
am pomenit îngrijorat de un panou pe care scria „Zonă copii surzi“. Am încercat 
să-mi amintesc dacă era vreun copil surd în cartier pe vremea când stăteam în 
Westbury, dar nu mi-a venit în minte nicio creatură cu aceste caracteristici. Cine 
era acest copil surd și ce fel de viitor îl putea aștepta în zilele noastre? 

Ne-am apropiat de casa părinţilor mei. Steagurile uriașe, al Statelor Unite ale 
Americii și al SecurityState Israel, încă fluturau cu încăpățânare la locul lor. 
Îngrămădiţi în spatele uşii, i-am văzut pe soţii Abramov sprijiniți unul de celălalt. 
Preţ de o secundă au părut a fi un singur Abramov, căci, deși mama era delicată și 
drăguță, iar tata nu, parcă luaseră formă de gemeni, ca și cum unul ar fi fost 
reflecţia celuilalt. Ce se întâmplase în ultimele câteva luni nu era clar. 
Îmbătrâniseră, încărunţiseră, dar, mai ales, parcă din fiecare dintre ei fusese 
îndepărtată chirurgical câte o bucată, lăsând în loc o transparenţă tulbure. Când 
m-am apropiat de ei cu braţele întinse, cu medicamentul pentru ulcer, Tagamet, 
şi alte bunătăţi în sacoșa care mi se lovea de șold, am văzut cum o parte din acea 
transparență se umplea; am văzut cum pe chipurile încremenite își face loc 
bucuria că supravieţuisem, că eram acolo, fizic, legătura mea de neșters cu ei, 
uimirea că stăteam în faţa lor, durerea, rușinea ascunse că puteau face mai puţin 
pentru mine decât puteam eu pentru ei. 

Eram împresuraţi unul de elementele celuilalt: neprihănirea mamei mele, 
moscurile nealterate ale tatălui meu și mirosul meu, de tinereţe în declin și de 
urbanitate trecătoare. Nu-mi amintesc să ne fi dezvăluit ceva — sau totul — unul 
altuia pe hol, dar după ce mama a îndeplinit ritualul învelirii canapelei din 
sufragerie cu folie de plastic, să nu i-o pătez de Manhattan, tata a dat drumul 
curiozităţilor sale sincere: 

— Nu, rasskaji. („Deci ia, spune-mi.) 

Le-am povestit cât am putut de mult despre ce se întâmplase în ultimele două 
luni, evitând să vorbesc despre moartea lui Noah (mama mea se bucurase atât de 
mult să întâlnească „un băiat evreu atât de chipeș“ la ceremonia de absolvire de la 
NYU), subliniind, în schimb, cât de bine ne descurcam eu și Eunice și cum încă 
aveam 1 190 000 de yuani în bancă. Mama a ascultat cu atenţie, a suspinat și s-a 
apucat să pregătească o salată de sfeclă. Când l-am întrebat pe tata cum a fost 
pentru ei, a dat drumul la FoxLiberty-Prime, care transmitea deliberările din 
knessetul israelian, cu Rubenstein, care încă deţinea — cu numele — funcţia de 
Secretar al Apărării al acestei entităţi în care se transforma ţara, ţinând prelegeri în 


faţa parlamentului de ortodocși cu privire la modalităţile de combatere a islamo- 
fascismului, bărbaţii în negru dând din cap aprobator, unii privind în gol în 
spaţiul sacru, în timp ce se jucau cu sticlele de apă minerală din faţa lor. Pe 
celălalt ecran, FoxLiberty-Ultra — de unde naiba mai transmiteau ăștia? — se 
vedeau trei bărbaţi albi și urâţi, care ţipau din toate direcțiile la un bărbat negru și 
simpatic, în vreme ce între ei zburau cuvintele „căsătoria dintre persoanele 
homosexuale din New York“. 

Arătând spre FoxLiberty-Ultra, tatăl meu a întrebat: 

— E adevărat că îi lasă pe gomiki să se căsătorească în New York? 

Mama a apărut ca o săgeată din bucătărie, cu o farfurie de salată de sfeclă în 
mână. 

— Ce? Ce-ai zis? Îi lasă pe gomiki să se căsătorească acum? 

— Întoarce-te la bucătărie, Galea! i-a strigat tata cu obișnuita sa vitalitate 
deprimată. Vorbesc cu băiatul meu! 

Am mărturisit că nu știam ce se întâmplă în orașul unde locuiam în ce 
priveşte căsătoria dintre persoanele homosexuale și că acum aveam alte griji, dar 
tata a ţinut să-mi împărtășească mai multe opinii pe această temă. 

— Domnul Vida, a zis, arătând în direcţia vecinului său indian, crede că 
gomiki sunt cele mai dezgustătoare creaturi din lume și că ar trebui să fie castrați 
şi împușcați. Dar eu nu sunt sigur. Se spune, naprimer [„de exemplu“], că 
faimosul compozitor rus Ceaikovski era gomik. Că on soblaznil [„a corupt“] băieți 
tineri și chiar pe fiul ţarului în persoană! Și că a murit fiindcă ţarul a făcut 
presiuni asupra lui să se sinucidă. Poate că este adevărat, poate că nu este. 

Tata a oftat, ducându-și o mână la faţă. Ochii lui căprui și obosiţi erau 
marcați de o tristeţe pe care o mai văzusem o singură dată — la înmormântarea 
bunicii mele, când scosese un urlet de o provenienţă complet necunoscută, atât 
de animalică, încât am crezut că venea din pădurea care se învecina cu cimitirul 
evreiesc. 

— Dar pentru mine, a continuat, respirând cu dificultate, nu contează. Vezi 
tu, unui geniu ca Ceaikovski i-aș putea ierta orice, orice! 

Braţul tatei era încă în jurul umerilor mei, ţintuindu-mă în loc, făcându-mă 
al său. Habar nu aveam despre ce vorbea. O parte din mine, nedumerită, voia să 
spună: „Tată, un jeep blindat păzeşte magazinul 99€ de pe Old Country Road și 
tu vorbeşti despre gomiki?“ Dar mi-am ţinut gura. Ce folos dacă vorbeam? 

Am simţit tristeţea care plutea în toate direcţiile în această casă, tristețe 
pentru el, pentru ei, pentru noi trei — mama, tata, Lenny. 

— Ceaikovski, a spus tata, fiecare silabă grea stârnind o durere nemăsurată în 
vocea sa profundă de bariton. 


A ridicat mâna în aer cu o mișcare de dirijor, poate din deprimanta Simfonie 


nr. 6. Piotr Ilici Ceaikovski, a continuat, pierdut în veneraţia pentru 
compozitorul homosexual. Mi-a adus atât de multă bucurie, a adăugat. 

Până m-a chemat mama jos, la cină — după ce luasem o pauză la etaj, unde 
am observat că eseul tatălui meu despre „Bucuria de a juca baschet“ fusese 
înlocuit cu un poster strălucitor al fortăreței Masada —, eram aproape în lacrimi. 
De obicei, masa era acoperită pe toată suprafaţa cu carne și peşte, însă azi era 
aproape goală — doar salată de sfeclă, roșii și ardei din grădină, o farfurie de 
ciuperci marinate și câteva felii de pâine suspect de albă. 

Mama mi-a remarcat amărăciunea. 

— Nu se găsește marfă la Waldbaum's și oricum ne este frică de Stâlpii de 
Credit, a zis. Dacă mai funcţionează încă? Dacă încearcă să ne deporteze? Uneori, 
domnul Vida ne ia cu el cu camionul, altfel este foarte greu să găsim mâncare. 

Şi atunci mi s-a arătat un alt fel de adevăr, amintindu-mi cât de egoist eram, 
cât de supărat fusesem tot timpul pe familia Abramov și pe modul lor complicat 
de a-și ţine gospodăria. Transparenţa pe care o observasem mai devreme la 
părinţii mei, modul în care se contopeau unul cu celălalt, le observasem doar 
pentru că le privisem cu atenţie trupul şi mișcările atrofiate. 

Părinţii mei sufereau de foame. 

Am intrat în bucătărie și am verificat cămara aproape goală: cartofi din 
grădina din spate, ardei la conservă, ciuperci marinate, patru felii de pâine albă 
mucegăită, două cutii ruginite de ceva ce semăna a cod bulgăresc la conservă. 

— E teribil, le-am spus. Avem jeepurile aici. Haide să vă duc măcar la 
Waldbaums. 

— Nu, nu! au strigat la unison. 

— Stai jos, a zis tata. Avem salată de sfeclă. Avem pâine și ciuperci. Ai adus 
Tagamet. Ce altceva să ne mai trebuiască? Suntem oameni bătrâni. Curând, vom 
muri și vom fi daţi uitării. 

Ştiau exact ce să spună. Fusese ca un pumn direct în stomac, sau, cel puţin, 
așa mi se părea mie, pentru că acum îmi apăsam burta relativ plină, simțind cum 
îngrijorarea mi se prelingea prin aparatul digestiv. 

— Mergem la Waldbaums, am spus. 

Am ridicat mâna, blocându-le protestele lipsite de convingere. Vorbeşte fiul 
cel hotărât. 

— Nici nu încape vorbă. Aveţi nevoie de mâncare. 

Ne-am înghesuit într-un jeep, lăsând celuilalt rolul de escortă din plumb, cu 
oamenii lui Palatino ţintind armele spre o gașcă de răufăcători strânși în jurul a 
ceea ce odată fusese restaurantul Friendlys, dar acum, se pare, devenise sediul 
unei miliții locale. Așa să fi arătat și Rusia după prăbușirea Uniunii Sovietice? Am 


încercat, fără succes, să văd ţara din jurul meu nu doar prin ochii tatălui meu, ci 


şi prin ochii trecutului său. Am vrut să fiu, împreună cu el, parte dintr-un ciclu 
important, un altfel de ciclu, diferit de cel al nașterii și al morţii. 

În timp ce mama scria cu grijă o listă cu proviziile de care aveau nevoie, tata 
îmi povestea un vis recent de-al său. Câţiva ingineri chinezi — „porcini pitici cu 
ochi migdalaţi“ — de la laboratorul unde lucra îl acuzau că în timpul turelor sale 
de dimineaţă eliberase radiaţii în atmosferă, că aproape îl arestaseră, dar i se 
dăduse drumul când două femei de serviciu rusoaice, sosite din Vladivostok, au 
indicat drept culpabili pentru scurgerea de radiaţii niște indieni. 

— Când mă trezesc, îmi sângerează buza de frică, a încheiat el, cu părul cărunt 
încă tremurând din pricina amintirii. 

— Se zice că visele au adesea înţelesuri secrete, am răspuns. 

— Ştiu, ştiu, a zis, dând din mână în aer, respingând ideea. Psihologie. 

L-am bătut pe genunchi în semn de alinare. Purta blugi, niște adidași Reebok 
vechi pe care i-i lăsasem moștenire eu, un tricou Ocean Pacific cu o poză 
decolorată cu niște tineri surferi din sudul Californiei care-și etalau plăcile (tot 
din colecţia pentru adolescenţi Lenny Abramov) și niște ochelari de soare din 
plastic cu lentilele pătate de ulei, cred. Arăta, în felul său, magnific. Ultimul 
american în viaţă. 

Am intrat în centrul comercial în care se afla supermarketul Waldbaum's, 
înghesuit între un salon de manichiură și un fost restaurant de sushi care acum 
vindea „APĂ DIN LOC CURAT, 3,5 LITRI = 4 YUANI, VENIȚI CU BIDON DE 
ACASĂ“. Când jeepul s-a oprit direct la ușa magazinului Waldbaums, părinţii mei 
m-au privit cu mare mândrie — iată, aveam grijă de ei, onorându-i, în sfârșit, ca 
un fiu bun. Abia m-am abținut să nu mă arunc la gâtul lor în semn de 
recunoștință. Priviţi ce familie fericită! 

Înăuntrul supermarketului în culori crem și maroniu, luminile fuseseră stinse 
pentru a crea un mediu de cumpărături și mai trist decât cel pe care mi-l 
aminteam, din perioada de glorie a magazinelor Waldbaum's, deși prin sistemul 
de sunet încă o difuzau pe Enya, care cânta despre vuietul fluviului Orinoco și 
despre posibilitatea, formulată cu cruzime, de a naviga spre depărtări. M-a 
impresionat în aceeași măsură un rând de fotografii vechi care îi înfățișau pe 
managerii produselor și delicateselor din anii de mult apuşi, o combinaţie în stil 
Westbury de sud-asiatici și hispanici, sub sloganul fascist „Dacă este bun pentru 
tine, este bun și pentru Waldbaum's“. Tatăl meu m-a dus să văd raftul gol unde 
înainte se ţineau pastilele Tagamet. 

— Pozorno („Ruşinos“), a zis. Nu-i mai pasă nimănui de bolnavi şi de bătrâni. 

Mama stătea pe culoarul de produse de patiserie, alături de o italiancă 
bătrână, adâncită într-un monolog furios despre combinaţia de prăjituri Mix-n- 
Match, cu unt şi pandișpan, care avea un preţ exorbitant de 18 yuani. 


— Hai să luăm prăjiturile, mamă, am spus, ştiind bine că poftea la dulciuri. 
Plătesc eu totul. 

— Nu, Lionicika, spuse ea. Trebuie să economisești pentru viitorul tău. Şi 
pentru Eunice, nu uita. Haide măcar să vedem dacă are bulina roşie specială. 

— Hai să vedem dacă au mai rămas produse proaspete, am spus. Trebuie să 
mâncaţi sănătos. Fără arome artificiale și fără E-uri. Altfel, nici cu tot Tagamet-ul 
din lume nu scapă tata de dureri. 

Dar produsele proaspete erau puţine; cele mai multe dintre produsele bune 
fuseseră redirecţionate de mult către New York. Ne-am umplut cărucioarele cu 
recipiente de 0,80 kg de biluţe de brânză (la ofertă specială cu bulină roșie, plus 
20% reducere) şi sifon cât pentru o viaţă întreagă, mult mai ieftin decât „apa din 
loc curat“ de 4 yuani pe care o vindeau la restaurantul de sushi. Mi-am plimbat 
căruciorul în sus și în jos pe fiecare culoar. Acvariul pentru homari („Mai 
proaspeţi de-atât și ar fi vii!“) nu numai că era gol, ci îi lipsea și o parte din sticlă. 
La raionul de articole pentru curăţenie, mama a cumpărat mai multe mopuri și 
mături, iar eu am luat niște pâine integrală decentă de la brutărie și am cumpărat 
5 kilograme de piept de curcan slab pentru tata. 

— Fă-ţi un sendviş cu roşii proaspete din grădină, piept de curcan şi pâine 
integrală, i-am spus. Muştar, nu maioneză, pentru că are mai puţin colesterol. 

— Mulţumesc, sînocek („băieţelul meu“), a spus tata. 

— Zabotișsia tî o nas („Ne porţi de grijă”), a spus şi mama, lăcrimând puţin în 
timp ce mângâia ciuful unui mop nou. 

Am roșit şi am privit în altă parte, dorindu-mi dragostea lor, dar, totodată, 
având grijă să nu mă apropii prea mult de ei, pentru că nu voiam să fiu rănit din 
nou. Pentru că acolo de unde provin părinţii mei, să te deschizi poate însemna 
slăbiciune, o invitaţie la atac. Dacă te lași cuprins în îmbrăţișarea lor, s-ar putea să 
nu mai găsești cale de ieşire. 

Am plătit peste 300 de yuani la singura casă de marcat care mai funcţiona și 
l-am ajutat pe tata să încarce bagajele în jeep. Pe când ne pregăteam să ne 
întoarcem acasă la ei, dinspre nord s-a auzit un zgomot puternic de explozie. 
Oamenii lui Palatino și-au îndreptat armele spre cerul perfect albastru. Tata a 
apucat-o pe mama și-a strâns-o în braţe, ca un bărbat adevărat. 

— Nigerienii, a zis, arătând spre comitatul Suffolk. Nu-ţi face griji, Galea. I- 
am bătut pe terenul de baschet, îi batem și acum. Îi omor cu mâinile astea două. 

Ne-a arătat mâinile mici și puternice care se îndeletniceau cu aruncatul de 
mingi la coş, marțea și joia. 

— De ce dă toată lumea vina pe nigerieni? am izbucnit eu. Câţi nigerieni sunt 
pe partea asta a oceanului? 


Tata a râs, a ridicat mâna și m-a mângâliat pe păr. 


— l-auziţi-l pe micul nostru liberal, a făcut, cu acea voce bubuitoare și 
familiară ca pe Fox-Ultra. Te pomenești că o fi şi el un social-democrat? 

Mama i s-a alăturat, râzând la rândul ei, clătinând din cap la prostiile pe care 
le debitam. S-a apropiat, cuprinzându-mi 
capul cu ambele mâini, apoi m-a sărutat umed pe frunte. 

— Eşti? mi-a strigat pe un ton prefăcut de serios. Eşti social-democrat, Lionka? 

— De ce n-o-ntrebi pe Nettie Fine? am spus cu voce tare, în engleză. Nu mai 
ştiu nimic de ea. Nici după ce ăppărătele au început iar să funcţioneze. De ce nu- 
l întrebi pe Rubenstein al tău? S-a descurcat atât de bine cu tine, încât ţi-ai 
pierdut toate economiile și pensia, și-acum ţi-e frică să treci pe lângă un Stâlp de 
Credit. Când zice că „barca e plină“ se referă la tine, știai asta? 

Tata m-a privit întrebător şi-apoi a chicotit. Mama a tăcut. Mi-am impus să 
mă calmez. Ce rost avea? În realitate, părinţilor mei le era frică. lar mie mi-era 
frică pentru ei. După o cină sărăcăcioasă în familie, pe bază de piept de curcan, 
salată de sfeclă și pufuleţi cu brânză, am petrecut o noapte agitată și fără sex în 
dormitorul imaculat de la parter, care mirosea a mere, rufe curate și orice altă 
formă de manifestare a atenţiei mamei. Mă simţeam singur și am încercat să o 
sun pe Eunice, dar nu mi-a răspuns, ceea ce era ciudat. Am intrat pe 
Globallracking să văd pe unde fusese pe parcursul zilei: imediat după ce am 
plecat, se îndreptase spre Galeriile Retail din Union Square, apoi a continuat spre 
Upper West Side, unde semnalul ei a dispărut, pur și simplu. Ce naiba făcea în 
Upper West Side? Era atât de nebună încât să încerce să treacă în Fort Lee peste 
podul George Washington să-și vadă familia? M-a cuprins o îngrijorare acută și 
chiar m-am gândit să îl iau pe Palatino și să mă întorc în oraș. 

Dar nu puteam să le refuz părinţilor mei o vizită completă. Dimineaţa erau 
acolo, aşteptându-mă pe hol cu aceleași zâmbete îngrijorate și supuse, care timp 
de o jumătate de viaţă le asiguraseră un trai în America, privindu-mă ca și cum 
nimeni şi nimic altceva nu ar fi existat pe lume. Familia Abramov. Obosiţi și 
bătrâni, nepotriviţi din punct de vedere romantic, plini până la refuz de ură 
importată și ură autohtonă, patrioţi ai unei ţări care nu mai exista, iubitori de 
curăţenie și de economisit, părinţi acceptabili ai unui singur copil, proprietari de 
trupuri dificile și neloiale (mâini scorojite de la detergenţi industriali și încleștate 
de la sindromul tunelului carpian), monarhi ai anxietăţii, prinți ai unui tărâm de 
o cruzime de nedescris, Mama și Iata, Tata și Mama, na vsegda, na vsegda, na 
vsegda, na vsegda, pentru totdeauna. Nu, nu-mi pierdusem capacitatea de a-mi 
păsa — neîncetat, morbid, instinctiv, contraproductiv — de oamenii care făcuseră 
din mine dezastrul cunoscut sub numele de Lenny Abramov. 

Cine eram eu? Un social-democrat? Poate. Un liberal, ce-o mai fi însemnând 


şi asta? Poate. Dar în definitiv — la sfârşitul curcubeului sfâșiat, la sfârșitul zilei, la 


sfârșitul imperiului —, un pic mai mult decât fiul părinţilor mei. 


CUM SĂ-I SPUNEM LUI LENNY? 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 
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GOLDMANN-FOREVER CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună dimineaţa, scumpa mea, iubirea mea, viața mea. M-am distrat 
nemaipomenit ieri, a fost așa frumos, încât nu-mi vine să cred că a venit weekendul 
și trebuie să te predau micului nostru prieten. Număr cele 52,3 ore până când te voi 
revedea și nu știu ce să fac cu mine! Fără tine, mă simt complet ca un leopard fără 
ghearele sale. Lucrez la toate chestiile de care mi-ai spus. Trebuie să-mi 
îmbunătăţesc aspectul braţelor în comparaţie cu restul corpului, sunt cele mai greu 
de reparat în unele privinţe, tonusul muscular pierdut etc. 

Și iartă-mă dacă nu mă descurc prea bine. Trebuie să-mi găsesc un ritm nou 
pentru inimă. Ştii, din punct de vedere genetic, nu am fost tocmai norocos în sensul 
ăsta. Indienii mi-au spus că în următorii doi ani îmi vor extirpa complet inima. Un 
mușchi inutil. Proiectat aiurea. Acesta este marele proiect de anul acesta la Servicii 
Post-Umane, vom învăţa sângele să se ducă exact unde trebuie, la viteza la care 
trebuie, și apoi îl vom lăsa să circule singur. O să fiu lipsit de inimă. Hahaha. 

Howard Shu (apropo, te salută) a făcut o mulţime de cercetări și cred că a găsit 
ceva. Trebuie să le oferim părinţilor tăi un grad mai bun de creditare, ca să nu fie 
doar niște imigranţi americani obișnuiți cu Credit mic. Documentele norvegiene sunt 
greu de obținut, dar există un pașaport chinezesc pentru străini, „Lao Wai“, care îţi 
oferă cam aceleași privilegii, poţi chiar să părăsești New Yorkul șase din 
douăsprezece luni pe an. Încearcă să-l califice pe tatăl tău drept personal esenţial, în 
New York încă nu au fost create cotele pentru ortopezi. Noul plan al FMI este foarte 
metodic în ceea ce privește ocupațiile. Problema este că, pentru a se califica, tatăl 
tău va trebui să aibă o adresă în New York, fie în Manhattan, fie în Brownstone 
Brooklyn, iar cele mai ieftine locuinţe non-triplex din Carroll Garroll Dens costă în jur 
de 750 000 de yuani. Așa că propun să cumpăr o casă pentru familia ta, iar dacă 
tatăl tău va câștiga vreodată destui bani, mi-i va putea înapoia. Putem obține o viză 
de student pentru Sally, iar eu te iau la mine în spaţiu, în calitate de bunic. Ca să 
spunem așa. Ha ha. Oricum, este o investiţie bună și nu mă deranjează s-o fac, 
pentru că te iubesc. Știu că urăști când îţi citește Lenny și eu detest să citesc, dar un 
vechi poet, Walt Whitman, a scris un vers grozav: „Ești tu noul meu destin?“ Mă 
gândeam la asta tot timpul mergând pe străzile din Manhattan, dar nu mă mai 
gândesc, pentru că acum te am pe tine. 

Voiam să discutăm despre ceva, deși nu aș vrea să fiu indiscret. Știu că tu îţi 
dorești ca familia ta să fie în siguranţă, dar ești sigură că-l vrei pe tatăl tău aici, atât 


de aproape de tine și de sora ta? 

Poate că sunt de modă veche, dar când povestești cum intră în duș peste Sally 
sau despre cum l-ai văzut trăgând-o pe mama ta de păr jos din pat, ei bine, cred că 
unii oameni ar numi asta abuz fizic și psihologic. Știu că sunt implicaţi și factori 
culturali, vreau doar ca tu și sora ta să fiți protejate împotriva unui bărbat care, 
evident, nu-și poate controla comportamentul şi care ar trebui să fie supravegheat și 
să ia medicamente. Una e să nu ai noțiunea de limită, dar violenţa pare să contravină 
chiar și legilor esenţiale din China, ca să nu mai vorbim de rahaturile scandinave 
hippie pe care le aplică norvegienii. Sper că te vei muta în curând la mine (sau putem 
lua o locuință mai mare, dacă aici simţi că te sufoci), apoi mă voi asigura că nimeni 
nu te va mai atinge sau răni vreodată. 

Bine, micul meu pinguin imperial, se pare că voi lucra tot week-endul, mai multe 
chestii interne de la Staatling, dar la fiecare al șaptelea minut mă uit în sus la tavan 
sau în jos la podea și îmi imaginez chipul tău deschis și sincer și mă simt senin și 
îndrăgostit până peste cap de tine. 


DE LA EUNI-TARD CĂTRE EUNI-TARD: 

Scriu asta pentru mine. Într-o zi vreau să privesc înapoi la această zi și să fiu 
împăcată cu ceea ce urmează să fac. 

Toată viața mea am avut îndoieli. Dar acum nu-mi mai pot permite. Ştiu că sunt 
prea tânără să fiu obligată să iau o asemenea decizie, dar lucrurile sunt cum sunt. 

Uneori mi-e dor de Italia. Mi-e dor să fiu o străină, să nu fiu legată de nimeni. E 
posibil ca în curând America să dispară de tot, dar eu nu am fost niciodată o 
americancă adevărată. Totul a fost o prefăcătorie. Am fost întotdeauna o fată 
coreeană dintr-o familie coreeană, care trăiește după reguli coreene, și sunt mândră 
de tot ce înseamnă asta. Înseamnă că, spre deosebire de mulți oameni din jurul meu, 
eu știu cine sunt. 

Profesoara Margaux de la cursul de Asertivitate spunea: „Ai voie să fii fericită, 
Eunice.“ Ce idee stupidă. Tipic americană. De fiecare dată când, în camera mea de 
cămin, cochetam cu ideea de a mă sinucide, mă gândeam la ceea ce a spus 
profesoara Margaux şi începeam să urlu de râs. Ai VOIE să fii fericită. Ha! Lenny îl 
citează mereu pe un psihiatru, Froid, care spunea că tot ce putem face este să 
transformăm toată nefericirea noastră nebună, toate porcăriile părinţilor noștri, într-o 
nefericire banală. Mă bag! 

Așa mă simt când mă trezesc alături de Joshie. Dar mă trece și un fior mic. 
Exersam niște tuşe cu dl. Cohen și nu-mi venea să cred ce concentrat era chipul lui 
Joshie. Cum îi atârna buza de jos, ca unui băieţel, și respira foarte atent, ca și cum 
nu exista nimic mai important pe lume decât pensula din mâna lui. Să fii capabil să te 
eliberezi de toate și să te concentrezi la ceva din exteriorul ființei tale mi se pare o 
dovadă de putere. Cred că Joshie a avut o mulţime de privilegii în viaţa lui și știe ce 
să facă cu ele. 

Apoi a observat că mă uitam la el și a zâmbit ca un copil mic, și-a tras buza 


înăuntru și a încercat să pară de vârsta lui, ceea ce nu cred că mai poate. Și-atunci 
m-am gândit: „Bine, o să-l părăsesc pe Lenny și o să-mi petrec viaţa trezindu-mă 
lângă Joshie, eu îmbătrânind în fiecare zi în timp ce el întinerește.“ Așa mi se pare 
corect. E ca o pedeapsă pentru mine. Dimineaţa, după-amiaza, noaptea, sex, cină, 
cumpărături, orice am face, nu simt că-mi pierd interesul pentru Joshie, dar nici 
contrariul. Tot ce vreau este să desenăm împreună și să-i ascult respirația calmă, 
atât de calmă. Are niște papuci vechi pe care îi ține perfect aranjaţi lângă pat, ca să- 
și poată strecura picioarele în ei la prima oră a dimineţii, dar sunt prea mari. Umblă în 
ei cu mers legănat, de om bătrân. Şi asta e ceva ce pot schimba. Pe el îl pot 
schimba. Sunt așa bucuroasă că acceptă criticile. Primul lucru pe care TREBUIE să 
îl fac este să îi iau nişte papuci noi. Cu Joshie bănuiesc că sunt un fel de versiune 
norocoasă a mamei mele. Așa cum a spus Froid, o nefericire banală. 

Lenny. Oare mă va ierta vreodată? 

Uneori mă simt ca un coș de gunoi, cu toate aceste lucruri care trec prin mine de 
la o persoană la alta, dragoste, ură, seducţie, atracţie, repulsie, toate. Mi-aș dori să 
fiu mai puternică și mai sigură de mine ca să-mi pot petrece cu adevărat viața cu un 
tip ca Lenny. Pentru că el are o putere diferită de cea a lui Joshie. Are puterea 
braţelor sale tandre de ton. Are puterea de a-și băga nasul în părul meu și de a-l 
numi acasă. Are puterea de a plânge când îi fac o felaţie. Cine ESTE Lenny? Cine 
FACE lucrurile astea? Cine se va mai deschide vreodată așa cu mine? Nimeni. 
Pentru că este prea periculos. Lenny este un om periculos. Joshie este mai puternic, 
dar Lenny este mult mai periculos. 

Tot ce am vrut să fac a fost să-i oblig pe părinţii mei să-și asume răspunderea 
pentru faptul că m-au distrus. Am vrut să admită că au greșit. Dar pentru mine asta 
nu mai contează acum. 

Nefericire banală, așa cum spunea doctorul, dar și responsabilitate banală. 

Nu mai pot fi doar o fetiță abuzată. Trebuie să fiu mai puternică decât tata, mai 
puternică decât Sally, mai puternică decât mami. 

Îmi pare rău, Lenny. 

Te iubesc. 


EUNI-TARD CĂTRE GOLDMANN-FOREVER: 

Ce harnic ești iubitule, ca o furnicuță. Mă excită când muncești atât de mult, 
Joshie. Nu este nimic mai sexy decât un bărbat muncitor, așa am fost crescută, iar 
aceasta este o latură a părinţilor mei de care NU mi-e rușine. Mă încearcă atât de 
multe emoţii în clipa asta. Nu doar recunoștință pentru ce ai făcut pentru familia mea, 
ci şi o dragoste profundă, profundă. Întrebi dacă eu sunt noul tău destin? Da, sunt, 
Joshie. Uneori văd pe stradă femei și bărbaţi frumoși, dar sunt frumoși într-un mod 
prea evident. Pe când tu ești exact cum trebuie. Nu-ţi face griji pentru sex, scumpule. 
Nu am vreun apetit sexual monstruos. Să te ţin în braţe, să fac duș cu tine, să te spăl 
cu o lavetă, să-ți aleg hainele de îmbrăcat, să te îmbrăţișez pe canapea, să facem 
clătite fără grăsimi, cu fructe de pădure, acestea sunt cele mai satisfăcătoare lucruri 


pe care le-am făcut vreodată cu cineva. Simplul fapt de a fi în aceeași cameră cu tine 
este excitant. Mi-e atât de dor de tine. NU ai braţe de om bătrân. Eşti mult mai 
puternic decât Lenny și ai buze atât de moi și de frumoase. Tot ce vreau să faci este 
să-ți menții gâtul în formă, pentru că vei pune gura acolo jos foarte des! Hahaha. 

Referitor la părinţii mei, uneori am impresia că îţi spun prea multe. Ştiu că e 
numai vina mea, mereu simt nevoia să mă destăinui oamenilor pe care îi iubesc. Să 
mă descarc povestind despre viața mea este singurul lucru care mă împiedică să îmi 
petrec ziua cu capul în frigider, să-mi crească și mai mult fundul ăsta gras. Mă întreb 
dacă e corect față de ei și față de tine să vorbesc despre lucrurile care ni s-au 
întâmplat mie, lui Sally și mamei. Au fost și vremuri bune, să știi. Când eram în 
Tompkins Park, chiar înainte de Ruptură, tata m-a întrebat ce mai fac. Ştiu că în 
adâncul sufletului e o persoană bună, doar că a avut o viaţă grea și asta mă 
întristează. Uneori, când mi-e dor de tine, mă întristez în același fel, ca și cum toată 
viața mea m-aș fi grăbit spre tine și abia aştept să fim împreună. 

Tocmai urmăream o transmisiune cu un jamaican deportat din New York care 
plângea, toată familia lui era în lacrimi, iar el îi spunea fiicei sale că se va întoarce și 
că e mai bine pentru ei să rămână în oraș și să fie în siguranţă. Am crezut că o să 
izbucnesc și eu în lacrimi. Ţi-am spus că făceam voluntariat la un adăpost din Roma 
pentru femei albaneze, victime ale traficului de persoane? Mi-aș dori să nu 
trebuiască să deportăm pe nimeni. Şi nu-mi vine să cred că ai spus că ne vor da 
afară din cooperative. Lenny a investit atât de mulţi bani în acest apartament și are 
atât de multe cărţi. Şi ce se va întâmpla cu bătrânii? Unde o să îi ducă? Vor muri. Tu 
poți face ceva, iubitule? Bine, se întoarce Lenny acasă acum. Îl pot auzi cum gâfâie 
și pufnește. Trebuie să fug. Să ai un weekend grozav, Joshie. Doar la tine mă 
gândesc, doar la tine visez. Am încredere în tine și am nevoie de tine, mult, mult. N-a 
fost nimeni, niciodată atât de minunat cu mine. 


21 OCTOMBRIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

Astăzi primit formular pentru pașaport Lao Wai mulțumită ţie! Domnul Shu sunat 
și spus la noi că doar formalitate și că deja garantat să mutăm în New York. Tati și cu 
mine atât de mândri de tine. Fiică deşteaptă! Noi întotdeauna știm. De la Școala 
Catolică, când tu iei notă bună și apoi mers la Elderbird. Îți amintești cum profesoara 
de artă din școală lăudat la tine abilitatea spaţială și noi credeam că spune abilitate 
SPECIALĂ și ne întrebam mereu ce este? :-) L-am văzut pe noul tău prieten Joshie 
Goldmann și este foarte chipeș pentru un bătrân mult mai tânăr decât Colegul de 
apartament Lenny. Mânari că ai prieten atât de important. Lenny el nu poate să ajute 
la tine. El rus. Poate el comunist? Pe vremuri toţi rușii comunişti înainte de petrol. 
Dar dacă plac la tine bărbaţii în vârstă, noi știm pe fiul doamnei Choi din Toronto, 
care are 31, înalt și foarte musculos, și lucrează muncă bună în industria de 


instrumente medicale. Mulţumesc Eunhee pentru că tu gândit la familia ta. Te rog să 
mă iertaţi că tu nu înţeles engleza mea. Dumnezeu să te aibă mereu în pază. 

Cu dragoste, 

Mami 


22 OCTOMBRIE 


SALLYSTAR: Am obţinut viza de student. Nici nu știu ce să spun, Eunice. Te iubesc. 
Știu că mă vei susţine mereu și nu doar pentru că ești sora mea mai mare. Ştiu că nu 
vrei să auzi asta, dar mă rog pentru tine în fiecare zi. Mă rog ca tu să fii fericită și 
împăcată cu tine însăţi. Îţi amintești cât de fericite eram în copilărie când primeam 
ddok și mandoo de la H-Mart după ce mergeam la biserică? Îţi amintești cum 
înfulecai și apoi plângeai fiindcă ţi se părea că te-ai îngrășat? 

EUNI-TARD: Nu trebuie să-mi mulțumești, Sally. Sunt fericită să te știu în siguranţă. 
Nu-mi vine să cred că a trebuit să stai ascunsă la subsol o săptămână. Nu-mi vine să 
cred ce s-a întâmplat cu fiica familiei Kim, cum o cheamă? 

SALLYSTAR: Nu cred că vreau să vorbesc despre asta acum. 

EUNI-TARD: Mă simt vinovată că nu am fost acolo cu tine. 

SALLYSTAR: Lucrurile astea te trezesc la realitate. Acum știu de ce sunt în viaţă. 
Pentru tine, pentru mami și pentru tati. O să fiu cuminte, o să mă ţin departe de 
politică și o să mă asigur că nouă nu ni se va întâmpla niciodată ce s-a întâmplat cu 
Sarah Kim. Ești un adevărat exemplu pentru mine, Eunice, așa cum spune mami. 
EUNI-TARD: Te întorci la Barnard? 

SALLYSTAR: Barnard se închide pe anul ăsta, dar e în regulă. Oricum trebuie să fac 
cursuri de mandarină și norvegiană tot restul anului. 

EUNI-TARD: Te vei descurca de minune, Sally. Tu poţi face orice îţi propui. 
SALLYSTAR: De tine ce-mi spui? 

EUNI-TARD: Hm. 

SALLYSTAR: Ce vrei să faci în continuare cu viaţa ta? 

EUNI-TARD: Nu știu. Joshie îmi poate găsi o slujbă grozavă în Retail, dar e posibil 
să merg la o facultate de artă și finanţe la Lonara. 

SALLYSTAR: Deci lucrurile sunt destul de serioase cu el? Lui Lenny i-ai spus deja? 
EUNI-TARD: Nu. 

sallystar: N-ar trebui să-l mai minţi, Eunice. Nu ţi-am spus niciodată asta, dar cred că 
Lenny este un om foarte de treabă, cel puţin așa mi s-a părut când l-am întâlnit. Şi-a 
dat toată silința cu mama și tata. 

EUNI-TARD: Ştiu. Nu-i nevoie să mi-o spui, Sally. Dar nu este perfect. Îi pasă de 
mine doar atunci când sunt supărată pe el. Oricum, sunt sigură că-și va găsi o altă 
coreeană, a mai avut o sută înainte. O nomo chakehss adevărată, nu ca mine. Oh, și 
am văzut niște Imagini cu urâtele alea de foste iubite ale lui. Lenny e ca toți albii, 
habar nu are să facă diferenţa dintre o fată asiatică frumoasă și una urâtă. Arătăm 
toate la fel pentru ei. 


SALLYSTAR: Nu e treaba mea, dar cred că ar trebui să te comporţi frumos cu 
Lenny, chiar dacă te desparţi de el. Să fii corectă cu el. 

EUNI-TARD: Ştiu, Sally. O să fiu sinceră. Nu știu dacă POT să mă despart de el. 
Încă îl iubesc. E picat de pe lună. Bietul meu Leonardo „Dabramovinci“. E lângă mine 
în clipa asta, își taie unghiile de la picioare și îmi zâmbește fără motiv. Nu știu de ce, 
dar mă întristează când zâmbeșie așa. Și mă și enervez pentru că încă mai are 
efectul ăsta asupra mea. 


24 OCTOMBRIE 


GOLDMANN-FOREVER CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunice, trebuie să vorbim. Ştiu că mă iubeşti, dar uneori nu te porți prea frumos 
cu mine. Într-o zi îmi spui că sunt „cel mai minunat iubit din lume“, a doua zi nu ești 
sigură, vrei să luăm o pauză, să o luăm mai ușor. Și asta mă face să mă simt un 
dobitoc care cerșeşte atenție, care tot insistă să-i spui lui Lenny despre noi, să te 
muţi cu mine, să iei această relaţie la fel de în serios ca mine. Parcă mă confunzi cu 
Joshie Goldmann, tipul important care încearcă să schimbe lumea și pe care toată 
lumea îl venerează. Cu tine sunt altfel de om. Sunt doar o ființă omenească 
îndrăgostită și nimic mai mult. 

Nu-mi place când mă faci să mă simt vinovat pentru toţi bătrânii care vor fi daţi 
afară din bloc de la Lenny. Nu e treaba mea, Eunice. Pot să te ajut cu părinții și sora 
ta, dar nu prea am cum să ţin peste o sută de oameni inutili în New York. FMI dă 
tonul acum. Cred că am făcut tot ce am putut pentru ei în ultimele luni, trimițându-le 
mâncare și apă. 

Uite ce e, înțeleg că-ţi cer să faci un pas uriaș și știu că Lenny reprezintă un fel de 
plasă de siguranţă „emoţională“ și că de-aia îi iei apărarea. Dar nu uita că, în ultimă 
instanţă, eu sunt cel care îţi poate oferi siguranţă. Și știu că Lenny te-a curtat într-un 
mod ridicol și exagerat și nu vreau să repet aceeași greșeală. Chiar dacă uneori nu 
mă comport ca atare, să nu uităm că am șaptezeci de ani. Și un lucru pe care ţi-l pot 
spune din experiența mea, Eunice, este că tânăr ești o singură dată. Și că ar fi bine 
să-ţi petreci tinerețea cu cineva care o poate maximiza pentru tine, care te poate face 
să te simţi bine, iubită și în siguranţă, cineva care, pe termen lung, nu va muri cu mult 
înaintea ta, cum se va întâmpla cu Lenny. (Din punct de vedere statistic, având în 
vedere că el este un bărbat de origini rusești și tu o femeie asiatică, Lenny se va 
duce cu aproximativ douăzeci de ani înaintea ta.) 

Mă sperie cât de repede evoluează lucrurile între noi? Cum să nu! Uneori mă uit 
la noi în oglindă și nu-mi vine să cred cine suni. Cu fiecare săptămână care trece ne 
apropiem mai mult, iar apoi, în fiecare săptămână, faci cum faci și ajung să simt că 
nu te merit. Mă îndepărtezi. De ce? Așa ești tu din fire, nemiloasă cu bărbaţii? Dacă 
da, poate ar trebui să îți schimbi firea aceasta înainte să fie prea târziu. 

Mi-e gândul numai la tine, Eunice. Uneori ești singurul lucru din lumea asta care 
mai are sens pentru mine. Dar acum trebuie să începi și TU să te gândești la MINE. 


Sunt aici, în frumosul, bătrânul Upper West Side, bătându-mă în piept și scoțând trist 
sunete de maimuţă, visând la ziua în care mă vei trata așa cum merit să fiu tratat. 
Avem mulţi ani înainte, dulcele meu bondar. Hai să nu irosim niciun moment din 
timpul acesta preţios. Sogni d’oro, cum îţi place ţie să spui. Îţi doresc vise de aur. 


TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


10 NOIEMBRIE 
Dragă jurnalul, 


Astăzi am luat o decizie de extremă importanță: am hotărât că voi muri. 

Nu va rămâne nici urmă din personalitatea mea. Întrerupătorul se va stinge. 
Existenţa mea, întregul fiinţei mele se va pierde pentru totdeauna. Mă voi reduce 
la nimic. Şi ce va rămâne? Plutind prin eter, gâdilând pântecul gol al spaţiului, 
planând ca o zburătoare deasupra fermelor de lângă Cape Town, prăbușindu-mă 
în aurora boreală care fluctuează peste Hammerfest, Norvegia, cel mai nordic oraș 
al acestei planete distruse — datele mele, sucul existenţei mele, expediate prin 
mesaj către un cont GlobalTeens. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. 

Tu, dragă jurnalule. 

Este ultima dată când îţi scriu. 


Cu o lună în urmă, pe la mijlocul lunii octombrie, o rafală de vânt autumnal şi-a 
croit drum pe Grand Street. O bătrână rezidentă în cooperativă, obosită, evreică, 
cu mărgele false de jad răspândite pe sânii mici și lăsaţi, a privit în sus, spre vântul 
care se ridicase, și-a spus un singur cuvânt: 

— Vijelios. 

Doar un cuvânt, un cuvânt care altceva nu înseamnă decât „o perioadă 
caracterizată de vânturi puternice“, dar m-a luat pe nepregătite, mi-a amintit de 
cum era folosită limba odinioară, de precizia și simplitatea ei, de capacitatea ei de 
a ne face să ne aducem aminte. Nu frig, nu răcoros, ci vijelios. În fața ochilor mi- 
au apărut o sută de alte zile vijelioase, mama, tânără, cu o haină de blană 
sintetică, stând în faţa mașinii noastre Chevrolet Malibu Classic, protejându-mi 
urechile cu mâinile, pentru că fesul meu de schi nu mergea tras în jos ca să mi le 
acopere, în timp ce tata înjura şi se chinuia cu cheile de la mașină. Respirația ei 
îngrijorată pe chipul meu, emoția de a mă simţi în același timp şi înfrigurat, și 
protejat, şi expus la intemperii, și iubit. 

— Așa este, doamnă, e vijelios, i-am spus bătrânei rezidente din cooperativă. 

— Simt în oase. 


Şi mi-a zâmbit cu toţi mușchii faciali care-i mai funcționau. Comunicam prin 


cuvinte. 


Mă întorceam de la Westbury, Eunice era întreagă, dar Blocurile Vladeck se 
transformaseră în scoici cu carapacele lor portocalii arse, înnegrite. Stăteam în 
faţa blocurilor cu o gașcă de băieţi de la Media care mai aveau încă o slujbă, în 
tenișii lor scumpi, evaluând profilul zimţat al fostelor ferestre, transformat în 
poezie de un singuratic aparat de aer condiţionat Samsung, care se bălăngănea 
înainte și înapoi, prins de cablul său în briza ușoară a râului. Unde erau locuitorii 
blocurilor? Unde dispăruseră hispanicii care cândva ne făcuseră să ne simţim 
fericiţi, să afirmăm că trăim în „ultimul cartier multirasial din centrul orașului“? 

Un camion Staatling plin cu bărbaţi la 5 jiao a tras pe dreapta. Coborâţi la 
îngrămădeală, bărbaţilor li s-au înmânat imediat curele cu scule pe care şi le-au 
legat cu nerăbdare, aproape cu plăcere, de şoldurile slabe. Un camion plin de 
bușteni a oprit în spatele primului. Doar că nu erau bușteni din cei care sunt 
stivuiţi câte cinci pe un rând, ci Stâlpi de Credit, bonţi, cilindrici, lipsiţi de 
podoabele predecesorilor lor. Nu le-a trebuit mai mult de-o zi să-i monteze. Pe 
catarg, afișau un nou slogan și schiţa noului sediu FMI din Singapore, în formă de 
Partenon, alături de cuvintele: 

„Viaţa e mai bogată, viața e mai luminoasă! Mulţumim, Fond Monetar 


Internaţional!“ 


M-am întâlnit cu Grace la un picnic în parc. Stătea pe o stâncă confortabilă de pe 
Sheep Meadow, un şezlong din era glaciară. Cu mai puţin de jumătate de an în 
urmă, sângele a o sută de oameni se revărsase peste pernele de iarbă din apropiere. 
Într-o rochie albă de bumbac care îi cădea liber pe umeri, cu părul încadrându-i 
perfect chipul concentrat, profund însărcinată și totuși elegantă în postura ei, 
părea, de departe, o viziune a ceva incomprehensibil de corect în această lume. 
M-am îndreptat încet spre Grace, adunându-mi gândurile. Acum va trebui să văd 
cum să ajustez prietenia noastră pentru a include încă o persoană, o ființă chiar 
mai mică și mai inocentă decât mama ei. 

Parcă vedeam deja copilul. Indiferent de cum îl va gândi natura (mi s-a spus 
că era băiat), va avea cu siguranță măcar o parte din blândeţea lui Vishnu, din 
firea sa împiedicată, din bunătatea și naivitatea lui. Mi se părea ciudat să consider 
un copil produsul a doi oameni. Părinţii mei, cu toate diferenţele lor de 
temperament, se asemănau atât de mult, încât uneori îi consider un singur 
părinte, lăsat greu de un Duh Sfânt idiş. Dacă eu și Eunice am face un copil? Ar 
face-o mai fericită? În ultimele zile părea distantă. Uneori, chiar şi atunci când se 
uita la modelele ei preferate anorexice de pe FundDeLux, parcă le străpungea cu 


privirea în vreo nouă dimensiune lipsită de șolduri și oase. 


Eu şi Grace am băut suc de pepene verde și am mâncat kimbap abia tăiat, de 
pe Strada 32, cu ridichea daikon murată scrâșnind usturător între dinţi, orezul și 
algele umplându-ne gura cu gust de mare și amidon. Normalitate, asta căutam. 
După un schimb de replici glumeţe, preliminare, și-a luat mina serioasă. 

— Lenny, trebuie să-ți dau o veste tristă. 

— Oh, nu, am spus eu. 

— Eu şi Vishnu am obţinut rezidența permanentă în Stabilitate. Ne mutăm în 
Vancouver peste trei săptămâni. 

Am simţit cum orezul mi se dilată în gât și l-am scuipat în palmă. lată 
condiţiile în care mă aflam. Grace. Femeia care mă iubise cel mai mult. Care mă 
ascultase în ultimii cincisprezece ani, pe mine, cu toată melancolia și neliniştile 
mele. Vancouver. Un oraş din nord, departe. 

Braţele lui Grace în jurul meu, eu inspirând mirosul de balsam de păr și de 
maternitate iminentă. Mă abandona. Oare mă mai iubea? Până şi urâtul Laptev al 
lui Cehov avea o admiratoare, o femeie pe nume Paulina, „foarte slabă, urâtă, cu 
un nas lung“s7. După ce Laptev se căsătorește cu tânăra și frumoasa Iulia, Paulina 


îi spune: 


„Așadar, iată-te însurat! Dar fii pe pace: nu am să mă prăpădesc din asta și 
am să știu să te smulg din inimă. Îmi este însă ciudă și sunt amărâtă să văd 
că eşti și tu o secătură ca toţi ceilalți și că într-o femeie nu cauţi nici 
inteligență, nici cultură, ci numai carnea, frumuseţea, tinerețea. 


Tinereţea!“ 6s 


Îmi doream să-mi șuiere și mie Grace cuvinte asemănătoare, să mă înfrunte 
încă o dată pentru că iubesc pe cineva atât de tânăr și lipsit de experienţă și să mă 
convingă să o aleg pe ea, nu pe Eunice. Dar, bineînţeles, nu a făcut-o. 

Ceea ce m-a înfuriat. 

— Şi cum aţi obţinut rezidența canadiană? am întrebat-o, fără să mă obosesc 
să-mi moderez aciditatea din voce. Credeam că e imposibil. Lista de așteptare 
depăşeşte douăzeci și trei de milioane. 

— Am avut noroc, a răspuns. lar eu am o diplomă în econometrie. Or, asta 
ajută. 

— Gracie, am continuat, Noah mi-a spus acum ceva timp că Vishnu a 
colaborat cu AAR, cu Bipartiţii. 

Dar ea nu a zis nimic, a continuat să mănânce din kimbapul ei. Un bărbat și 
o femeie care conversau rostogolit într-o limbă străină se plimbau în spatele unui 
câine Saint Bernard cât un munte și murdar, cu limba scoasă până jos din cauza 


căldurii de vară indiană. În spatele unei perdele de copaci, un grup de bărbaţi la 5 


jiao săpau un şanţ. Unul dintre ei nu fusese probabil ascultător, pentru că șeful 
său se apropia acum de el, ţinând în mână ceva lucios și lung. Bărbatul la 5 jiao 
era în genunchi, acoperindu-și cu mâinile părul blond, lung și încurcat. Am 
încercat să o protejez pe Grace, ascunzând scena cu paharul meu de plastic cu suc 
de pepene verde, rugându-mă să nu fie vorba despre violenţă. 

— Sunt sigur că nu e adevărat, am continuat, îndepărtându-mi fire de iarbă de 
pe blugi, ca şi cum am fi vorbit despre vreme. Știu că Vishnu este un tip de 
treabă. 

— Nu vreau să vorbesc despre lucrurile astea, a spus Grace. Ştii, voi aţi fost 
întotdeauna un trio ciudat de prieteni. Ca Băieţii 6%. Din benzile desenate. Cu 
fanfaronada și camaraderia voastră. Dar n-avea cum să funcţioneze. Când nu 
erați împreună, eraţi oameni adevăraţi, dar când eraţi împreună, eraţi niște 
personaje din desene animate. 

Am oftat, sprijinindu-mi capul în mâini. 

— Îmi pare rău, a spus Grace. Ştiu că l-ai iubit pe Noah. Nu se vorbeşte așa 
despre morţi. Şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu AAR, nici cine ce a făcut. Știu doar că 
noi nu avem niciun viitor aici. Şi nici tu nu ai niciun viitor, dacă te gândești bine. 
De ce nu vii în Canada cu noi? 

— Se pare că eu nu am cunoștințele pe care le ai tu, am răspuns, prea aspru. 

— Ai diplomă în economie și comerţ. Asta te-ar putea pune în fruntea listei. 
Ar trebui să încerci să ajungi la graniţa cu Quebec. Poţi să iei un autobuz blindat 
Fung Wah. Dacă reușeşti să traversezi legal, canadienii au o categorie specială. Se 
numeşte „Imigranţi sosiți pe uscat“, cred. Îți putem angaja un avocat de partea 
cealaltă. 

— N-o vor lăsa niciodată pe Eunice să intre, am spus. Educaţia ei nu are nicio 
valoare. Specializare principală în Imagini, secundară în Asertivitate. 

— Lenny. 

Faţa ei era aproape de a mea, respiraţia ei zgomotoasă ținea pasul cu răsuflarea 
vântului și a copacilor. Mâna ei era pe obrazul meu, cuprinzându-mi şi ţinându- 
mi în palmă toate grijile vieţii. Un zgomot surd a răsunat din spatele copacilor, 
metal lovind un scalp, dar nu s-a auzit niciun geamăt; s-a văzut doar un corp în 
depărtare, ca un miraj, căzând la pământ. 


— Uneori, am impresia că voi doi nu veţi rămâne împreună, mi-a zis. 


Sfârşit de octombrie. La câteva zile după prânzul cu Grace, Eunice m-a sunat la 
serviciu şi mi-a spus să cobor imediat. 

— Ne dau pe toţi afară, a spus. Bătrâni, toată lumea. Ticălosul ăla. 

Nu am avut timp să aflu cine era ticălosul cu pricina. Am furat o mașină 


Town Car a companiei și am gonit în centru pentru a găsi blocul meu lipsit de 


glorie, o clădire de cărămidă roșie, înconjurat de niște tineri în pantaloni kaki, cu 
pantofi Oxford, şi trei transportoare blindate Wapachung Contingency, oamenii 
din echipaje relaxându-se sub un ulm, cu armele la picioare. Vecinii mei de 
cooperativă, oameni în vârstă, umpluseră terenurile ample, asemănătoare unui 
parc, din jurul clădirilor noastre, cu bunurile lor aruncate de-a valma, credențe 
masive și decrepite, canapele pleoştite din piele neagră și fotografii înrămate cu 
fiii şi nepoţii lor dolofani, asaltând păstrăvii în râu. 

M-am dus la un tip tânăr îmbrăcat în obișnuiţii pantaloni de doc și care avea 
un ecuson pe care scria „Servicii de relocare Staatling Property“. 

— Hei, i-am spus, sunt angajat la Servicii Post-Umane. Ce naiba? Locuiesc 
într-una dintre aceste unităţi. Şeful meu e Joshie Goldmann. 

— Limitarea pagubelor, mi-a răspuns, ţuguindu-și buzele roşii și grase. 

— Poftim? 

— Sunteţi prea aproape de râu. Staatling le demolează mâine. În caz de 
inundație. Încălzirea globală. Oricum, Post-Umane are în centru spaţii dedicate 
pentru angajaţii săi. 

— Lasă rahaturile, am spus. Tot ce vreţi e să construiți Iriplexuri pe terenurile 
astea. Să lăsăm minciunile, amice. 

S-a îndepărtat de mine, iar eu l-am urmărit prin învălmășeala de bătrâne care 
se opinteau în mergătoarele lor — băbuști încă funcţionale care le împingeau pe 
cele în scaune cu rotile, într-un vaiet colectiv, mai mult de depresie decât de 
indignare, formând un fel de cort sonor deasupra exilului în curs de desfășurare. 
Cei mai tineri, mai furioși dintre rezidenții cooperativei erau probabil la serviciu. 
De-aia ne dădeau afară la ora prânzului. 

Eram în stare să-l iau pe tânărul Staatling de cap și să încep să îl lovesc de 
cimentul clădirii mele dragi, refugiul meu familial, casa mea simplă. Simţeam 
cum furia moștenită de la tata își găsise o ţintă justă. Zumzetul din capul meu, 
ezitarea continuă între agresiune și victimizare avea ceva abramovian. „Bucuria de 
a juca baschet.“ Masada. Apucându-l pe tânăr de un umăr slab, i-am spus: 

— Stai un pic, prietene. Nu ești tu proprietarul. Aceasta este o proprietate 
privată. 

— Glumeşti, tataie? a făcut, scăpând cu ușurință de strânsoarea mea de om de 
aproape patruzeci de ani. Te ia mama dracului dacă mă mai atingi o dată. 

— Bine, am spus eu. Hai să discutăm ca oamenii. 

— Eu discut deja ca oamenii. Tu ești ăla isteric. Ai la dispoziţie o zi să-ţi iei 
toate rahaturile dinăuntru sau vor dispărea odată cu clădirea. 

— Am cărți în casă. 

— Ce? 


— Artefacte media tipărite şi legate. Unele dintre ele foarte însemnate. 


— Cred că tocmai mi s-a umplut gura de vomă. 

— Bine, şi cu e; cum rămâne? am spus, indicând spre vecinii mei în vârstă, 
care ieșeau în lumina soarelui, văduve cu pălării de paie şi rochii de vară, cu, 
poate, doar câţiva ani rămași de trăit. 

— Sunt mutaţi în locuinţe abandonate din New Rochelle. 

— New Rochelle? Locuinţe abandonate? De ce să nu îi ducem direct la abator? 
Ştii bine că acești bătrâni nu vor supravieţui dacă îi scoateţi din New York. 

Tânărul şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu pot discuta despre asta, a zis. 

Am dat fuga în holul familiar, cu cei doi pini gemeni — simbol al mișcării 
cooperatiste — gravaţi în podeaua lucioasă, atent ceruită. Bătrânii stăteau în vârful 
unor boccele, așteptând instrucţiuni, așteptând deportarea. În lift, doi bărbaţi în 
uniforma Wapachung scoteau o bătrână, în stil Bar Miţva, cu scaun cu tot. Avea 
chipul umflat și-și trăgea nasul. A fost prea mult pentru mine. 

— Domnule, domnule, scandau prietenele ei, cu braţele ofilite întinse spre 
mine. 

Mă ştiau din perioada cea mai grea a Rupturii, când Eunice se ducea și îi 
spăla, îi ţinea de mână, le dădea speranţă. 

— Nu puteţi face nimic, domnule? Nu cunoaşteţi pe nimeni? 

Nu-i puteam ajuta. Nu am putut să-i ajut pe părinţii mei. Nu am putut să o 
ajut pe Eunice. Nu puteam să mă ajut pe mine. Am ignorat lifturile și am urcat 
în fugă şase etaje pe scări, împiedicându-mă, pe jumătate viu, în lumina amiezii 
care îmi inunda cei 740 de metri pătraţi. 

— Eunice, Eunice! am strigat. 

Era în pantalonii de trening și tricoul Elderbird, trupul îi radia căldură. 
Podeaua era acoperită de cutii de carton pe care le asamblase, unele dintre ele pe 
jumătate pline cu cărţi. Ne-am îmbrățișat şi am încercat să o sărut îndelung, dar 
ea m-a îndepărtat, indicând spre Peretele de Cărţi din sufragerie. Mi-a dat de 
înţeles că ea va mai căuta alte cutii, să continui eu cu împachetatul cărților. M-am 
întors în sufragerie să mă uit la canapeaua unde eu și Eunice făcusem dragoste a 
doua şi a treia oară (dormitorul câștigase prima rundă). M-am îndreptat spre 
bibliotecă, am luat un braţ plin de volume, Fitzgerald și Hemingway, chestii pe 
care le ingurgitasem cu un pahar imaginar de Pernod pe când eram student la 
NYU, cărțile sovietice mucegăite și fragile (preţ mediu o rublă și patruzeci şi nouă 
de copeici) pe care tatăl meu mi le dăduse ca să umple prăpastia insondabilă 
dintre cele două existenţe ale noastre, volumele de Jacques Lacan și cărțile despre 
feminism care ar fi trebuit să mă facă să dau bine în ochii femeilor, potenţiale 
iubite, care veneau pe la mine (de parcă îi mai păsa cuiva de texte pe vremea când 


am ajuns eu la facultate). 


Aruncam cărţile în cutiile de carton, Eunice a venit repede înapoi să le 
împacheteze cum trebuie, pentru că nu mă pricepeam deloc să manipulez 
obiectele și să gestionez corect spaţiul. Am muncit în tăcere aproape trei ore, 
Eunice îndrumându-mă și certându-mă când făceam o greșeală, în timp ce 
Peretele de Cărţi începea să se golească, iar cutiile începeau să geamă de materiale 
de lectură adunate în treizeci de ani, adică întreaga mea viaţă de om raţional. 

Eunice. Braqele ei puternice şi mici, obrajii roşii de la efort. Îi eram atât de 
recunoscător, încât mi-am dorit să o supăr măcar un pic și apoi să-i cerșesc 
iertarea. Îmi doream să greşesc în faţa ei ca să-i dau ocazia de a simți înalta 
moralitate a celor care au dreptate. Toată furia pe care o acumulasem la adresa ei 
în ultimele luni se risipise. Cu fiecare braţ plin de cărți care se prăbușea în 
mormintele de carton, m-am trezit concentrându-mă asupra unei noi ţinte. 
Cărţile acestea erau lipsite de putere, imateriale, nu reușiseră să schimbe lumea și 
n-am mai vrut să mă murdăresc cu slăbiciunea lor. Voiam să-mi investesc 
energiile în ceva mai fructuos, ceva propice unei vieţi care să conteze. 

În loc să mă întorc spre Peretele de Cărţi să mai iau un lot, m-am dus la unul 
dintre dulapurile lui Eunice. l-am răscolit intimitatea hainelor, cercetând 
etichetele, citindu-le cu voce tare, ca și cum aș fi recitat o poezie: 32A, XS, 
PăsăricăZemoasă, Capitulare Totală, catifea gingașă bleu-ciel. Din dulapul de 
pantofi am luat două perechi strălucitoare şi o pereche de încălțări hibrid între 
pantofi şi șlapi, pe care Eunice îi purta cu plăcere în parc, şi le-am dus în 
bucătărie. Le-am aruncat spre Eunice cu un zâmbet. 

— Nu mai avem multe cutii goale, am zis. 

— Doar cărţile, a spus ea, clătinând din cap. Avem loc doar pentru cărți. Ne 
duc undeva în centru, pentru că lucrezi pentru Joshie. 

A lăsat jos rola de scotch și mi-a turnat o ceașcă de cafea din cafetiera 
franțţuzească, adăugând, din ceea ce în curând nu avea să mai fie frigiderul meu, 
nişte lapte de soia. 

— Măcar să ne asigurăm că îţi luăm toate periile de păr Mason Pearson, am 
spus, luând o înghiţitură, întinzându-i apoi cana și ei. 

Şi-a trecut mâna prin coama deasă, semn că îşi adusese aminte. Ne-am 
sărutat, două guri, respiraţie de cafea. Fa ţinea ochii închiși, eu îi ţineam deschişi. 
„Nu trişa!“ avea obiceiul să-mi strige când făceam asta. Mi-am apăsat nasul pe 
galaxia de pistrui, unii portocalii, alţii maronii, unii de dimensiunea unei planete, 
alții, un detritus fin și plutitor prin spaţiu. 

— Cum să te las să pleci? am spus. 

Eunice s-a îndepărtat. 

— Ce vrei să zici? 


— Nimic. 


Ce voiam să spun? Tâmplele îmi frigeau, dar picioarele erau ca de gheață. 
Lifturile erau pline cu bătrâni şi cu lucrurile lor, dar am reușit să ne ducem cutiile 
jos, în hol. Eunice avea grijă să îi ajute pe cei mai în vârstă cu pungile de 
medicamente, cu ciorăpăraia și cu fotografiile de familie cu margini aurite, 
reprezentând evrei mari și mici laolaltă. Am cărat amândoi biblioteca mea la cutie 


pe peluza din faţa clădirii și apoi la mașina Hyundai Town Car. 


1 noiembrie sau pe acolo. Am fost mutaţi în două camere în Upper East Side, 
într-un fost cămin de asistente medicale din anii '50, pe York Avenue, care 
semăna cu un puzzle lăsat în ploaie. Alţi tineri strămutați de Staatling- 
Wapachung își ţineau companie pe holuri; când au tras cu ochiul înăuntru și au 
văzut că fiecare centimetru pătrat din cele două camere era acoperit de cărți, au 
trecut pe modul evitare, ocolind-o chiar și pe Eunice, care era de-un leat cu ei din 
toate punctele de vedere. 

În ziua în care au transmis pe Media clădirile cooperativelor de pe Grand 
Street, frumoasele mele de cărămidă arsă de soare prăbușindu-se într-un nor roșu 
cărămiziu şi gri cenușiu, am început să plâng, iar Eunice, în loc să mă consoleze, 
s-a înfuriat. Mi-a spus că ori de câte ori îmi manifestam așa emoţiile îi aminteam 
de tatăl ei când i se întâmpla ceva rău și își pierdea controlul, cu toate că tatăl ei 
devenea violent, nu trist. M-am uitat la ea cu ochii umflaţi și i-am spus: 

— Nu vezi diferenţa dintre una şi cealaltă? Dintre violent şi trist? 

Mi-a dăruit zâmbetul acela mort. 

— Uneori am impresia că nu te cunosc, a șoptit atât de încet, că nici șoaptă 
nu-i puteam spune. 

— Eunice. Apartamentul meu. Căminul meu. Investiţia mea. Peste două 
săptămâni împlinesc 40 de ani şi nu am nimic. 

Mi-aș fi dorit să-mi răspundă „mă ai pe mine“, dar nu a făcut-o. M-am 
chircit în mine și am așteptat o oră, știind că ura aceea pe care mi-o purta acum 
se va transforma în cele din urmă într-o nuanţă de milă. Așa a fost. 

— Vino-n-coace, creier de ton, mi-a zis. Să mergem în parc. Mai am o oră 
înainte să plec la muncă. 

Am pășit în ziua caldă și plăcută ţinându-ne de mână. O urmăream din 
priviri. M-am desfătat cu mersul ei și cu felul cum își arunca picioarele înainte, 
cu stângăcia ei pietonală de persoană născută în sudul Californiei. M-am văzut 
reflectat în sferele gemene ale ochelarilor ei de soare, observând că aveam un 
zâmbet pe chip. Câţi oameni trăiesc pe acest pământ fără să fi cunoscut vreodată 
ceea ce am cunoscut eu în ultima jumătate de an? Nu doar dragostea unei femei 
frumoase, ci și însă/ăș/uirea ei. 


Central Park era plin de oameni din cel puţin două caste, turiști și ocupanțţi, 


care se bucurau de ziua aceea. Copacii rezistau, dar peisajul urban era în continuă 
modificare, ca un flux. Zgârie-norii care încadrau jumătatea inferioară a parcului 
păreau obosiţi de istoria lor, dezbrăcaţi de comerţ, iar etajele superioare ale 
clădirilor destinate conducerii priveau în jos spre holuri goale și pieţe de beton, 
unde kebaburile de miel și humusurile de năut hrăniseră cândva cea mai 
renumită forță de muncă: funcţionarii. În curând, acestea vor fi înlocuite cu 
unităţi rezidenţiale elegante, cu denumiri în arabă, în limbi asiatice și nordice. 

— Ţi-aduci aminte, i-am spus lui Eunice, ziua în care te-ai întors de la Roma? 
Era 17 iunie. Avionul tău a aterizat la 1:20. Și primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să ne plimbăm prin parc. Cred că era în jurul orei 6. Se făcea seară. Atunci 
am văzut prima tabără PVNS. Fostul şofer de autobuz care apoi a fost ucis. 
Armata lui Aziz. Ce s-o fi întâmplat cu ei? Isuse. Totul se schimbă atât de rapid. 
Mă rog, apoi am luat metroul spre centru. Am luat bilete la clasa întâi. Încercam 
să te impresionez. Ţi-aduci aminte? 

— Îmi aduc aminte, Lenny, a răspuns, cam tăios. Cum să crezi că aş putea uita 
aşa ceva, tonule? 

Am cumpărat de la un bărbat îmbrăcat ca un animator de carnaval din 
secolul al XIX-lea o înghețată care ni s-a topit în mâini înainte să apucăm să o 
deschidem. Ca să nu risipim cei 5 yuani, am băut-o direct din ambalajul de 
hârtie, apoi ne-am șters petele de ciocolată și vanilie de pe față. 

— Îşi aminteşti, am încercat din nou, care a fost primul loc unde am mers 
când am ajuns în parc? 

Am luat-o de mână şi am condus-o pe lângă fântâna Bethesda sufocată de 
mulţime, statuia Îngerului apelor, cu un crin în mână, binecuvântând micile 
lacuri aflare dedesubt. Când în fața ochilor ne-a apărut familiarul Cedar Hill, 
Eunice s-a răsucit atât de repede, că am simţit cum îmi trosnește braţul din 
încheietură. 

— Ce ai? am întrebat-o. 

Dar ea mă îndepărta deja de nostalgiile mele, îndreptându-se spre climate 
emoţionale mai sigure. 

— Ce ai, iubito? am încercat din nou. 

— N-o face, Lenny. Nu are rost să mai încerci. 

— Putem pleca de aici! aproape că am ţipat. Putem pleca la Vancouver. Ne 
putem lua rezidența în Stabilitate-Canada. 

— De ce, ca să poţi fi cu Grace a ta? 

— Nu! Pentru că locul ăsta... 

Am  gesticulat spastic, rotindu-mi braţul 200 de grade ca să cuprind 
totalitatea a ceea ce devenise orașul meu. 


— Nu vom supravieţui împreună în locul ăsta, Eunice. Nimeni n-o va face. 


Doar oameni cu mâinile pătate de sânge. 

— Cât dramatism, a făcut Eunice. 

Felul în care a spus-o, tonul ei nu doar lipsit de compasiune, ci și sigur de 
sine, m-a făcut să mă tem de ce era mai rău. Ştia ceva ce eu nu știam ori știam 
prea bine. 

Am pornit în direcţia sud pe un drum cimentat, evitând Sheep Meadow, 
unde ne dăduserăm primul nostru sărut lung în New York, şi toate celelalte locuri 
intime, verzi şi pline de tandreţe, unde ne găsiserăm dragostea. În Central Park 
South, înainte de șirul reconfigurat de Triplexuri care odată fusese hotelul Plaza, 
cu acoperișul său mansardat, înconjurat de grămezile de balegă de cal care 
delimitau iarba și copacii de orașul dificil, ne-am întors amândoi să ne uităm 
înapoi spre parc. 

— Trebuie să plec, a spus. 

— Permite-mi să te conduc la serviciu. 

Am rămas acolo, nu voiam să pierd niciun minut cu ea, simţeam că sfârșitul 
se apropie. 

— Uite, s-au întors taxiurile! Aleluia! Să oprim unul. Fac eu cinste. 

l-am dat drumul pe Elizabeth Street, la Retail, acolo unde, graţie relaţiilor lui 
Joshie, Eunice vindea acum brățări din piele reciclabilă, reprezentând avangardist 
un Buddha decapitat și mesajul RUPTURĂ NYC. Două mii de yuani bucata. M- 
am pitit după trunchiul unui epuizat copac urban și am privit. Lucra alături de o 
altă fată, o membră a diasporei irlandeze din Boston, brunetă şi voluptoasă, şi de 
directoarea magazinului, o femeie mult mai în vârstă, care apărea intermitent 
doar ca să-și înfigă degetul în pieptul subalternilor ei, mârâind într-o engleză cu 
accent argentinian. Am privit-o pe Eunice cum lucra — mătura cu sârguință 
magazinul cu o frumoasă mătură de paie thailandeză, anticipând întrebările 
turiștilor chinezi şi francezi aventuroși care treceau pe acolo și răspunzând la ele 
cu un zâmbet cu toţi dinţii la vedere, contabilizând vânzările pe un vechi ăppărăt 
la sfârșitul zilei — și cum, după ce yuanii și euro erau numărați până la ultimul, 
aştepta ca obloanele magazinului să se închidă pentru a înceta să zâmbească și a-și 
lua expresia obișnuită, de nemulțumire gravă, neîmpăcată. 

O maşină Town Car s-a oprit lângă bordură, înfigându-și agresiv nasul între 
două vehicule parcate. Un bărbat a sărit de pe bancheta din spate. Picioarele 
puternice l-au dus în magazin. Să fie el? Partea din spate a capului ras, globular și 
roz. O haină sport din cașmir, un pic prea formală și scumpă. Mersul? Echilibrul 
acela incert care mă făcuse să prind drag de el prima dată? Nu eram sigur. Dar și 
ce dacă? Şi ce dacă venise să o vadă? Până la urmă, el îi făcuse rost de slujba aceea. 
Nu făcea altceva decât să-și verifice investiția. În magazin, am văzut-o vorbind cu 
bărbatul, privind în sus la el. Ochii aceia. Când recepţionau informaţii 


importante, se îngustau și refuzau să clipească. Apoi mai era înclinarea bărbiei. 
Veneraţie. 

M-am dus la un bar din apropiere care se lăuda cu o idioată temă galică și-am 
început să beau cu niște nemernici, dintre care unul avea și el părinţi din fosta 
Uniune Sovietică și pe care îl chema tot Lionia în rusă și Lenny în engleză. Era 
gemolog, avea cetăţenie belgiană și cetăţenie HolyPetroRussia, un tip mare, cu 
mâini ciudat de delicate, cu un umor evident și o armonie naturală care mie îmi 
fuseseră întotdeauna negate. Am încheiat seara încasând doi pumni în stomac de 
la dublura mea, un fel de frate mai mare pe care nu l-am avut niciodată — ne 
certaserăm, întâmplător, pe tema rolului familiei în viaţa noastră —, după care m-a 
urcat cu graţie într-un taxi, din care am aterizat direct pe un gard-viu nevinovat 
din Upper East Side, în faţa fostului cămin de asistente medicale în care eram 
cazaţi şi acolo, în mijlocul întunericului de început de noiembrie, m-am bucurat 


de o scurtă comă, primul meu somn adevărat din ultimele săptămâni. 


S-a făcut toamnă, acea vară indiană sfârșindu-se în cele din urmă. Orașul afectat 
se străduia să-și recâștige gloria pierdută. În acest sens, angajatorii mei trebuiau să 
organizeze o petrecere de bun-venit în cinstea membrilor Comitetului Permanent 
al Biroului Politic al Partidului Capitalist al Poporului Chinez. Evenimentul 
urma să aibă loc în Triplexul unuia dintre membrii consiliului de administraţie 
Staatling, dublat, după cum dicta moda, de un fel de vernisaj de artă. 

Eu şi Eunice ne-am trezit târziu în ziua petrecerii, ea s-a urcat peste mine, și, 
apăsându-și cutia toracică pe fața mea, a închis spaţiul care ne despărțea într-o 
joncțiune. Irecuse ceva timp. Săptămâna trecută fusesem prea trist să mă gândesc 
la sex, iar noul mediu gri în care trăiam era prea deprimant. 

— Euni, am spus. lubito. 

Am încercat să o răsucesc pe spate să o ling, pentru că asta e ceea ce știu să fac 
cel mai bine, pentru că nu eram sigur că aș fi putut suporta să-i văd expresia de 
dimineaţă atât de aproape de faţa mea, micile imperfecţiuni de somn din jurul 
ochilor, versiunea privată inedită, Eunice Park a mea. Dar ca și-a strâns picioarele 
în jurul bustului meu umflat, împreunându-ne instant, doi îndrăgostiţi pe un pat 
micuţ, înconjurați exclusiv de cutii de cărți, în lumina slabă de la hubloul pătrat 
al unei ferestre care nu dezvăluia nimic din trupurile noastre, cu excepţia faptului 
că eram unul. 

— Nu pot s-o fac, îmi amintesc că mi-am spus în oglindă câteva minute mai 
târziu, în timp ce Eunice se chinuia cu dușul mizerabil. 

M-a luat de mână, m-a tras în baie și mi-a săpunit marile confluenţe gemene, 
pieptul şi părul pubian. Am încercat să o spăl și eu, dar ea avea un mod anume de 


a o face, extrem de delicat, cu un burete de lufă. Apoi am făcut câteva lucruri 


greşite cu săpunul și cu gelul de duș Cetaphil, iar ea le-a refăcut pentru mine. Mi- 
a pus o grămadă de balsam în puţinul păr care-mi mai rămăsese, masând ca să-l 
readucă la viaţă. Cât de vulnerabil părea trupul ei sub apă, cât de translucid. 

— Nu pot s-o fac, am spus iar. 

— E în regulă, Lenny, a zis, întorcându-și privirea de la mine. 

A ieşit din duș. 


— Respiră, mi-a zis. Respiră pentru mine. 


Vernisajul-petrecere de bun-venit pentru chinezi s-a dovedit a fi mai formal decât 
credeam. Ar fi trebuit să citesc invitaţia cu mai multă atenţie și să mă îmbrac cu 
ceva mai modern, nu în cămașa și pantalonii de gală pe care îi port de când eram 
un funcționăraș fraier de 20 de ani. Nici nu-mi amintesc numele artistului 
prezentat (John Mamookian? Astro Piddleby?), dar operele sale m-au emoţionat. 
Realizase o serie de imagini mărite, captate din satelit, care arătau în ce condiții 
mortale se aflau unele zone din centrul și din sudul țării noastre. Pânzele erau 
niște chestii mătăsoase și foșnitoare, atârnate precum carcasele de animale de 
două sau trei cârlige care se desprindeau de tavanul înalt de 30 de metri al 
Triplexului. Lucrările chiar se mișcau un pic când treceai pe lângă ele, făcându-și 
simțită prezenţa, ca un prieten care avea un mic secret. 

Morţii sunt morţi, ştim unde să arhivăm o nouă moarte, dar artistul mărise 
special imaginea captată de obiectiv a celor vii sau, mai exact, a celor-obligaţi-să- 
trăiască și asupra celor-care-aveau-să-moară-curând. Prim-planuri cu oameni care 
se folosesc de oameni în moduri la care nu m-am gândit niciodată fățiș, nu 
pentru că nu-mi curge crima prin vene, ci pentru că am crescut într-o epocă în 
care barocul fusese ţinut la o distanţă sigură. Un bătrân din Wichita fără ochi, 
adică scoși la propriu şi cu una dintre orbite larg deschisă, forţat, de un tânăr care 
râdea. O femeie aflată pe un pod, goală, cu părul creţ, cu o piesă aparţinând fostei 
noastre civilizaţii, o veche geantă NPR la picioare, nasul zdrobit deasupra unei 
guri sângerânde, forțată să-și ţină braţele în sus, în timp ce i se scurgea ceva de la 
o axilă, și o mulţime de bărbaţi, toţi purtând niște uniforme improvizate (pe care 
se puteau vedea însemnele unui fost serviciu de livrare de pizza), aplaudând cu 
nerușinare în jurul ei, cu arme de asalt îndreptate spre nuditatea ei, o bucurie 
aproape boemă pe feţele lor nebărbierite. Toate operele aveau titluri dezarmante, 
cum ar fi „St. Cloud, Minnesota, ora 7 dimineaţa“, ceea ce le făcea şi mai 
îngrozitoare și mai înfricoșătoare. Una se numea „Petrecere de aniversare, 
Phoenix“, reprezentând cinci fete adolescente, mă rog, nu vreau să mai vorbesc 
despre asta, dar lucrările erau chiar uimitor de privit — artă adevărată cu scop 
documentar. 


Triplexul era, de fapt, un Triplex peste un Triplex, peste alt Triplex, fiecare 


răsucit la un unghi de 45 de grade față de cel de dedesubt, ca trei cărămizi stivuite 
cu grijă — în esenţă, un mic zgârie-nori — suspendat deasupra apelor râului, atât 
de jos, încât distrugătoarele Marinei Armatei Populare de Eliberare aflate în vizită 
se perindau la nivelul ochilor, așa aproape, că puteai să atingi bateriile de rachete 
sol-aer care străluceau ca niște cutii de bomboane de mentă pe punţile ridicate. 
Aproximativ jumătate din Triplex era spaţiul de locuit decupat în mijlocul celor 
trei Triplexuri supraetajate pentru a forma o zonă aglomerată, asemănătoare unui 
souk7o, sub o lucarnă enormă. Mi s-a spus că era cam de mărimea sălii principale 
din Grand Central Station. Spaţiul fusese complet golit de mobilier (sau poate că 
aşa era mereu), cu excepţia acelor înfricoșătoare opere de artă care străluceau la 
nivelul umerilor şi a unor mici cuburi transparente, care, odată ce te așezai pe ele, 
iradiau lumină roşie sau galbenă, în semn de respect pentru steagul chinezesc și 
pentru oaspeţii noștri. Locul era atât de plin de lumină naturală, încât nu mai 
puteai face diferenţa dintre interior și exterior, iar uneori aveam senzaţia că mă 
aflu într-o catedrală de sticlă cu acoperișul luat de vânt. 

Voiam să îl felicit pe artist pentru munca sa, atât de mult mă impresionaseră 
imaginile, și să îi recomand o excursie în Westbury, la părinţii mei, să vadă o 
perspectivă diferită, mai plină de speranţă, asupra Americii de după Ruptură. Dar 
făcuseră o chestie ingenioasă: când se apropia cineva pe care nu-l cunoștea sau 
care nu-i plăcea cum arată, în jurul artistului ieșeau din podea niște ţepi care te 
obligau să te îndepărtezi. Artistul era un tip arătos, cu maxilar pătrat, dar avea în 
ochi o sfială de om din Vestul Mijlociu și purta o cămașă cu animal print şi un 
sacou Armani de modă veche, în dungi, festonat cu numere aleatorii făcute din 
bandă adezivă. Era ocupat să vorbească cu o decană post-americană extrem de 
emotivă, îmbrăcată într-o cheongsam cu dragoni şi phoenicși. În clipa în care m- 
am apropiat de ei, din podeaua din jurul lui au ieșit ţepii, iar câteva dintre fetele 
care serveau, îmbrăcate în FoaieDeCeapă, de lângă artist, mi-au aruncat privirea 
aceea bine cunoscută, care spunea că nu sunt o ființă omenească. Ei, asta e, mi- 
am zis. Măcar piesele de artă erau grozave. 

O mulţime de tineri Media se învârteau protector unii în jurul altora, grupuri 
de băieţi și câteva fete în costume și rochii adecvate, încercând să-și impresioneze 
şefii, vizibil rătăciţi în imensitatea locului. Oricum, erau prea fericiţi să fie acolo, 
să fie hrăniţi, să bea rom și bere Isingtaos, să facă parte din societate, să nu 
muncească pe 5 jiao. Mă întrebam dacă auziseră vreodată de Noah sau dacă știau 
cum a murit. La fel ca toţi oamenii din Media rămași în oraș, purtau insignele 
albastre distribuite de Staatling-Wapachung, insigne pe care scria „Ne aducem 
contribuţia“. 

Mai marii Staatling-Wapachung erau îmbrăcaţi ca niște copii mici, cu 
hanorace cu glugă vintage Zoo York Basic Cracker din anii 2000, decronificaţi 


până-n măduva oaselor, părând, de fapt, propriii copii, deși ăppărătul mă informa 
că cei mai mulţi dintre ei aveau în jur de cincizeci, şaizeci, chiar șaptezeci de ani. 
Uneori vedeam pe cineva care parcă semăna cu unul dintre clienţii admiși de 
mine şi dădeam să-l salut, dar ei nu-mi înțelegeau rostul în acest context cochet. 

Am observat că niciunul dintre clienţii sau directorii noștri nu purtau 
ăppărăte, ci doar servitorii şi oamenii Media. Howard Shu îmi spusese nu o dată 
că „cei cu adevărat puternici nu au nevoie să fie evaluaţi“. Asta m-a făcut să devin 
conștient de pietricica strălucitoare, ţiuitoare, de la gâtul meu. Am trecut pe lângă 
câţiva tineri Media de douăzeci și ceva de ani care se uitau unii la alţii și-am prins 
crâmpeie de discuţii care întotdeauna mă deprimau. 

— Ştiaţi că în noiembrie e săptămâna bicicletelor? 

— Nu e nimic în neregulă cu ea, dar e complet distrusă. 

— Când cineva spune „12 p.m.“ înseamnă la prânz sau la miezul nopţii? 

Lângă un ciorchine de directori executivi de la StatoilHydro, norvegieni 
rumeni şi lungani și indieni din casta superioară, la fel de înalţi ca norvegienii, le- 
am văzut pe Eunice și pe sora ei, Sally. Stăteau de vorbă cu Joshie. Pornind spre 
ele, am trecut pe lângă una dintre piesele în care era reprezentat un bărbat mort, 
cocoţat pe canapeaua unei familii din Omaha, un tip de vârsta mea, parţial nativ 
american, după cum arăta, cu faţa dezlipită parcă de pe craniu şi ochii cuprinși de 
o stranie tăcere, ca și cum ar fi fost şterși („ce strategie narativă interesantă“, am 
auzit pe cineva spunând). 

Imaginea era la fel de înfiorătoare ca tot ce mă înconjura, tipul era, din 
fericire, mort, dar, nu ştiu de ce, mă tulbura să-l privesc; limba mi s-a uscat, 
lipindu-mi-se dureros de cerul gurii. Am făcut și eu ceea ce, până la urmă, făcea 
toată lumea din jurul meu: m-am uitat în altă parte. 

Şi acum vreau să vorbesc despre hainele cu care erau îmbrăcaţi. Mi se pare un 
detaliu important. Joshie purta un sacou sport din cașmir, o cravată din lână și o 
cămașă din bumbac, toate marca PăsăricăZemoasăPentruBărbaţi — o versiune mai 
formală a acelorași haine pe care le alesese Eunice pentru mine. Ea purta un 
costum în două piese de la Chanel, din bouclé albastru franțuzesc, un colier de 
perle false și cizme de piele până la genunchi, ascunzând, astfel, totul, cu excepţia 
strălucirii mici a genunchilor ei ascuţiţi. Arăta mai mult a cadou decât a femeie. 
Sally era și ea prea bine îmbrăcată pentru ocazie, un costum în dungi și o cruce 
de aur în jurul gâtului pufos. Am observat umbra a două riduri în jurul gurii, 
riduri născute din prea mult râs și bărbia dominată de o singură, dezarmantă 
gropiţă. Când m-am apropiat de ele, ambele surori au încetat să vorbească cu 
Joshie și şi-au dus mâinile la gură. Și apoi, fără nicio legătură, mi-am dat seama ce 
mă deranja la poza cu mortul de pe canapeaua din Omaha. La colțul imaginii, 


dincolo de bunurile personale din tinereţe împrăștiate aleatoriu, instrumente cu 


coarde și laptopuri învechite, zăcea o căţea moartă, un ciobănesc german 
împușcat de aproape. Un fir de sânge zigzagat se revărsase pe podeaua deformată 
a sufrageriei. Un pui de căţel, de vreo câteva săptămâni sau poate de doar câteva 
zile, îşi înfipsese labele din față în burta expusă a animalului mort, pe mamelele 
încă umflate. Faţa căţelușului nu se vedea, dar avea urechile ridicate în alertă și 
coada între picioare, fie de tristeţe, fie de frică. De ce, dintre toate, acesta a fost 
detaliul care m-a tulburat atât de mult? 

Am rămas o secundă fără cuvinte, prinzând frânturi din ce spunea Joshic. 

— L-am întâlnit pe pista de skate. 

— Eu provin dintr-o altfel de cultură bugetară... 

— Dacă stai să te gândeşti, sistemul capitalist este mai înrădăcinat în America 
decât oriunde altundeva în lume. 

Apoi m-a luat după gât și ne-am îndepărtat de fete. Nu-mi amintesc exact 
unde ne aflam când mi-a ţinut discursul. Eram pierduţi în spaţiul acela negativ, 
apropierea lui era singurul lucru de care mă mai puteam agăța. Mi-a vorbit despre 
cei şaptezeci de ani în care nu cunoscuse dragostea. Despre cât de nedrept fusese. 
Despre câtă iubire avea de dăruit, despre cum eu am fost, într-un fel, destinatarul 
acelei iubiri. Dar acum avea nevoie de ceva diferit: intimitate, apropiere, tinereţe. 
Stiuse din clipa în care Eunice a intrat prima dată la el în apartament. Mi-a luat 
ăppărătul şi a rulat un studiu despre cum relaţia dintre un partener tânăr și un 
altul mai bătrân crește speranța de viaţă a ambilor parteneri. Vorbea despre 
lucruri practice, despre părinţii mei din Westbury. Se oferea să-i mute într-o zonă 
periferică mai sigură, cum ar fi Astoria, Queens. Spunea că trebuie să petrecem o 
perioadă despărțiți, dar că, până la urmă, noi trei ne-am putea împăca. 

— Am putea fi ca o familie într-o zi, a zis, dar când l-am auzit vorbind despre 
familie, singurul lucru la care m-am putut gândi a fost tatăl meu, tatăl meu 
adevărat, omul de serviciu din Long Island cu accent impenetrabil și cu miros de 
viaţă adevărată. 

Mintea mi s-a abătut de la ceea ce spunea Joshie la umilințele îndurate de 
tatăl meu. Umilinţa de a fi crescut ca evreu în Uniunea Sovietică, de a curăța băi 
pline de urină în State, de a se închina unei ţări care avea să se prăbușească la fel 
de simplu şi de neelegant precum cea pe care o abandonase. 

Am pierdut noţiunea locului în care mă aflam, dar apoi Joshie m-a dus înapoi 
la Eunice şi Sally, care se ţineau de mână și priveau în portalul albastru al 
lucarnei, ca şi cum așteptau izbăvirea. 

— Cred că ar trebui să vă lăsăm singuri pe tine şi Lenny acum, i-a spus el lui 
Eunice. 

Dar ea nu voia să dea drumul mâinii surorii ei și să mă privească în ochi. 


Stăteau una lângă cealaltă, tăcute, cu piepturile mici bubuind, ochii tăcuți și goi, 


continuarea aparent nesfârșită a vieţii lor întinsă la picioarele lor în cele trei 
dimensiuni ale Triplexului. 

Am început să scuip cuvinte. Cuvinte stupide. Cele mai nefericite ultime 
cuvinte pe care le-aș fi putut alege, dar totuși cuvinte. 

— Gâsculiţă ce ești, i-am spus lui Eunice. Nu ar fi trebuit să te îmbraci cu 
haine așa groase. Este toamnă încă. Nu ţi-e cald? Nu ţi-e cald, Eunice? 

Din direcţia vestibulului, nu departe de locul în care ne aflam, veneau strigăte 
ascuţite. Howard Shu sprinta înainte ca un superb exemplar de ogar, strigând 
lucruri în direcţia mai multor oameni. 

Sosise delegaţia chineză. Ca suspendate în tării de o forţă invizibilă, două 
bannere uriașe au fost ridicate în aer, în timp ce pe fundal răsunau primele 
acorduri ale piesei „Forever Young“ a trupei Alphaville (Lets dance în style, lets 
dance for a whilen). 


Bine aţi venit în America 2.0: un parteneriat GLOBAL 


ACESTA este New Yorkul: Lifestyle Hub, Orașul-trofeu 


O serie de pocnituri puternice au explodat în aer, amintindu-mi de trasoarele 
din timpul Rupturii. Din centrul spaţiului aceluia ca de souk, prin lucarna 
enormă de deasupra noastră se lansau artificii. Când s-a aprins prima şarjă, am 
văzut-o pe Sally strâmbându-se, ridicând braţul pentru a se proteja. Apoi toată 
lumea s-a îmbulzit în față pentru a-i vedea pe chinezi. Am lăsat valurile de 
trupuri să se reverse, să treacă dincolo de mine, tinerii octogenari purtând tricouri 
ironice cu John Deere” şi șepci de camionagiu sub care abia dacă încăpeau 
coamele nou-nouţe de păr mătăsos. Despărţit de oamenii pe care îi iubeam, 
împins afară din casa de sticlă, m-am trezit în aerul rece ca de iarnă, lângă un 
pluton de limuzine purtând însemnele Partidului Capitalist al Poporului, în fața 
unui șir de 'Iriplexuri care se prelingeau peste şoseaua FDR Drive și peste Fast 
River. Cândva, aici fuseseră locuinţe sociale și o stradă numită Avenue D. 
Oamenii Media treceau în fugă pe lângă mine, alergând de parcă luase foc ceva, 
ca şi cum ar fi ars clădirile înalte. Eu priveam spre sud. Ar fi trebuit să mă gândesc 
la Eunice, să o jelesc pe Eunice, dar în acel moment nu era așa. 

Voiam să mă duc acasă. Voiam să mă duc acasă la cei 740 de metri pătraţi 
care îmi aparținuseră. Voiam să mă duc acasă, în orașul care fusese New York 
City. Voiam să simt prezenţa puternicului Hudson, a furibundului East River 
împresurat, a marelui golf care se întindea de la frontonul Wall Street, legându-ne 
de lumea de dincolo, făcându-ne parte din ca. 


M-am întors în odăile noastre din căminul asistentelor. M-am așezat pe patul 


tare, strângând în pumn lenjeria, apoi mi-am apăsat perna moale pe abdomenul 
la fel de moale. Aerul condiţionat din clădire era încă pornit, nu știu de ce. În 
cameră era frig. Pe bărbie mi se scurgeau sudori reci, cărțile mele erau reci la 
atingere. Umezeala aceea mă deruta și mi-am atins ochii să văd dacă nu cumva 
plângeam. Mi-au venit în minte artificiile care se aprindeau. Le auzeam zgomotul 
aspru, inutil. Am văzut braţul lui Sally ridicat ca o pavăză, apărându-se de 
lovitura unui pumn fantomatic. Avea pe chip o expresie rugătoare, dar 
afectuoasă, ca și cum încă mai credea că lucrurile puteau fi altfel, că în ultima 
clipă ceva va ceda, că pumnul va cădea la loc, pe lângă corp, iar ei vor fi o familie. 

În baie, medicamentele pentru alergii, tampoanele şi loţiunile scumpe ale lui 
Eunice dispăruseră deja — bănuiesc că trimisese Joshie pe cineva să le ia —, dar pe 
colţul căzii rămăsese recipientul de Cetaphil Gentle Skin Cleanser. Am pornit 
dușul, am intrat şi mi-am turnat Cetaphil pe mine. Mi l-am frecat pe umeri, pe 
piept, pe braţe şi pe faţă. Şi am rămas acolo, sub bătaia caldă și dureroasă a apei, 


cu pielea în sfârșit moale și curată, exact cum promitea eticheta. 


BINE AI REVENIT, PRETENE 


NOTE DESPRE NOUA „EDITURĂ DE LITERATURĂ POPULARĂ“ ALR ) 
ADĂUGIRE LA JURNALELE LUI LENNY ABRAMOV 


Larry Abraham 


Donnini, Statul Liber Toscana 


Când eram mic, îmi iubeam părinţii atât de mult, încât se putea califica drept 
abuz asupra copilului. Îmi lăcrimau ochii ori de câte ori tușea mama din pricina 
„chimicalelor americane din atmosferă“ și ori de câte ori tata se ţinea de ficatul 
copleșit. Dacă mureau ei, muream și cu. lar moartea lor părea întotdeauna o 
chestiune iminentă, un fapt. Când încercam să-mi imaginez sufletele părinţilor 
mei, mă gândeam la nămeţii aceia din Rusia, de un alb perfect, pe care îi vedeam 
în cărțile de istorie despre cel de-Al Doilea Război Mondial, la toate săgețile 
ţintite în inima Rusiei și la numele diviziilor germane de panzere. Eu eram o pată 
întunecată pe troienele de zăpadă. Chiar înainte de a mă naşte, mi-am târât 
părinţii din Moscova, un oraș în care tata, inginer, nu era nevoit să răstoarne 
coşuri de gunoi pentru a-și câştiga existenţa. Îi târâsem de-acolo doar ca să aibă 
fătul din pântecele mamei, viitorul Lenny, o viaţă mai bună. Dumnezeu mă va 
pedepsi într-o bună zi pentru ceea ce le făcusem. Mă va pedepsi omorându-i. 
Tata conducea mașina Chevrolet Malibu Classic în formă de barcă la viteza 
obişnuită, de 145 de kilometri pe oră, schimbând banda după cum îi dicta starea 
de spirit, cu ochii aţintiţi asupra asfaltului cu o bucurie nedisimulată. Odată chiar 
zburase de pe banda din mijloc și intrase într-un copac, rupându-și oasele mâinii 
stângi, ceea ce l-a împiedicat să-și îndeplinească îndatoririle de custode timp de o 
lună („Ia lasă-i pe chinezi să se înece în propriul gunoi!“). Într-o zi de iarnă, tata 
întârziase multe ore să o ia pe mama de la biroul unde lucra ca secretară; eram 
sigur că făcuse iar schema cu copacul. Îi şi vedeam, cu feţele late şi îngheţate, 
buzele groase de evrei de un violet nefiresc, cioburi de sticlă pe frunte, morţi într- 
un șanț nemilos din Long Island. Unde se duceau când mureau? Am încercat să- 
mi imaginez locul acela paradisiac din zvonurile copilăriei. Arăta, după părerea 
adolescenților mai înţelepţi dintre noi, ca un castel de pe tărâmul zânelor din 
jocul acela frustrant de pe calculator cu vrăjitori, săbii şi domniţe goale pe care îl 
jucam cu toţii; arăta, destul de ciudat, ca o copie a complexului ieftin de 


apartamente cu grădină în care locuia familia mea, dar cu turnulețe. 


A trecut o oră. Apoi încă una. Eu, numai lacrimi şi sughiţuri, cu imagini de la 
înmormântarea părinţilor mei în ochi. Sinagogile nu au clopote, dar în capul 
meu clopotele băteau, profund și sonor și foarte rusește. Și cum fusese mobilizată 
o întreagă ceată de americani îmbrăcaţi în negru pentru a duce cele două coșciuge 
pe drumul acoperit şi de-o parte, şi de alta de-o zăpadă moscovită ca la carte. Atât 
îmi mai rămăsese din părinții mei, zăpada necruțătoare care acoperea ambele 
părți ale drumului funerar, zăpadă prea rece şi prea adâncă pentru picioarele mele 
de american răsfățat, care cunoșteau mai mult covorul cald și lăţos capsat fără 
tragere de inimă pe podeaua sufrageriei noastre de un american retardat pe nume 
Al. 

O cheie s-a răsucit în încuietoare. Am sărit ca o gazelă la ușă, repetând 
„Mamă! Tată!“. Dar nu erau ei. Era Nettie Fine. O femeie prea stabilă, prea 
dulce, prea nobilă pentru a fi o Abramov, indiferent cât de mult se străduia să 
preia din expresiile noastre rusești — „Prig/așaiu vas za-stol” („Luaţi loc la masă“) 
—, indiferent de textura bogată și mătăsoasă a borșului ei de casă, o rețetă 
moștenită de la stră-stră-stră-străbunica ei născută în Gomel” (cum naiba reuşesc 
evreii ăștia nativi să ţină evidenţa genealogici lor infinite?). 

Nu, nu putea. Pentru că nu mă durea când mă săruta pe obraz și nici nu 
mirosea a ceapă. Așa că, la naiba cu bunele ei intenţii, cum ar spune părinţii mei. 
Era o străină, o intrusă, o femeie pe care n-o puteam iubi la rândul meu. Când 
am văzut-o la ușă, i-am dat primul şi ultimul pumn din viaţa mea. S-a conectat 
cu bustul ci surprinzător de îngust, cam pe la jumătate, unde stătea confortabil la 
incubat ultimul dintre cei trei băieți ai ei. De ce am lovit-o? Pentru că ea era în 
viaţă în timp ce părinții mei erau morți. Pentru că acum ea era tot ce-mi 
rămăsese. 

Nettie Fine nu s-a clintit în faţa atacului meu ridicol. S-a așezat, m-a pus în 
poală, mi-a cuprins mânuţele mici de băiat de nouă ani și m-a lăsat să plâng pe 
gâtul ei parfumat și bronzat, infinit de lung. 

— lartă-mă, tanti Nettie, am gemut cu accent rusesc, căci, deși mă născusem 
în Statele Unite, părinţii mei îmi erau singurii confidenţi, iar limba lor era limba 
mea sacră și speriată. Cred că au murit în maşină! 

— Cine a murit în mașină? a întrebat Nettie. 

Mi-a explicat că tatăl meu o sunase și o rugase să stea ea cu mine o oră, 
fiindcă o reţinuseră pe mama la birou. Dar nu m-am oprit din plâns nici când am 
aflat că erau în viață. 

— Cu toţii murim, mi-a spus Nettie, după ce mi-a dat să beau o fiertură pe 
bază de cacao și fructe pe care ea o numea „ciocolată caldă cu banană“, ale cărei 
ingrediente și mod de preparare nu le-am înţeles nici în ziua de azi. Dar într-o zi 


vei avea și tu copii, Lenny. Și-atunci o să încetezi să te mai îngrijorezi atât că 


părinţii tăi vor muri. 

— De ce, tanti Nettie? 

— Pentru că viaţa ta vor fi copiii tăi. 

Chestiunea avea sens, dar nu a durat decât o clipă. Simţeam prezenţa unei 
alte persoane, cineva chiar mai tânăr decât mine, o Eunice sub forma unei ființe 
prototipice, iar teama de moartea părinţilor s-a transferat pe umerii ei. 

Potrivit înregistrărilor de la Ospedale San Giovanni din Roma, Nettie Fine 
murise din cauza unor complicaţii cauzate de o „pneumonie“ la numai două zile 
după ce o văzusem la ambasadă, după ce vorbisem în gura mare pe hol despre 
viitorul țării noastre. Era perfect sănătoasă când o văzusem, iar fişele ei medicale 
erau suficient de lapidare cât să devină satirice. Nu ştiu cine mi-a trimis acele 
mesaje GlobalTeens de pe adresa „securizată“, inclusiv mesajul în care mă întreba 
pe ce feribot se urcase Noah, cu câteva secunde înainte ca acesta să fie distrus. 
Fabrizia DeSalva murise într-un presupus accident de motorino cu o săptămână 
înainte de Ruptură. 


Iar eu n-am făcut niciodată copii. 


De când a fost publicată prima ediţie a jurnalelor mele și a mesajelor lui Eunice la 
Beijing și New York, acum doi ani, am fost acuzat că am scris acele pasaje în 
speranța unei eventuale publicări, iar alte suflete, și mai puţin amabile, m-au 
acuzat de emulaţie servilă în faţa ultimei generaţii de scriitori americani „de 
literatură“. Regret, dar sunt nevoit să-mi dezamăgesc cititorii. Când am scris 
însemnările în acel jurnal, cu atâtea decenii în urmă, nu m-am gândit niciodată 
că textele vor găsi vreodată o nouă generaţie de cititori. Cine s-ar fi gândit 
vreodată că un individ sau un grup de indivizi necunoscuţi va încălca intimitatea 
mea și a lui Eunice, spărgându-ne conturile GloballIeens, transformându-ne 
mesajele în textul pe care îl vedeţi pe ecran?! Nu vreau să afirm că am scris chiar 
fără o ţintă anume. În multe privinţe, mâzgălelile mele prefigurează potopul 
diaristic al scriitorilor sino-americani contemporani — cum ar fi Sunt rupt de 
oboseală (Isinghua-Columbia) al lui Johnny Wei şi Grădina zoologică de copii s-a 
închis (Audacious, HSBC-Londra) al lui Crystal Weinberg-Cha — care au apărut 
după ce Partidul Capitalist al Poporului a publicat acum patru ani „Cincizeci și 
unu de Reprezentanţi“, ultimul dintre ei strigând maselor: „Să scrii texte e o 
îndeletnicire glorioasă!“ 

În ciuda abuzurilor la care am fost supus în fosta mea patrie, mă simt 
încurajat de unele dintre recenziile primite în însăși Republica Populară. Din 


paginile RRHH Ziarul Fermierilor, Cai Xiangbao, cunoscut pentru mintea sa 


limpede, îmi miruieşte jurnalele drept 
SPIRE REAL PO—PRR Exact așa este. Nu sunt scriitor. Și 
totuși, ceea ce scrisesem a fost, după cum Xiangbao spunea, „un omagiu adus 
literaturii așa cum era ea odată“ [sublinierea îmi aparţine]. 

Dar, după cum au fost de acord în unanimitate criticii din Statele Unite, 
adevăratele bijuterii din text sunt mesajele lui Eunice Park de pe GlobalTeens. 
Acestea „reprezintă o binevenită ușurare prin comparaţie cu ncîncetata 
contemplare de sine a lui Lenny“, ca să-l citez pe Jeffrey Schott-Liu de pe 
revfuttârfe. „Nu este o scriitoare înnăscută, așa cum se cade pentru o generaţie 
care a crescut cu Imagini și Retail, dar scrierile ei sunt mai interesante și mai vii 
decât orice altceva am citit din acea perioadă agramată. Poate fi considerată 
răutăcioasă, cu siguranță, cu o patină tipică clasei mijlocii superioare, dar ceea ce 
reiese din mesajele ei este interesul real pentru lumea din jurul ci: încercarea de a- 
şi croi drum prin moștenirea precară a familiei sale și de a-și forma propriile 
opinii despre dragoste şi atracţie fizică, comerţ şi prietenie, totul într-o lume a 
cărei cruzime începe treptat să o reflecte pe cea a propriei copilării.“ Aș adăuga că, 
orice s-ar spune despre fosta mea iubire şi oricât de îngrozitoare ar fi lucrurile pe 
care le-a scris despre mine, spre deosebire de prietenii ei, spre deosebire de Joshie, 
spre deosebire chiar de mine, spre deosebire de mulți americani, în momentul 


prăbușirii țării noastre, Eunice Park nu trăia cu ideea falsă că ea este specială. 


3. 


După ce am plecat din New York, am locuit în Toronto, Stabilitate-Canada, timp 
de aproape un deceniu, unde mi-am schimbat pașaportul american fără valoare 
într-unul canadian și numele din Lenny Abramov în Larry Abraham, ceea ce mi 
s-a părut foarte nord-american, cu o notă de haine de vacanţă și iz de Vechiul 
Testament. În orice caz, după moartea părinţilor mei nu am mai suportat ideea 
de a purta prenumele pe care mi-l dăduseră şi numele de familie care îi urmase 
peste ocean. Doar că, până la urmă, acel ocean l-am traversat și eu. Am încasat 
ce-mi mai rămăsese din acţiunile preferenţiale Staatling, am adunat toţi yuanii pe 
care îi mai aveam și m-am mutat la o mică fermă din Valdarno, Statul Liber 
Toscana. Am vrut să trăiesc într-un loc cu mai puţine date, un loc mai puţin 
tânăr, unde oamenii în vârstă ca mine nu sunt dispreţuiţi pentru simplul fapt de a 
fi bătrâni, unde un bărbat în vârstă, de exemplu, poate fi considerat frumos. 

La câţiva ani după ultima mea imigrare, am auzit că Joshie Goldmann venea 
în peninsula italiană fracturată. Un ticălos din Bologna făcuse un documentar 
despre perioada de glorie a Serviciilor Post-Umane, iar toată facultatea de 


medicină a universităţii a tăbărât pe ce mai rămăsese din Joshie. 


„Vom muri cu toţii“, îmi spusese odată Grace Kim, evocând-o pe Nettie Fine. 
„Iu, eu, Vishnu, Eunice, șeful tău, clienţii tăi, toată lumea.“ Dacă există o parte 
din jurnalele mele care aduce cu adevărul, aceasta este bocetul lui Grace. (Sau 
poate că nu e deloc un bocet.) 

Pe scenă, chipul tatălui meu de-al doilea, iniţial contorsionat într-o expresie 
academică serioasă, s-a destrămat rapid, începând să tremure din cauza 
Sindromului Kapasian recent descoperit, asociat cu efectul invers al decronificării. 
Bălind magnific pe interpretul său, ne-a spus, fără preambul sau scuze: 

— Ne-am înșelat. Antioxidanţii au fost o fundătură. Nu exista niciun mod de 
a inova noile tehnologii la timp pentru a preveni complicațiile care apar în urma 
aplicării celor vechi. Genocidul nostru împotriva radicalilor liberi s-a dovedit mai 
mult dăunător decât util, afectând metabolismul celular, răpind organismul de 
orice formă de control. În cele din urmă natura s-a încăpățânat să nu cedeze. 

Şi, ca un idiot, a început să-mi pară rău pentru el. Când clienţii au început să 
moară, când au debutat tremurăturile și organele au cedat, consiliul de 
administraţie de la Staatling-Wapachung l-a concediat pe Joshie. Howard Shu a 
preluat Serviciile  Post-Umane, transformându-le în ceea ce îşi dorise 
dintotdeauna: un imens butic de lifestyle care oferă programări la spa și operaţii 
de augmentare a buzelor. Eunice l-a părăsit pe Joshie dinainte ca declinul să 
înceapă. Nu știu prea multe de-spre tânărul pentru care l-a părăsit, dar 
informaţiile pe care le am indică o persoană cu un temperament perfect decent și 
ambiţii medii, un scoţian. Ştiu că și-au făcut un cămin împreună. Cel puţin 
pentru o vreme, undeva lângă Aberdeen, un oraș aflat la nord de HSBC-Londra. 
Relaţia lor a fost singurul produs al semestrului pe care îl petrecuse Eunice la 
Goldsmiths College din Londra, unde, încurajată de Joshie, încercase să studieze 
artă sau finanţe. 

Am ieșit în fugă din auditoriu imediat ce Joshie şi-a încheiat discursul bâlbâit. 
Nu tineam să-l întreb cum e să știe că moartea e aproape. Chiar și după atâta 
vreme, chiar și după ce mă trădase, mitul fondator care ne lega mă împiedica să-i 


pun această întrebare. 


Iarna trecută i-am vizitat pe prietenii mei romani, Giovanna și Paolo, la casa lor 
de la ţară, un hambar de piatră din secolul al XIV-lea, în direcția Orvieto. Mi-am 
petrecut prima noapte sub tavanul din lemn cu grinzi late din sufrageria 
reproiectată, dând pe gât paharele de Sagrantino di Montefalco care îmi erau 
întinse, minunându-mă de alcovurile și rafturile din lemn recent construite, care, 


cu simplitatea lor aspră, completau vârsta hambarului, supraveghindu-i cu o 


privire binevoitoare pe prietenii mei cu mult mai tineri şi pe copilul lor superb în 
vârstă de cinci ani, un rus adoptat, deja fluent în mandarină și cantoneză, al cărui 
păr blond şi subţire era un reproș la adresa trăsăturilor tuciurii ale părinţilor săi. 
Fumul de lemn umplea încăperea, scăldându-ne pe toţi într-o dulce strălucire 
olfactivă. Vorbeam, indolent de la vin, despre încălzirea globală și despre sfârșitul 
rasei umane pe pământ. Italienii descriau rolul nostru pe planetă drept unul de 
tăuni care n-au adus decât daune, iar ecosistemele auto-reglementate ale planetei, 
ca pe un fel de uriaș plici de muște. Nu puteam înţelege cum, părinţi fiind, 
prietenii mei găseau puterea de a-și imagina extincţia lumii fiului lor şi, simțind 
probabil că acest subiect mă deprimă, ştiind că eu însumi nu mai aveam de trăit 
probabil mai mult de un deceniu sau două, stăpânul și stăpâna casei s-au ridicat 
imediat pentru a administra o injecție cu antibiotic unei preţioase capre care se 
îmbolnăvise. 

Pe măsură ce seara se scurgea, în casa prietenilor mei au mai apărut alți 
musafiri: două tinere actriţe de la Cinecittă, abia sosite de la Roma. Habar nu 
aveau cine sunt, dar am aflat curând că una dintre aceste tinere personaje pline de 
farmec tocmai fusese distribuită în rolul lui Eunice Park într-un nou video marca 
Cinecittà adaptat după jurnalele mele. Conţopiștii de la Hengdian World Studios 
din Zhejiang înregistraseră deja un dezastru artistic cu seria Lenny ® Euny: O 
super tristă şi adevărată poveste de iubire, iar acum italienii voiau să facă şi ei o 
încercare. 

— Uite ce trebuie să-i fac feţei mele! s-a plâns actrița care o juca pe Eunice, 
trăgând de coada ochilor și împingându-i înainte dinţii din faţă. 

Apoi s-a lansat într-o interpretare destul de precisă a unei fete răsfățate din 
California de dinainte de Ruptură, în timp ce prietena ei se grăbea să și-l 
însușească pe ghinionistul Abramov. 

— Iubitul meu creier de ton! Faţă de nemernic! Iubitul meu faţă de tocilar! 
fredona prima actriță, în timp ce colega ei, în rolul lui Abramov, cădea 
prosternată la picioarele ei, plângând isteric. 

Scena l-a făcut pe fiul de cinci ani al prietenilor mei să ţopăie în jurul lor, 
încercând să imite vorbele acelea ciudate în engleză. 

Prietenii mei mi-au zâmbit stânjeniţi, încercând să le facă semn actriţelor să 
încheie spectacolul. Chiar și așa, am prezentat o mină stăpânită. Mi-am 
schimonosit gura în propria versiune a zâmbetului mort al lui Eunice, lăsând 
hohotele de râs să izvorască din mine ca primele jeturi de apă dintr-o ţeavă 
îngheţată. Râdeam mecanic de ceva vreme, când mi-am dat seama că actriţa din 
Cinecittă care o juca pe Eunice își folosea interpretarea drept armă cu bătaie 
lungă la adresa Americii, ajungând până în epoca Reagan, o perioadă în care nici 


măcar părinții ei nu se născuseră încă. 


Oh, încetează, mi-am zis în sinea mea. America a dispărut. Atâţia ani şi încă 
mai exista ura asta viscerală la adresa unei ţări care se autodistrusese brusc, 
spectaculos, ireversibil. Când o să înceteze? Cât timp vom mai fi obligați să 
asistăm la acest priveghi malefic? Şi-apoi, înainte să mă mai pot stăvili, mi-am dat 
seama ce mi se întâmplă. Începusem să jelesc. Pentru noi toţi. Pentru Joshie și 
Eunice, pentru părinții şi sora ei, pentru Grillbitch a.k.a. Jenny Kang şi pentru 
pământul dintre Manhattan și Hermosa Beach care încă se cutremură. 

Nu exista decât o singură cale de a opri diatriba tinerei actriţe. 

— Au murit, am minţit. 

— Cosa?74 

— Nu au supravieţuit. 

Şi am schiţat un scenariu dedicat ultimelor zile ale lui Lenny Abramov și 
Eunice Park, un scenariu mai macabru decât oricare dintre infernurile macabre 
mâzgălite pe pereţii catedralei aflate nu departe de noi. Tinerii italieni au început 
să dea semne de iritare. De ce le întrerupsesem brusc momentul de frivolitate? Se 
holbau la mine, apoi unul la altul, apoi la ușile de lemn frumos poziţionate care 
dădeau spre o pergolă, dincolo de care un tablou de măslini și câmpii de cereale, 
încremenit de iarnă, visa la o nouă viaţă. Pentru o vreme, n-a mai spus nimeni 
nimic, lăsându-mă să mă bucur de ce aveam cea mai mare nevoie. Tăcerea lor, 


neagră şi deplină. 
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Daţi-mi voie să vă mărturisesc că este foarte greu să scrii o carte și că devii foarte 
singuratic. Sunt foarte recunoscător pentru generosul meu grup de cititori care îşi 
pun pixurile roşii la treabă și mă provoacă astfel să devin mai bun. 

David Ebershoft a editat atât de multe variante ale acestei cărți, încât e de-a 
dreptul un erou. Este o adevărată comoară, un editor care este și un autor genial, 
care abundă de inteligență emoţională și de iubire adevărată pentru draga noastră 
veche prietenă, propoziţia. De mai bine de zece ani, Denise Shannon mi-a fost 
un agent literar grozav şi o cititoare avidă, însoţindu-mă de-a lungul poveştilor 
pline de angoasele imigranţilor, de fii grași de gangsteri, iar acum, în asta. Sara 
Holloway de la Granta mi-a oferit sfaturi preţioase, aduse de porumbei călători de 
dincolo de Atlantic. Iar orice autor de la Random House care lucrează cu Jynne 
Martin este într-adevăr norocos. 

Vreau să-i mulțumesc asistentului meu de cercetare, Alex Gilvarry, pentru că 
m-a ajutat să înțeleg cum funcţionează ştiinţa. (Aparent, cu toţii suntem alcătuiți 
din multe celule.) M-a ajutat să deslușesc și lucrările a doi mari gânditori care au 
influenţat cartea de față: Ray Kurzweil, autorul multor cărți, printre care se 
numără The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology şi Fantastic 
Voyage: Live Long Enough to Live Forever şi Aubrey de Grey, autor al volumului 
Ending Aging: The Rejuvenation Breakthrough That Could Reverse Human Aging in 
Our Lifetime. 

Mulţumesc American Academy din Berlin, Civitella Ranieri Center din 
Umbria și Corporation of Yaddo, care mi-au oferit un adăpost minunat și o 
mâncare delicioasă. 

Sunt atât de mulți oameni dragi mie care au trecut prin nenumărate revizii 
ale acestei cărţi. Ştiu că nu i-am menţionat nici pe jumătate, dar asta pentru că în 
ultimii ani memoria a început să mă lase. Toți cei care m-au ajutat cu această 
carte, vă rog să acceptaţi dragostea și recunoştinţa mea. Printre ei se numără: Elisa 
Albert, Doug Choi, Adrienne Day, Joshua Ferris, Rebecca Godfrey, David Grand, 
Cathy Park Hong, Gabe Hudson, Christine Suewon Lee, Paul LeFarge, Jynne 
Martin, Daniel Menaker, Alana Newhouse, Ed Park, Shilpa Prasad, Akhil Sharma 
şi John Wray. 


Note 


1 Cred că viitorul sunt copiii noștri. 

2 „Creşte-i cum se cuvine şi lasă-i să ne arate calea.“ 

3 Joc pentru copii în care unul dintre participanţi îşi asumă rolul lui Simon, provocându-i pe 
ceilalți să facă ce li se spune (sari de trei ori, scoate limba etc.). 

4 Dragă jurnalule (it.). 

5 Nu globalizării, exclus! 

6 „Iubito, nu-i așa că America e ceva de neratat?“ 

7 „Nimic nu ne mai poate opri acum.“ 

8 Familie de evrei care include rudele îndepărtate. 

9 Evreii de rit aşkenazi sunt o populaţie care provine din vestul și centrul Europei, unde au ajuns 
după izgonirea din Iudeea de către trupele Imperiului Roman. Au migrat și spre estul Europei, 
stabilindu-se pe teritoriile care vor face parte din Uniunea statală polono-lituaniană (care 
includea părţi din Ucraina, Republica Moldova, Lituania, Letonia, Estonia, Belarus, Rusia şi 
Polonia). 

10 Henry Alfred. Kissinger, secretar de stat al Statelor Unite și consilier pe probleme de securitate 
naţională în timpul preşedinţiei lui Richard Nixon și a lui Gerald Ford. 

11 Ce-i asta? (it.) 

12 O jumătate de litru. 

13 Permis de ședere (it.). 

14 Tocană de tofu, legume, carne sau fructe de mare și arome asiatice. 

15 American (cor.). 

16 Anton Pavlovici Cehov, Opere, Vol. VIII, Nuvele și povestiri, traduceri de Anda Boldur, Valeria 
şi Profira Sadoveanu, Ştefana Velisar-Ieodoreanu, Tia Mureș, Tatiana Panaitescu, E.S.PL.A. 
CARTEA RUSĂ, Bucureşti, 1959, pp. 284-285. 

17 Ce barbarie! (it.) 

18 De ce fac asta? (it.) 

19 Trezirea! (cor.) 

20 Soră întru credința creştină. 

21 Karaoke (cor.). 

22 John Herbert Dillinger, spărgător de bănci în perioada Marii Crize Economice din SUA. 

23 Afară (it.). 

24 Boca Raton, oraş în Palm Beach, Florida, SUA. 

25 Exclamaţie idiş folosită când cineva este supărat, șocat, dezamăgit, îngrijorat. 

26 Fraiere! (sp.) 

27 Aparţinând sectei strict ortodoxe născută în Palestina între secolele al III-lea și al II-lea î.Hr., 
care s-a opus influențelor elenizante asupra credinţei lor şi a sprijinit revolta macabeilor. 

28 Cămașă de vară bărbătească, originară din Yucatan, purtată în afara pantalonilor, care se 
distinge prin două rânduri verticale de pliuri cusute strâns pe lungimea părţii din faţă şi din 
spate a cămășii. Sunt confecționate de obicei din in, mătase sau bumbac și sunt potrivite pentru 
vreme caldă și/sau umedă. 

29 Antioxidant polifenolic care se găsește în plante, dar și în anumite alimente sau băuturi. O 
sursă bogată de resveratrol este vinul roşu. 

30 Apolipoproteina E, o glicoproteină formată din circa trei sute de aminoacizi, care joacă un rol 
fundamental în metabolismul lipidelor. 

31 Compozitor minimalist american considerat una dintre cele mai influente personalităţi 
muzicale ale secolului XX. 

32 Joc de cuvinte, bric-ă-brac, nimicuri, lucruri vechi, lipsite de valoare. 


33 În tradiţia ebraică, priveghi de şapte zile. 

34 Indice de referinţă pe piaţa financiară din Londra. 
35 Fraţilor (argou sp.). 

36 'Târfe şi putori (sp.). 


37 Afurisiţilor (sp.). 

38 Localitate suburbană din nord-estul comitatului Miami-Dade, Florida, SUA. 

39 Pederaștilor (argou latino-american). 

40 Prăjitură din orez. 

41 Sculptor, pictor, teoretician al artei și profesor de artă de origini germane, considerat a fi una 
dintre cele mai importante figuri europene în domeniul artelor performative. (N. red.) 

42 A zecea parte dintr-un yuan. 

43 Fred Rogers (1928-2003), prezentator de televiziune, producător, pastor și scriitor american, 
cunoscut mai ales pentru emisiunea educativă Mister Rogers Neighborhood (1968-2001), 
dedicată copiilor și difuzată de televiziunea publică. 

44 Frumos (cor.). 

45 Vai de mine (ebr.). 

46 Oraş din Pakistan. 

47 Anul în care a fost adoptată Declaraţia de Independenţă. 

48 Cunoscută și drept satyagraha, este o formă de rezistență nonviolentă sau rezistenţă civilă, 
concept dezvoltat de Mahatma Gandhi. 

49 Cu blândeţe, Isus ne cheamă la el. 

50 Cu plăcere (it.). 

51 Referinţă la cuvintele lui John Adams, unul dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite, care 
descriu obiectivele pe care acesta le-a urmărit în crearea Constituţiei statului Massachusetts. 

52 Trandafirul lui Sharon. Simbolizează iubirea, frumuseţea şi vindecarea atât pentru evrei, cât şi 
pentru creştini, deși interpretările lor exacte pot diferi. Unii îl consideră un simbol pentru 
Hristos. 

53 Mătuşică (cor.). 

54 Critic literar, nuvelist, eseist şi profesor american. A fost unul dintre cei mai importanţi critici 
americani ai secolului XX, care a analizat implicaţiile culturale, sociale și politice contemporane 
ale literaturii. 

55 Pictor austriac, considerat, alături de Gustav Klimt și Oskar Kokoschka, unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanți ai artei vieneze moderne. 

56 Bunic (cor.). 

57 Romani 15:25, Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediţie revizuită în 2016. (N. 
red.) 

58 Stil arhitectural american de influență englezească, combinat cu arhitectura colonială 
americană. 

59 Coboară, ticălosule! (Sp., incorect.) 


60 Yuan renminbi, moneda națională a Chinei. 

61 De tot rahatul. 

62 Incompetent. 

63 Om de nimic. 

64 Milan Kundera, Insuportabila ușurătate a ființei, traducere de Jean Grosu, Univers, București, 
1999, p. 12. 

65 Ibidem, p. 65. 

66 Fată bună (cor.). 

67 Op. cit., p. 301. 

68 Ibidem, pp. 304-305. 

69 Titlu original, 7he Boys — serie de benzi desenate publicată între anii 2006 și 2012, adaptată în 
2019 într-un serial omonim. (N. red.) 


70 Bazar din Orientul Mijlociu. 
71 „Să dansăm cum e la modă, să dansăm un pic.“ 
72 Producător american de mașini și utilaje agricole. 


73 Oraş aflat în sud-estul Belarusului. 
74 Ce? 


La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 


